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Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier, jurnalist și regizor de film, este 
considerat unul dintre cei mai buni scriitori australieni ai generaţiei sale. Descendent 
al unei familii irlandeze deportate în Tasmania în secolul al XIX-lea, Flanagan își 
încheie studiile cu o bursă la Universitatea din Oxford. Pasionat de peisajele sălbatice 
ale țării sale, participă la expediţii cu canoe pe râurile insulei natale, care vor deveni 
o importantă sursă de inspiraţie pentru romanele sale. Devine cunoscut în 1994 cu 
primul său roman, Death of a River Guide, iar în 1997, cel de-al doilea roman, The 
Sound of One Hand Clapping, este recompensat cu premiile Australian Booksellers 
Book of the Year Award și Vance Palmer Prize for Fiction. În 1998, filmul Aplauze cu o 
singură mână, adaptarea acestui roman, ale cărui scenariu și regie le semnează 
scriitorul însuși, este nominalizat la premiul Ursul de Aur la Festivalul de la Berlin. 
Succesul este confirmat de critică la apariţia celui de-al treilea roman, publicat în 
2001, Cartea cu pești a lui Gould (Gould's Book of Fish), recompensat în 2002 cu 
Commonwealth Writers Prize. Romanul publicat în 2007, Teroristul necunoscut (The 
Unknown Terrorist), este la rândul lui un succes mondial. În octombrie 2014, 
Flanagan primește premiul Man Booker pentru romanul O cale îngustă spre nordul 
îndepărtat (The Narrow Road to the Deep North), scris în 2013 ca un omagiu tatălui 
său, supraviețuitor al tragediei militarilor australieni, prizonieri de război ai trupelor 
japoneze, obligaţi să construiască calea ferată cunoscută sub denumirea „Burma 
railway“. 

Romancierul trăiește împreună cu soţia și cele trei fiice în Hobart, Tasmania, și 
continuă să scrie articole despre insula natală în presa australiană, nu fără a suscita 
controverse. 


Prizonierului san byaku san ju go (335) 


Mamă, ei scriu poezii. 
Paul Celan 


Din inima bujorului 
albina s-a smuls 
cu multă părere de rău.! 


Bash5 


1 M. Bash6, Note de drumeție, trad. de Aurel Rău, Editura Eminescu, 1998, p. 39 


(n.red.) 


O cale-ngustă spre nordul 
îndepărtat 
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OARE DE CE LA ÎNCEPUTUL TUTUROR LUCRURILOR este 
mereu lumina? Primele amintiri ale lui Dorrigo Evans erau 
despre soarele care umplea de raze o biserică în care ședea 
alături de mama și bunica lui. O biserică din lemn. O lumină 
orbitoare prin a cărei bucurie transcendentală pășea nesigur, 
revenind mereu în braţele femeilor. Femei care-l iubeau. De 
parcă intra în mare și apoi revenea pe plajă. Iar și iar. 

Fii binecuvântat! spune mama lui când îl ia în braţe și apoi 
îl lasă să plece. Fii binecuvântat, fiule! 

Asta trebuie să fi fost prin 1915-1916. Când avea un an sau 
doi. Umbrele au venit mai târziu, sub forma unui braţ care se 
ridică, conturul lui negru tresărind în lumina unsuroasă a 
lămpii cu gaz. Jackie Maguire ședea în bucătăria mică și 
întunecată a familiei Evans și plângea. Nimeni nu plângea pe 
atunci, doar sugarii. Jackie Maguire era bătrân, avea vreo 
patruzeci de ani, poate mai mult, și încerca să-și șteargă 
lacrimile de pe faţa ciupită de vărsat cu dosul mâinii. Sau cu 
degetele? 

Numai plânsul se întipărise în amintirea lui Dorrigo Evans. 
Aducea cu zgomotul făcut de un obiect care se sparge. Ritmul 
lui lent îi amintea de labele din spate ale unui iepure, ce băteau 
zadarnic pământul în timp ce laţul i se strângea în jurul gâtului, 
singurul zgomot asemănător pe care-l auzise vreodată. Avea 


nouă ani, intrase ca să-și roage mama să se uite la o bășică de 
sânge de sub unghia degetului mare și nu prea avea alt termen 
de comparaţie. O singură dată mai văzuse cum plângea un om 
în toată firea, o scenă uluitoare când Tom, fratele lui, se 
întorsese din Primul Război Mondial, din Franţa, și coborâse 
din tren. Își lăsase raniţa în praful fierbinte al peronului și 
izbucnise în plâns. 

Privindu-și fratele, Dorrigo Evans se întrebase din ce cauză 
plânge un om în toată firea. Mai târziu, plânsul devenise pur și 
simplu o manifestare a unei trăiri, iar trăirea, singura busolă a 
vieții. Trăirea devenise ceva la modă, iar emoția, un teatru în 
care oamenii erau actori care nu mai știau ce sunt în afara 
scenei. Dorrigo Evans avea să trăiască îndeajuns ca să fie 
martorul acestor schimbări. Și avea să-și amintească de vremea 
în care oamenilor le era rușine să plângă. Când se temeau de 
slăbiciunea pe care o trăda plânsul. De problemele la care 
ducea. Avea să trăiască îndeajuns ca să vadă oameni lăudaţi 
pentru fapte ce nu meritau lăudate, doar fiindcă adevărul era 
considerat vătămător pentru trăirile lor. 

În seara în care Tom se întorsese acasă, Kaiserul fusese ars 
în piața mare. Tom nu le spusese nimic despre război, despre 
nemți, despre gaze, tancuri și tranșee, despre care ei mai 
auziseră. Nu le spusese absolut nimic. Trăirile unui om nu sunt 
întotdeauna egale cu tot ce înseamnă viaţa. Uneori nu sunt 
egale cu mai nimic. Tom nu făcuse decât să privească lung 
flăcările. 
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Omul fericit nu are trecut, cel nefericit nu are nimic altceva. 
La bătrâneţe, Dorrigo Evans nu știa dacă citise asta undeva sau 
o născocise chiar el. O născocise, o amestecase și o fărâmiţase. O 
fărâmițase fără milă. Din piatră pietriș, din pietriș praf, din praf 


noroi, din noroi piatră și tot așa merge lumea, cum spunea 
mama lui când o întreba de ce sau cum ajunsese lumea să fie 
într-un fel sau altul. Lumea este, răspundea ea. Pur și simplu 
este, băiete. Încercase să desprindă o piatră dintr-o grămadă ca 
să-și construiască un fort în care să se joace, când o altă piatră, 
mai mare, îi căzuse peste deget, strivindu-i unghia și făcându-i 
sub ea o bășică de sânge, pulsândă. 

Mama l-a suit pe masa din bucătărie unde lampa bătea cel 
mai tare și, evitând privirea ciudată a lui Jackie Maguire, a 
ridicat degetul fiului în lumină. Printre suspine, Jackie Maguire 
a spus câteva cuvinte. Cu o săptămână în urmă, nevasta lui 
luase trenul spre Launceston, împreună cu mezinul familiei, și 
nu se mai întorsese. 

Mama lui Dorrigo a luat cuțitul de tăiat carne. De-a lungul 
lamei era o dungă de grăsime de oaie închegată. A vârât vârful 
în cărbunii din vatră. Un mic rotocol de fum a ţâșnit dintre ei, 
umplând bucătăria cu miros de oaie arsă. A scos apoi din vatră 
cuțitul, din al cărui vârf roșu săreau scântei de praf 
incandescent - o priveliște care lui Dorrigo i se păru magică și 
totodată înspăimântătoare. 

Nu te mișca! a spus mama, apucându-l de mână cu o forță 
care-l bulversase. 

Jackie Maguire tocmai povestea cum luase trenul poștal 
spre Launceston ca să-și caute nevasta, dar n-o găsise nicăieri. 
Sub ochii lui Dorrigo Evans, vârful roșu, incandescent, i-a atins 
unghia și a început să fumege în timp ce-i ardea lunula. L-a 
auzit pe Jackie Maguire cum spune: 

A dispărut de pe faţa pământului, doamnă Evans. 

Fumul a lăsat locul unui mic șuvoi de sânge întunecat ce-i 
țâșnea din deget, iar durerea și groaza de cuțitul înroșit parcă 
nici n-ar fi fost. 

Șterge-o de-aici! a spus mama, dându-l jos de pe masă. 


Șterge-o, băiete! 

A dispărut! a repetat Jackie Maguire. 

Toate astea se întâmplau pe vremea când lumea era mare și 
insula Tasmaniei încă mai era lumea. Și, dintre numeroasele ei 
colțuri îndepărtate și uitate, puţine erau mai îndepărtate și mai 
uitate decât Cleveland, cătunul cu patruzeci și ceva de suflete 
unde trăia Dorrigo Evans. Un sat vechi, de foști deținuți, staţie 
de poștă pentru diligenţă, unde oamenii o duceau de azi pe 
mâine; uitat de lume, supravieţuia ca haltă de tren - o mână de 
clădiri în stil georgian? care stăteau să cadă, și mai multe căsuțe 
din lemn cu verandă, împrăștiate care-ncotro, adăpost pentru 
cei ce înduraseră un veac de exil și pagube. 

Înconjurat de păduri de eucalipţi și acacia argintii ce se 
unduiau în lumina dogoritoare a soarelui, vara suferea de cald, 
iar iarna, de frig. Electricitatea și radioul încă nu ajunseseră aici 
și, dacă n-ai fi știut că sunt anii '20, ai fi zis că ești la 1880 sau 
chiar 1850. Mult mai târziu, Tom, prea puţin predispus la 
alegorii, dar poate mânat, cel puţin așa gândise Dorrigo la 
vremea aceea, de gândul morţii iminente și de groaza care îl 
însoțea, ca la toţi bătrânii — groaza că viaţa e doar o alegorie, iar 
povestea adevărată e în altă parte - spusese că era ca toamna 
lungă a unei lumi muribunde. 

Tatăl lor era cantonier, iar familia locuia într-o căsuţă din 
șindrilă a Căilor Ferate Tasmaniene, lângă șine. Vara, când li se 
termina apa, scoteau cu găleata din rezervorul pentru 
locomotivele cu abur. Se înveleau noaptea cu piei de oposumi 
pe care-i prindeau în laţuri și se hrăneau mai ales cu carnea 
iepurilor prinși în curse și a cangurilor pe care-i împușcau, cu 
cartofii pe care-i cultivau și cu pâinea pe care o coceau singuri. 
Tatălui lor, care supravieţuise crizei din anii 1890 și văzuse 
oameni murind de foame pe străzile din Hobart, nu-i venea să 
creadă că avusese norocul să nimerească într-un adevărat 


paradis al muncitorilor. În clipele lui mai puţin optimiste, 
spunea însă și: „Trăiești ca un câine, mori ca un câine“. 

Dorrigo Evans îl cunoștea pe Jackie Maguire din vacanţa pe 
care uneori și-o petrecea cu Tom. Ca să ajungă la casa lui Tom, 
trebuia să meargă în căruţa lui Joe Pike de la Cleveland până în 
Valea Fingal. În timp ce iapa bătrână, căreia Joe Pike îi spunea 
Gracie, îi ducea la trap, binevoitoare, Dorrigo se legăna înainte 
și-napoi imaginându-și că se transformă într-una din ramurile 
eucalipților sinuoși care pipăiau în fugă cerul albastru, 
maiestuos, de deasupra. Simţea mirosul de scoarță umedă și de 
frunze care se uscau și privea stolurile de papagali verzi și roșu- 
cafeniu ce se ciondăneau în aer. Se desfăta cu ciripitul 
pitulicilor și al vrăbiilor, cu chemările ascuţite ale sturzilor, 
punctate de tropotul constant al lui Gracie, de scârțâitul 
dârlogilor din piele și al hulubelor, de zăngănitul lanțurilor de 
fier, un univers de senzaţii care îi revenea apoi în vise. 

Mergeau pe vechiul drum al diligenţei, pe lângă hanul pe 
care calea ferată îl scosese din circuit, devenit aproape o ruină, 
unde locuiau câteva familii nevoiașe, printre care și cea a lui 
Jackie Maguire. Odată la câteva zile, un nor de praf anunţa 
venirea unui automobil, și copiii, apăruţi dintre tufe sau din 
fostul han, alergau după norul gălăgios până când le luau foc 
plămânii și simțeau plumb în picioare. 

În Valea Fingal, Dorrigo Evans se dădea jos din căruţă, își 
lua rămas-bun de la Joe și Gracie fluturând din mână și pornea 
spre Llewellyn, un târg care se deosebea doar prin faptul că era 
și mai mic decât Cleveland. Ajuns la Llewellyn, o lua spre nord- 
est printre padocuri și, orientându-se după masivul Ben 
Lomond acoperit de zăpadă, se îndrepta prin locuri neumblate 
spre ţinutul zăpezilor de dincolo de Ben, unde Tom vâna 
opusumi câte două săptămâni și una se odihnea. Pe la mijlocul 
după-amiezii ajungea la casa lui Tom, o peșteră cuibărită sub o 


cornișă. Peștera era un pic mai mică decât bucătăria lor cu 
acoperișul în pantă și, în locul ei cel mai înalt, Tom de-abia 
putea să stea în picioare cu capul aplecat. Se îngusta ca un ou la 
fiecare capăt, iar intrarea era protejată deasupra de un ieșind 
de stâncă, ceea ce însemna că focul putea să ardă acolo toată 
noaptea, încălzind peștera. 

Tom, care tocmai trecuse de douăzeci de ani, îl chema 
uneori pe Jackie Maguire să vâneze cu el. Înzestrat cu voce, 
cânta deseori seara. Apoi, la lumina focului, Dorrigo le citea cu 
glas tare din numere vechi din Bulletin și Smith's Weekly, care 
alcătuiau mica bibliotecă a celor doi vânători de oposumi - lui 
Jackie Maguire, care nu știa să citească, și lui Tom, care spunea 
că știe. Lor le plăcea când Dorrigo citea din sfaturile mătușii 
Rose sau din baladele australiene pe care le considerau 
„deștepte“ sau, câteodată, „foarte deștepte“. Treptat, Dorrigo 
învăţă pe de rost pentru ei alte poezii, dintr-o carte de la școală, 
Parnasul englez. Preferata lor era Ulise, de Tennyson. 

zâmbind cu toată fața ciupită de vărsat la lumina focului, 
radiind ca o budincă de prune tocmai scoasă din cuptor, Jackie 
Maguire exclama: Ce zici de poeţii ăștia vechi! Înlănţuie 
cuvintele mai strâns ca laţul care gâtuie iepurele! 

Dorrigo nu i-a spus lui Tom ce văzuse cu o săptămână 
înainte de dispariția doamnei Jackie Maguire: cum fratele lui îi 
vâra mâna pe sub fustă în timp ce ea — o femeie micuță, plină de 
nerv, neobișnuit de oacheșă -— se sprijinea de coteţul păsărilor 
din spatele hanului. Tom își lipise fața de gâtul ei. Dorrigo știa 
că fratele lui o săruta. 

Mulţi ani, Dorrigo s-a gândit deseori la doamna Jackie 
Maguire, al cărei nume nu-l știa, al cărei nume era ca mâncarea 
la care visa în fiecare zi în lagărele de prizonieri de război — 
apărând în fața lui și dispărând, pătrunzându-i cu forța în 
creier, mistuindu-se în clipa în care se întindea după el. Dar, cu 


trecerea timpului, s-a gândit la ea din ce în ce mai rar; iar, într- 
un târziu, nu s-a mai gândit deloc. 


3 


Dorrigo a fost singurul din familia lui care a trecut testul 
standardizat la sfârșitul școlii generale, când avea doisprezece 
ani, primind astfel o bursă la liceul din Launceston. Era mai în 
vârstă decât colegii lui de clasă. În prima zi, la pauza de prânz, 
a ajuns în ceea ce se numea „curtea de sus“, un teren plat, 
acoperit de iarbă moartă și praf, scoarță de copac și frunze, cu 
câțiva eucalipţi la un capăt. I-a urmărit pe băieţii mai mari, din 
clasa a III-a și a IV-as, unii cu favoriţi, băieţi care aveau deja 
mușchi de bărbaţi, înșiruiți pe două rânduri, care se 
înghionteau, se împingeau și se mișcau ca într-un dans tribal. 
Apoi s-a pornit magia loviturilor de picior:. Un băiat trimitea 
mingea din rândul lui până la rândul din celălalt capăt al curții. 
Toţi băieții din rândul acela alergau după minge și, dacă venea 
pe sus, săreau după ea, încercând s-o prindă. În ciuda violenţei 
cu care se luptau să marcheze, cel ce reușea devenea brusc un 
zeu. Care-și primea ofranda - dreptul de a trimite mingea 
înapoi, spre celălalt rând, unde procesul se repeta. 

Și tot așa, cât a ţinut pauza. Inevitabil, băieţii din clasele mai 
mari au dominat, marcând de mai multe ori, obținând 
majoritatea loviturilor. Câţiva băieți mai mici au marcat și ei, 
doar o singură dată. 

În pauza aceea, Dorrigo a stat pe margine și i-a privit. Un alt 
băiat din clasa I i-a spus că trebuie să fii cel puţin în clasa a II-a 
ca să poți intra în joc — băieţii mari erau prea puternici și prea 
rapizi; nu se dădeau în lături să tragă câte un cot în cap, un 
pumn în față, un genunchi în spate, ca să scape de adversar. 
Dorrigo a observat câţiva băieți mai mici care așteptau în 
spatele terenului, la câţiva pași, gata să prindă mingea aruncată 


prea sus, care trecea peste fileu. 

În cea de-a doua zi, a venit lângă ei. Iar în a treia zi, aflat la 
marginea terenului, a văzut peste capetele celorlalți mingea 
înălțându-se nesigur către ei. Preţ de o clipă, a părut că se 
oprește în soare, și atunci Dorrigo și-a dat seama că a lui este. A 
simţit mirosul de urină al furnicilor de eucalipt, umbrele subțiri 
ale ramurilor estompându-se din calea lui în timp ce intra în 
fugă pe teren. Timpul a părut că se dilată, și Dorrigo a găsit tot 
spaţiul de care avea nevoie și locul îngust spre care se 
înghesuiau acum băieţii cei mai solizi. A înţeles că mingea care 
atârna de soare era a lui și tot ce avea de făcut era să se ridice 
spre ea. Ochii îi erau aţintiți asupra mingii, dar și-a dat seama 
că la viteza aceea nu avea cum s-o prindă, așa că a sărit, cu 
picioarele pe spatele unui băiat, cu genunchii pe umerii altuia, 
și așa a ajuns sus de tot, în soarele orbitor, deasupra tuturor 
celorlalți. La apogeul luptei lor, braţele lui s-au întins cât au 
putut, a simţit cum mingea îi cade în mâini și atunci a știut că 
poate cădea din bătaia soarelui. 

Strângând mingea la piept, s-a izbit cu spatele de pământ, 
aproape fără să mai poată respira. Gâfâind, s-a ridicat în 
picioare și a rămas acolo, în lumină, agăţțându-se de mingea 
ovală, pregătindu-se să intre într-o lume mai vastă. 

În timp ce se dădea împleticit cu spatele, băieţii i-au făcut 
loc plini de respect. 

Tu cine dracu” mai ești? a întrebat un băiat solid. 

Dorrigo Evans. 

Ai fost supertare, Dorrigo. Acum dă drumul la minge! 

Mirosul de scoarță de eucalipt, lumina albastră, 
îndrăzneață, a miezului de zi în Tasmania, atât de puternică 
încât trebuia să mijească ochii ca ea să nu-i ardă, căldura toridă 
a soarelui pe pielea lui întinsă, umbrele compacte și scurte ale 
celorlalți, senzaţia că stă pe un prag, că intră cu entuziasm într- 


un nou univers, în timp ce universul vechi, nepierdut încă, 
rămânea de cunoscut și ușor de stăpânit — de toate acestea a 
fost conștient atunci, cum a fost și de praful fierbinte, de 
sudoarea celorlalți băieţi, de râsetele lor, de bucuria pură, 
ciudată, de a fi alături de alţii. 

Dă șut! a urlat unul. Dă naibii șut, că sună clopoţelul și nu 
mai facem nimic! 

Și, în cele mai ascunse cotloane ale fiinţei lui, Dorrigo Evans 
a înţeles că toată viaţa călătorise spre acest punct, când, o clipă 
numai, zburase în soare, și că de acum nu va face decât să se 
îndepărteze pentru totdeauna de el. Nimic n-avea să mai fie la 
fel de real pentru el de acum încolo. Viaţa n-a mai avut 
niciodată un înţeles atât de profund. 
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Ne dăm deștepțţi, ai? spuse Amy. Stătea întinsă pe patul din 
camera de hotel, alături de el, la optsprezece ani după ce el îl 
văzuse pe Jackie Maguire plângând în fața mamei lui, 
răsucindu-i cârlionţii tunși scurt cu degetul în timp ce el îi 
recita Ulise. Camera era la etajul trei al unui hotel prăpădit și 
dădea spre o verandă înaltă care - acoperindu-le vederea spre 
strada de dedesubt și plaja de vizavi — le crea iluzia că stau pe 
malul Oceanului Antarctic, ale cărui valuri le auzeau 
spărgându-se și retrăgându-se fără încetare. 

E o scamatorie, zise Dorrigo. Ca atunci când scoţi o monedă 
din urechea cuiva. 

Ba nu. 

Nu, spuse Dorrigo. Nu e. 

Atunci ce e? 

Dorrigo nu știa prea bine. 

Iar grecii, troienii, care-i treaba cu ei? Care-i diferenţa? 

Troienii erau o familie. Au pierdut. 


Și grecii? 

Grecii? 

Nu. Port Adelaide Magpiesf. Bineînţeles că la greci mă refer. 
Cine erau? 

Nişte tipi violenti. Dar ei sunt eroii noștri. Ei câștigă. 

De ce? 

Dorrigo nu știa exact de ce. 

Poate fiindcă se folosiseră de un vicleșug, spuse el. Calul 
troian, o ofrandă adusă zeilor în care s-a ascuns moartea, ceva 
vârât în altceva. 

Atunci de ce nu-i urâm? Pe greci? 

Dorrigo nu știa exact de ce. Cu cât se gândea mai mult, cu 
atât știa mai puţin de ce era așa, și nu altfel, sau de ce familia 
troiană fusese sortită pieirii. Avea senzaţia că zeii erau doar o 
altă denumire a timpului, dar simţea că ar fi fost o prostie să 
spună așa ceva, cum ar fi fost o prostie să susţină că în fața 
zeilor nu putem avea sorți de izbândă. Dar, la aproape douăzeci 
și opt de ani, Dorrigo era deja un fel de fatalist în privinţa 
propriului destin, dacă nu și a destinului celorlalți. Ca și cum 
viaţa ar fi putut fi arătată, dar nu și explicată, și cuvintele — 
toate cuvintele care nu exprimau ceva direct — erau, pentru el, 
cele mai adevărate. 

Se uita dincolo de trupul gol al lui Amy, peste semiluna 
dintre pieptul și șoldul ei, aureolată cu fire de păr minuscule, 
dincolo de glasvandurile decolorate, de pe care se cojea 
vopseaua albă, spre locul unde lumina lunii alcătuia pe mare o 
potecă îngustă care fugea de privirea lui spre norii ca niște aripi 
de vultur întinse. De parcă o potecă l-ar fi așteptat. 


Vom merge dincolo de asfintit 
Și scăldătoarea stelelor din zarea-i — 
Aceasta-i cea din urmă ţintă-a mea.? 


De ce-ţi plac cuvintele atât de mult? întrebă Amy. 

Mama lui murise de tuberculoză când Dorrigo avea 
nouăsprezece ani. Nu fusese de faţă. Nu era nici măcar în 
Tasmania, ci pe continent, cu o bursă la facultatea de medicină 
de la Universitatea din Melbourne. De fapt, îi despărțea nu doar 
o singură mare. La Colegiul Ormond întâlnise oameni din 
familii cu greutate, mândri de realizările și genealogiile lor care 
mergeau înapoi dincolo de întemeierea Australiei, până la 
familii distinse din Anglia. Oamenii aceștia puteau enumera 
generaţii întregi din urmă, funcţii politice, companii deţinute și 
mariaje dinastice, conace și pășuni stăpânite. Abia la bătrâneţe 
ajusese Dorrigo Evans să-și dea seama că multe dintre ele erau 
de fapt născociri mai ingenioase decât încercase Trollope 
vreodată. 

Într-un fel, era extrem de anost, într-altul, era fascinant. Nu 
mai întâlnise până atunci oameni atât de siguri pe ei. Evreii și 
catolicii erau inferiori, irlandezii erau urâţi, chinezii și 
aborigenii nici măcar nu erau oameni. Nu trebuiau să se 
gândească la astfel de lucruri. Le știau. Îl uimeau lucruri 
ciudate. Casele lor din piatră. Tacâmurile grele. Faptul că nu-i 
interesa viaţa altora. Opacitatea la frumuseţea lumii naturale. 
El își iubea familia, dar nu era mândru de ea. Principala lor 
realizare era supraviețuirea. Avea să-i ia o viaţă ca să aprecieze 
cu adevărat această realizare. La vremea respectivă însă - când 
se confrunta prima dată cu onorurile, bogăţia, pământurile și 
faima —, ea părea un eșec. Și, ca să nu arate cât îi era de rușine, 
până la moartea mamei pur și simplu se ţinuse departe de 
familie. La înmormântarea ei nu plânsese. 

Hai, Dorry! De ce? întrebă Amy, plimbându-și încet un deget 
pe coapsa lui. 

Apoi începuse să se teamă de spaţiile închise, de mulțimi, 
tramvaie, trenuri și baluri, de toate lucrurile care îl presau 


înăuntrul lui și îi luau lumina. Nu mai putea să respire. O auzea 
cum îl cheamă în vise. 

Băiete, spunea ea, vino aici, băiete! 

Dar el nu voia să se ducă. Examenele de-abia le trecea. Citea 
și recitea Ulise. Mai jucă fotbal o singură dată, căutând lumina, 
lumea pe care o zărise în biserică, ridicându-se mereu spre 
soare până ajungea căpitan, doctor, chirurg, până stătea în 
patul din hotelul acela, cu Amy, privind cum răsare luna peste 
valea pântecului ei. Citea și recitea Ulise. 


Prea lunga zi apune; luna urcă; 
Adâncul murmură. Veniti, prieteni, 
Nu este prea târziu să căutăm 

O lume nouă. 


Încerca să prindă lumina de la începutul lucrurilor. 

Citea și recitea Ulise. 

Se uită din nou la Amy. 

Au fost primul lucru frumos din viaţa mea, răspunse 
Dorrigo Evans. 
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Când se trezi, peste o oră, Amy se rujase strident, își 
rimelase ochii violeţi și își strânsese părul la spate, lăsând la 
vedere faţa în formă de inimă. 

Amy? 

Trebuie să plec. 

Amy... 

În plus... 

Rămâi! 

De ce? 

Fiindcă... 

Fiindcă? L-am ascultat deja... 


Fiindcă te vreau. Te vreau în fiecare clipă când ești cu mine. 

„de prea multe ori. Când o părăsești pe Ella? 

Când îl părăsești pe Keith? 

Trebuie să plec, zise Amy. Am zis că ajung într-o oră. Seara 
în care jucăm cărți. Dacă-ţi vine să crezi. 

Am să mă întorc. 

Sigur? 

Sigur. 

Și pe urmă? 

E secret. 

Noi? 

Nu. Da. Nu, războiul. Secret militar. 

Poftim? 

Plecăm. Miercuri. 

Poftim? 

Peste trei zile... 

Știu când e miercuri. Unde? 

La război. 

Unde? 

De unde să știm? 

Unde plecaţi? 

La război. E peste tot, nu? 

O să te mai văd vreodată? 

Păi... 

Cu noi cum rămâne? Cu noi? 

Amy... 

Dorry, o să te mai văd vreodată? 
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La auzul pocnetului venit dinspre instalația de răcire, 
Dorrigo Evans simţi cum îmbătrânește cu cincizeci de ani. 
Tableta antiangină își făcea deja efectul, durerea din piept îl 


lăsa, amorțeala din braț dispăruse și, cu toate că un fel de 
tulburare, pe care nici o doctorie n-o putea domoli, tot îi 
rămăsese în suflet, se simţi destul de bine ca să revină din baie 
în camera de hotel. 

În timp ce se îndrepta spre pat îi privi umărul dezgolit, cu 
carnea moale și curbura care nu înceta să-l încânte. Ea ridică 
putin faţa rumenită de somn și întrebă: 

Despre ce vorbeai? 

Dorrigo se întinse în pat și se lipi de spatele ei, dându-și 
seama că ea se referea la o discuţie pe care o avuseseră mai 
devreme, înainte să adoarmă. Departe - sfidând parcă toate 
zgomotele melancolice ale zorilor de zi, ce pătrundeau și ieșeau 
din camera lor de hotel —, o mașină își ambala de zor motorul. 

Oacheșu îi șopti el, ca și cum ar fi fost evident, apoi, luându- 
și seama, adăugă: Gardiner. Buza lui de jos îi atinse pielea. Nu- 
mi mai aduc aminte cum arăta la faţă, zise el. 

Nu ca faţa ta, spuse ea. 

N-avusese nici un rost, gândi Dorrigo Evans, Gardiner 
Oacheșu murise, și moartea lui n-avusese nici un rost. Și se 
întrebă de ce nu putea scrie ceva atât de evident și de simplu, și 
se întrebă de ce nu putea vedea faţa lui Gardiner Oacheșu. 

E inevitabil, ce dracu”! zise ea. 

Dorrigo zâmbi. Cuvinte ca „dracu'“ rostite de ea îl luau 
mereu prin surprindere. Deși știa că, în esenţă, era o femeie 
vulgară, educaţia îi impunea folosirea unui limbaj mai decent. 
Își lipi buzele uscate, îmbătrânite, de carnea umărului ei. Oare 
ce aveau femeile de-l făceau să ze zbată ca un pește, chiar și 
acum? 

Nu pot să deschid televizorul sau o revistă fără să-ți văd 
nasul ăla mare, continuă ea, amuzată de propria-i glumă. 

Și, într-adevăr, lui Dorrigo Evans se părea că propria lui 
faţă, care niciodată nu-i plăcuse în mod deosebit, era peste tot. 


De când ajunsese în atenţia publicului, în urmă cu două decenii, 
într-o emisiune TV despre trecutul lui, începuse să-l privească 
de pretutindeni, de la antetele societăţilor filantropice până la 
monedele memoriale. Nasul coroiat, aerul ușor năuc și 
dezordonat, părul cândva negru și cârlionțat acum alb și rar, 
abia ondulat. În anii care pentru majoritatea celor de-o seamă 
cu el erau ai declinului, el urca din nou în lumină. 

În mod inexplicabil pentru el, în ultimii ani devenise erou 
de război, chirurg celebru, aclamat peste tot, imaginea publică a 
unei perioade și a unei tragedii, subiect de biografii, piese de 
teatru şi filme documentare. Obiect al veneraţiei, al 
hagiografiilor, al adulaţiei. Înţelegea că are în comun cu acest 
erou de război anumite trăsături, obiceiuri și chiar fapte. Dar 
nu era el. Avusese pur și simplu mai mult noroc decât alţii să 
supraviețuiască, și nu mai rămăseseră prea mulţi care să 
liniștească amintirea prizonierilor de război. A nega respectul 
care li se datora însemna să insulti memoria celor care 
muriseră. El nu putea să facă așa ceva. În plus, nici nu mai avea 
energia necesară. 

Indiferent de cum era privit — ca erou, laş sau escroc —, toate 
aceste ipostaze păreau că au din ce în ce mai puţin de a face cu 
Dorrigo, aparţinând unei lumi ce se îndepărta mereu de el, 
pierzându-și conturul. Înţelegea că e admirat de naţiune, chiar 
dacă îi exaspera pe cei care trebuiau să lucreze cu el, un chirurg 
bătrân de acum, ușor disprețuit și poate invidiat de numeroșii 
alți medici care făcuseră lucruri asemănătoare în alte lagăre de 
prizonieri, dar care simțeau, din nefericire, că ceva din 
caracterul lui, care lor le lipsea, îl ridicase mult deasupra lor în 
ochii naţiunii. 

La naiba cu documentarul ăla! zise. 

La vremea aceea însă nu-l deranjase atenţia celor din jur. 
Poate că, în sinea lui, chiar îi plăcuse. Acum însă, nu. Era 


conștient de criticile care i se aduceau. În mare măsură, era de 
acord cu ele. I se părea că faima lui se datorează percepţiei 
greșite a celorlalţi. Evitase ceea ce considera a fi greșeli 
evidente ale vieţii, cum ar fi politica și golful. Dar încercarea lui 
de a dezvolta o nouă tehnică menită să înlăture cancerul de 
colon nu avusese succes, mai rău, se prea poate să fi dus, 
indirect la moartea câtorva pacienţi. Îl auzise pe Maison când îl 
numea „măcelar“. Poate că, privind retrospectiv, acţionase cu 
nesăbuinţă. Dar, dacă ar fi reușit, știa că ar fi fost lăudat pentru 
temeritatea și viziunea lui. Faptul că alerga mereu după femei, 
ca și minciunile inevitabile care urmau de aici, erau motiv de 
scandaluri particulare, ignorate de public. Încă mai reușea să 
fie surprins el însuși de ușurința, de promptitudinea cu care 
minţea, manipula și înșela, respectul de sine era - în mod 
realist, i se părea -— destul de scăzut. Nu era singura sa vanitate, 
dar se număra printre cele mai prostești. 

Chiar și la vârsta lui — împlinise șaptezeci și șapte de ani cu 
o săptămână în urmă —, era dezorientat de felul în care firea îi 
influențase viața. La urma urmei, înţelegea că aceeași 
cutezanţă, același refuz de a accepta convențiile, aceeași 
plăcere a jocului și aceeași pornire disperată de a vedea cât de 
departe poate împinge lucrurile care îl făcuseră să-i ajute pe 
alţii în lagărele de prizonieri îl împinseseră în braţele lui 
Lynette Maison, nevasta unui coleg apropiat, Rick Maison, 
membru, ca și el, în consiliul Colegiului Chirurgilor, un om 
extrem de inteligent, eminent și total anost. Ca și în braţele altor 
femei. Spera, în cuvântul înainte pe care îl începuse în ziua 
aceea -— fără să-l împăneze cu revelații inutile —, să îndrepte în 
sfârșit unele lucruri cu onestitatea umilinței, să-și reia rolul 
adevărat, de medic, nici mai mult, nici mai puţin, și să-i readucă 
în memorie pe cei mulţi care fuseseră uitaţi oprindu-se asupra 
lor, și nu a lui. Simţea, pe undeva, că e un act necesar de 


dreptate și pocăință. Pe undeva, chiar mai profund, se temea că 
o astfel de umilinţă, de autoflagelare, nu va face decât să se 
întoarcă în favoarea lui. Era prins ca într-o capcană. Faţa lui era 
peste tot fără ca el să mai poată vedea feţele celorlalți. 

Sunt acum un numei?, spuse el. 

Ce nume? 

Tennyson. 

N-am auzit de el. 

Ulise. 

Nimeni nu-l mai citește. 

Nimeni nu mai citește. Lumea crede că Browning e un 
pistol. 

Credeam că numai Lawsoni! te interesează. 

Adevărat. Asta când nu mă interesează Kipling sau 
Browningi?. 

Sau Tennyson. 

Din tot ce-am întâlnit sunt azi o parte. 

Asta-i de la tine, zise ea. 

Nu. E foarte... cum se spune? 

Oportun. 

Exact. 

Poţi recita atâtea versuri, zise Lynette Maison, trecându-și 
mâna pe coapsa lui ofilită. Și plus atâtea altele. Dar nu-ţi 
amintești faţa unui om. 

Nu. 

Își aminti câteva versuri de-ale lui Shelley despre moarte, ca 
și câteva versuri de-ale lui Shakespeare. Versurile îi veneau în 
minte nechemate, fiind acum o parte din viaţa lui în aceeași 
măsură ca și viaţa lui. De parcă o viaţă putea să încapă într-o 
carte, într-o propoziţie, în câteva cuvinte. Niște cuvinte atât de 
simple. Dar... stele crude, rău-prevestitoare, mi te-au adus la un 
festin al morţii într-un pericol crunt, inevitabil. Surâsul rece, 


palid, sublunar. Ce-nseamnă poeţii ăștia vechi! 

Moartea e doctorul nostru, zise el. Sfârcurile ei erau 
minunate. La dineul din seara aceea fusese și un jurnalist care 
îl întrebase despre bombele de la Hiroshima și Nagasaki. 

Odată mai merge, spusese jurnalistul. Dar de două ori? De 
ce de două ori? 

Au fost niște monștri, replicase Dorrigo Evans. Nici nu vă 
închipuiţi. 

Jurnalistul întrebase dacă și femeile și copiii fuseseră 
monștri. Dar copiii nenăscuţi? 

Radiațiile nu afectează generaţiile următoare, răspunsese 
Dorrigo Evans. 

Dar întrebarea nu se referea la asta, știa prea bine, așa cum 
nu știa dacă efectele radiaţiilor sunt transmisibile. Cineva, cu 
mult timp în urmă, îi spusese că nu sunt. Sau că sunt. Nu-și mai 
amintea. În ultimul timp pornea de la ipoteza din ce în ce mai 
fragilă că ceea ce spunea era corect și că era corect ceea ce 
spunea el. 

Jurnalistul adăugase că făcuse un reportaj despre 
supraviețuitori, îi întâlnise și îi filmase. Suferinta lor era 
îngrozitoare și pe viaţă. 

Tinere, nu e vorba că nu știi nimic despre război, spusese 
Dorrigo Evans. Ideea e că ai învăţat un singur lucru. Iar 
războiul înseamnă o mulțime de lucruri. 

Îi întorsese spatele. Apoi revenise. 

Apropo, știi să cânti? 

Acum, Dorrigo încerca să înece amintirea acelui schimb de 
cuvinte regretabil, stângaci și cât se poate de stânjenitor, așa 
cum făcea întotdeauna, în carnea trupului și-și făcu mâna căuș 
pe unul din sânii lui Lynette, cu sfârcul între două degete. Dar 
gândurile îi rămaseră în altă parte. Fără îndoială, jurnalistul va 
povesti discuţia cu el la nesfârșit — eroul de război care, de fapt, 


era un boșorog senil, mare iubitor de bombe atomice, care la 
sfârșit îl întrebase dacă știe să cânte! 

Dar jurnalistul îi amintise de Gardiner Oacheșu, deși nu 
înțelegea de ce. Nu faţa lui, și nici felul în care se purta. Să fi 
fost zâmbetul? Obrazul? Îndrăzneala? Îl călcase pe nervi, dar 
Dorrigo îl admirase pentru refuzul de a se lăsa copleșit de faima 
lui. O coeziune interioară - integritate, eventual. Insistența 
asupra adevărului? Nu-și dădea seama. Nu putea găsi un tic 
asemănător, un gest, un obicei. Simţi cum i se face rușine, o 
senzaţie ciudată. Poate că se purtase prostește. Poate greșise. Nu 
mai era sigur de nimic. Poate, din ziua în care Oacheșu fusese 
bătut, nu mai era sigur de nimic. 

Și-un hoit scârnav voi fit, șopti el în urechea ei ca de coral, 
un organ al femeilor pe care îl găsea nespus de excitant prin 
vârtejul moale care i se părea mereu o invitaţie la aventură. Îi 
atinse lobul cu buzele, ușor. 

Ar trebui să spui ce gândești cu propriile tale cuvinte, zise 
Lynette Maison. Cuvintele lui Dorrigo Evans. 

Făcuse cincizeci și doi de ani, nu mai putea avea copii, dar 
era dispusă la orice nebunie și se disprețuia pentru fascinația 
pe care bătrânul o exercita asupra ei. Știa că, pe lângă nevastă, 
mai are o femeie. Și, bănuia ea, încă vreo două-trei. Nici măcar 
nu se putea lăuda că e singura lui amantă. Lynette nu se 
înţelegea pe sine însăși. Dorrigo avea mirosul acru al bătrâneții. 
Pieptul i se încovoiase, iar sfârcurile i se zbârciseră; mai mult 
nu putea decât putea să facă dragoste, cu toate acestea sexul cu 
el era o binefacere într-un mod ciudat, care sfida logica. Alături 
de el avea siguranța de nezdruncinat că e iubită. Și totuși era 
conștientă că o parte din el — partea pe care ea o voia cel mai 
mult, partea care lumina din el - rămânea nebuloasă și 
necunoscută. În visele ei, Dorrigo levita mereu la câţiva 
centimetri deasupra ei. Adesea în timpul zilei se înfuria pe el și 


îl potopea cu acuzaţii și ameninţări sau îi întorcea spatele. 
Noaptea însă, întinsă lângă el, nu-și dorea pe nimeni altul. 

Cerul era soios, spuse el, iar ea îl simţi cum se pregătește să 
se ridice iar. Se îndepărta mereu, continuă el, de parcă nici 
cerul nu suporta așa ceva. 


Fi 


Când ajunseseră în Siam, la începutul anului 1943, era altfel. 
În primul rând, cerul era senin și de necuprins. Un cer familiar, 
cel puţin așa credea el. Era anotimpul uscat, copacii desfrunziţi, 
jungla deschisă, pământul acoperit de praf. În al doilea rând, se 
mai găsea ceva de mâncare. Nu multă, nu destulă, dar foametea 
încă nu pusese stăpânire pe oameni, foamea nu-și făcuse loc în 
burțile și minţile lor, înnebunindu-i. Nici munca pe care o 
prestau pentru japonezi nu devenise nebunia care avea să îi 
ucidă ca pe muște. Era greu, dar la început lucrurile păreau a fi 
sub control. 

Când își coborâse privirea, Dorrigo Evans văzuse o linie 
dreaptă, alcătuită din jaloane înfipte în pământ de inginerii 
Armatei Imperiale Japoneze, care marcau ruta unei căi ferate 
ce pornea din locul unde stătea el, în fruntea unui grup de 
prizonieri de război tăcuțţi. De la inginerii japonezii aflaseră că 
jaloanele se întindeau cale de 415 kilometri de la nord de 
Bangkok până în Birmania. 

Indicau ruta unei căi ferate imense, care pe moment se 
reducea la o serie de planuri, ordine aparent imposibile și 
îndemnuri înflăcărate din partea Înaltului Comandament al 
Armatei Japoneze. Era o cale ferată legendară, motiv de 
disperare și fanatism, amestec de mit și ireal în aceeași măsură 
cu amestecul de lemn, fier și miile de vieţi ce aveau să fie 
sacrificate în anul următor pentru a o construi. Dar ce realitate 
a fost vreodată opera unor realiști? 


Primiseră topoare boante și frânghii din cânepă putrezită și, 
odată cu ele, prima însărcinare - să doboare, să scoată din 
rădăcini și să transporte un kilometru de arbori de tek giganţi 
care creșteau pe ruta viitoarei căi ferate. 

Tata spunea voi, ăștia tineri, nu vă faceţi niciodată datoria, 
zisese Jimmy Bigelow, bătând cu degetul arătător în lama tocită, 
ciobită a toporului. Ce rău îmi pare că nu-i și el aici, ticălosul! 
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Mai târziu nimeni nu-și va mai aminti cu adevărat. Ca toate 
marile fărădelegi, va fi ca și cum nu s-ar fi întâmplat. Suferinta, 
morțile, amărăciunea, absurditatea jalnică, abjectă, a unei 
suferințe imense din partea atâtor oameni; poate că ea există 
numai în aceste pagini și în paginile altor câtorva cărţi. Oroarea 
poate încăpea într-o carte, poate căpăta formă și înțeles. Dar în 
viață groaza nu are nici formă, cum nu are nici înțeles. Oroarea 
există numai. Și, în timp ce domnește, pare că nu există nimic în 
univers care să nu facă parte din ea. 

Povestea din spatele acestei cărți începe în ziua de 25 
februarie 19421, când un imperiu se sfârșește o dată cu căderea 
Singaporelui, și un altul se înalță. Dar, în 1943, Japonia, cu 
trupele răsfirate prea mult și cu resurse din ce în ce mai puține, 
începe deja să piardă teren, simțind tot mai acut nevoia acestei 
căi ferate. Aliaţii furnizează armament și muniţie armatei 
naționaliste a lui Chiang Kai-shek din China prin Birmania, iar 
americanii controlează oceanul. Ca să întrerupă această cale 
vitală de aprovizionare a inamicului chinez și ca să ocupe India 
prin Birmania - visul nebunesc recent al conducătorilor ei —, 
Japonia trebuie să-și întărească trupele din Birmania cu noi 
efective și tehnică de luptă pe cale terestră. Dar nu dispune nici de 
bani, nici de utilaje ca să construiască această cale ferată. Și nici 
de timp. 


Războiul însă este propria lui logică. Imperiul Japonez crede 
cu toată tăria că va învinge — neîmblânzitul spirit japonez, spirit 
pe care Occidentul nu îl are, spirit pe care îl numește și îl 
consideră voința împăratului; tocmai acest spirit, cred japonezii, 
va triumfa, ducând la victoria finală. În sprijinul acestui spirit 
neîmblânzit și al acestei credințe, Imperiul e binecuvântat cu o 
sumedenie de sclavi. Sute de mii de sclavi, asiatici și europeni. 
Printre ei și 22 000 de prizonieri de război australieni, 
majoritatea cedați la căderea Singaporelui dintr-o necesitate 
strategică, înainte ca lupta să înceapă efectiv. 9 000 vor fi trimiși 
să lucreze la calea ferată. Când, pe 25 decembrie 1943, 
locomotiva cu aburi C 5631 parcurge întreaga lungime a Căii 
Ferate a Morții — prima care face așa ceva — trăgând trei vagoane 
cu demnitari japonezi și tailandezi, trece pe lângă nenumărate 
paturi de oase umane, între care și rămășițele unei treimi din 
prizonierii australieni. 

Astăzi, locomotiva cu aburi C 5631 este expusă cu mândrie în 
muzeul care face parte din memorialul naţional neoficial al 
războiului, Sanctuarul Yasukuni din Tokio. Pe lângă locomotiva 
cu aburi C 5631, sanctuarul include și Cartea sufletelor. Aici sunt 
trecute peste două milioane de nume ale celor care au murit 
slujindu-l pe împăratul Japoniei în războaiele dintre 1867 și 1951. 
Odată cu consfințirea în Cartea sufletelor, în acest loc sacru vine 
și iertarea de toate păcatele. Printre militarii trecuţi acolo sunt și 
cei 1 068 condamnați și executaţi pentru crime de război după cel 
de-Al Doilea Război Mondial. Iar printre ei sunt câțiva care au 
lucrat la Calea ferată a Morţii și au fost găsiţi vinovați de 
maltratarea prizonierilor de război. 

Pe placa din fața locomotivei C 5631 nu se menţionează acest 
lucru. La fel cum nu se menţionează nici condiţiile îngrozitoare în 
care s-a construit calea ferată. Nu e trecut nici un nume dintre 
sutele de mii ale celor care au murit acolo. Pe de altă parte, 


istoricii nu cad de acord asupra numărului celor care au murit pe 
Calea ferată a Morţii. Prizonierii de război proveniți din rândul 
Aliaților au fost doar o parte — aproximativ 60 000 de oameni — 
dintre cei care au trudit la acel proiect faraonic. Alături de ei au 
fost un sfert de milion de tamili, chinezi, javanezi, malaezi, 
tailandezi și birmanezi. Sau chiar mai mulţi. Potrivit unor 
istorici, 50 000 dintre acești sclavi și-au găsit moartea acolo, 
potrivit altora, 100 000 sau chiar 200 000. Nimeni nu știe precis. 

Și nici nu va ști. Numele lor s-au uitat deja. Nu există nici o 
carte pentru sufletele lor pierdute. Măcar această frântură să fie 
al lor. 


Așa își terminase Dorrigo Evans mai devreme în ziua aceea 
cuvântul înainte la cartea lui Guy Hendricks cu desene făcute în 
lagărele de prizonieri de război, după ce îi ceruse secretarei să 
nu-l deranjeze timp de trei ore neîntrerupte, ca să poată scrie 
materialul care trebuia predat deja de câteva luni. Chiar și 
terminat, materialul i se părea încă una din încercările lui 
eșuate de a înțelege adevăratele dimensiuni ale acelei tragedii, 
împachetată sub forma unei introduceri pentru alţii care să 
descrie, simplu, Calea Ferată a Mortii. 

Tonul lui, simţea el, era în același timp prea evident și prea 
personal; într-un fel, îi aducea aminte de problemele pe care nu 
reușise să le rezolve de-a lungul întregii sale vieţi. Avea atât de 
multe lucruri în cap, și totuși nu izbutise să le aștearnă pe 
hârtie. Atât de multe lucruri, atât de multe nume, atât de mulţi 
morti, și totuși era un nume pe care nu-l putea scrie. Schiţase la 
începutul cuvântului înainte un portret al lui Guy Hendricks și 
ceea ce se petrecuse în ziua morții lui, inclusiv povestea lui 
Gardiner Oacheșu. 

Dar despre cel mai important amănunt din ziua aceea nu 
pomenise deloc. Se uită la cuvântul înainte, scris ca întotdeauna 
cu cerneală verde, cu speranța simplă, chiar dacă vinovată, că, 


în prăpastia ce se căsca între visul și eșecul lui, s-ar fi putut găsi 
ceva care merita citit, în care să se simtă adevărul. 
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Din motive lesne de înţeles, prizonierii de război se referă la 
pierderea lentă a minţilor care a urmat printr-un singur 
cuvânt: Linia. Mai târziu pentru ei au existat doar două 
categorii de oameni: cei care au fost pe Linie și restul lumii, care 
nu a fost. Sau poate doar o singură categorie: cei care au 
supraviețuit Liniei. Sau poate, la urma urmei, nici chiar aceasta 
nu se mai potrivește: Dorrigo Evans era din ce în ce mai obsedat 
de gândul că era vorba numai de oamenii care au murit pe 
Linie. Se temea că numai în ei exista teribila perfecțiune a 
suferinţei și cunoașterii care face pe cineva întru totul om. 

Privind retrospectiv jaloanele, Dorrigo Evans văzu că în 
jurul lor erau atât de multe lucruri incomprehensibile, 
incomunicabile, ininteligibile, imposibil de intuit, 
indescriptibile. Jaloanele erau explicate de fapte simple. Dar 
aceste fapte nu comunicau nimic. Ce este o linie, se întrebă el, 
Linia? O linie era ceva ce pornea de la un punct spre un alt 
punct - de la realitate la irealitate, de la viaţă la iad —, o 
„lungime fără lățime“, cum o descria Euclid în geometria de la 
școală. O lungime fără lăţime, o viaţă fără înţeles, procesiunea 
de la viaţă la moarte. O călătorie spre iad. 

În camera lui de hotel din Parramattai, după o jumătate de 
secol, Dorrigo Evans moţăia, se întorcea pe-o parte și pe alta, îl 
visa pe Charon, luntrașul soios care îi trece pe morti peste Styx, 
spre iad, pentru un bănuţ lăsat în gura lor. În vis, recita 
cuvintele lui Vergiliu care îl descriau pe temutul Charon: slinos 
și înspăimântător, cu fața acoperită de o barbă căruntă, 
încâlcită, cu ochii răi, plini de jăratec, iar „de pe umeri i-atârnă 
— ţinută-ntr-un nod, doar o ţoală“t?. 


În noaptea în care stătuse acolo cu Lynette Maison, avusese 
lângă pat, ca întotdeauna, oriunde s-ar fi aflat, o carte, căci își 
reluase obiceiul de a citi când atinsese vârsta de mijloc. O carte 
bună, conchisese el, te lasă cu dorinţa de a o reciti. O carte 
excepţională te obligă să-ți recitești sufletul. Astfel de cărți erau 
rare pentru el și, cu trecerea timpului, din ce în ce mai rare. El 
însă căuta încă o Itaca, spre care se îndrepta mereu. Citea până 
spre seară. Noaptea aproape că nici nu-și alegea cartea, de 
ajuns că stătea acolo ca un talisman sau un fetiş - un zeu 
familiar care veghea asupra lui și îl conducea, ferindu-l de 
primejdii, prin lumea viselor. 

Cartea din noaptea aceea îi fusese dăruită de o delegaţie de 
femei din Japonia venite să ceară iertare pentru crimele de 
război comise de japonezi. Se prezentaseră ceremonios, cu 
camere video, cu tot felul de cadouri, printre care și unul mai 
ieșit din comun: o culegere de traduceri din poezii japoneze 
despre moarte, rezultat al unei tradiţii potrivit căreia poeţii 
japonezi compun o ultimă poezie. Dorrigo o lăsase pe noptiera 
din lemn negru de lângă pernă, paralelă cu capul lui. Credea că 
orice carte are o aură care îl protejează și că sigur ar muri dacă 
n-ar avea o carte lângă el. Fără femei putea dormi fericit. Fără o 
carte nu putea dormi niciodată. 
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Răsfoind cartea mai devreme, Dorrigo Evans fusese atras de 
o poezie. Pe patul de moarte, Shisui, autor de haikuuri din 
secolul al XVIII-lea, răspunsese în sfârșit solicitărilor de a scrie 
o poezie despre moarte luând repede pensula, pictându-și 
poezia și apoi murind. Pe hârtie, admiratorii surprinși ai lui 
Shisui au văzut că poetul pictase un cerc. 


Poezia lui Shisui se rostogoli prin subconștientul lui Dorrigo 
Evans, un vid calm, un mister nesfârșit, lățimea fără lungime, 
marea roată, eterna întoarcere: cercul — antiteza liniei. 

Bănuţul lăsat în gura morţilor ca plată a luntrașului. 
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Călătoria lui Dorrigo Evans spre Linie trecu printr-un lagăr 
de prizonieri de război în munţii javanezi, unde, având gradul 
de colonel, ajunsese locţiitor al comandantului celor o mie de 
militari capturați, majoritatea australieni. Prizonierii își 
petreceau timpul interminabil, care părea să stoarcă viaţa din 
ei picătură cu picătură cu jocuri sportive, programe educative și 
concerte, cântându-și amintirile de acasă și începând, așa cum 
vor face toată viaţa, să-și șlefuiască poveștile despre Orientul 
Mijlociu - șirurile de cămile încărcate cu gresie, în amurg; 
ruinele romane și castelele cruciaților; mercenarii cerchezi în 
haine lungi, negre, tivite cu argintiu, și cu căciuli mari și negre 
de astrahan; și soldaţii senegalezi, masivi, care treceau pe lângă 
ei cu bocancii atârnaţi de gât. Le evocau cu nostalgie pe 
franțuzoaicele din Damasc; își aminteau cum le strigau, din 
camioane, „evrei nenorociţi!* arabilor din Palestina, până 
dăduseră de tinerele arabe care munceau în Ierusalim; cum le 
strigau, din camioane, „arabi nenorociţi!“ evreilor, până 
văzuseră cum tinerele evreice din kibbutz, în șorturi albastre și 
bluze albe, le îndesau plase cu portocale în mâini. Râdeau din 
nou de povestea lui Burrows Lăţei, cu părul ca de porc spinos, 


care, după ce își petrecuse o zi și-o noapte în bordelul din Cairo, 
se întorsese buimac, scărpinându-se de zor între picioare, și se 
alesese cu porecla întrebând: Ce-i cu lăţeii ăștia? Cred că i-am 
luat de la WC-ul ţiganilor ălora! 

Sărmanul Lăţei! îl căinau ei. Bietul golan! 

Multă vreme nu se întâmplase nimic. Dorrigo scrisese 
scrisori de dragoste pentru câţiva prieteni pe mesele 
cafenelelor din Cairo, cleioase din cauza lichiorului de palmier, 
pofte trupești pieritoare ascunse în lăudăroșenii nepieritoare 
care începeau invariabil cu Îţi scriu la lumina trasoarelor... 

Urmaseră pietrele și rahatul de capră uscat, și frunzele de 
măslin la fel de uscate ale campaniei din Siria, și cadavrele 
senegalezilor, puhave, de care se împiedicau din când în când 
sub echipamentul greu, alunecând fiecare cu gândurile lui în 
timp ce, departe, se auzeau păcănitul, pocnetele și exploziile 
hărţuielilor și ale luptelor. Morţii, armele și echipamentul lor 
erau peste tot, ca și pietrele — pretutindeni, inevitabile —, dincolo 
de orice gând sau comentariu în afară de nevoia celor vii de a 
se feri de trupurile umflate. Unul dintre cei trei catârgii ciprioţi 
îl întrebase pe Dorrigo Evans încotro se îndreptau. Dorrigo nu 
avea nici cea mai vagă idee, dar încă de pe atunci înţelesese că 
trebuie să spună ceva ca să-i ţină la un loc. 

Un catâr din apropiere scosese un răget, Dorrigo se frecase 
la ochiul în care îi intrase un fir de praf stârnit de o explozie și 
privise în jur, la câmpul de sorg pe care se aflau, apoi din nou la 
cele două hărţi, a lui și a catârgiilor, fără ca vreuna să coincidă 
cu ce vedea. În cele din urmă se luase după busolă, care nu se 
potrivea cu nici o hartă, având încredere, ca în atâtea alte 
decizii pe care le luase, în instinct, care se dovedea de cele mai 
multe ori corect, iar atunci când se înșela, cel puţin îi lăsa loc de 
mișcare, ceea ce descoperise că era mai important. Fusese 
locţiitor de comandant al punctului 2/7 de evacuare a răniților 


și bolnavilor Armatei Imperiale Australiene, aproape de linia 
frontului, când primiseră ordin să evacueze spitalul de 
campanie în haosul unei retrageri tactice care, în ziua 
următoare, avea să devină o confuză înaintare strategică. 

Spitalul fusese evacuat în mai multe camioane departe, în 
spatele frontului, iar el rămăsese cu stocurile de medicamente, 
așteptând ultimul camion. Se trezise în schimb cu un șir de 
peste douăzeci de catâri, mânațţi de trei ciprioti, și cu noi ordine 
conform cărora trebuia să ducă medicamentele într-un sat 
aproape de noua linie a frontului, la treizeci și cinci de 
kilometri spre sud, pe harta catârgiilor, și la treizeci și nouă de 
kilometri spre vest, pe harta lui. Ciprioţii, niște inși mărunți și 
vorbăreţi, reprezentau o altă parte din carnavalul trupelor 
aliate care luptau în Siria împotriva carnavalului trupelor 
franceze subordonate guvernului de la Vichy, un război mic în 
mijlocul unuia mult mare, de care ulterior nimeni nu și-a mai 
amintit. 
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Drumul care ar fi trebuit să le ia două zile le luase aproape 
o săptămână. În a doua zi, pe o cărare abruptă care urca în 
munţi, Dorrigo și cei trei catârgii dăduseră de un pluton de 
șapte mitraliori tasmanieni al căror camion rămăsese în pană. 
Conduși de un tânăr sergent pe nume Gardiner Oacheșu, 
mergeau în aceeași direcție. Dorrigo ordonase ca mitralierele 
Vickers, trepiedele și cutiile din metal cu muniţie să fie puse pe 
spinarea catârilor de rezervă, și își continuaseră drumul 
împreună, Gardiner Oacheșu fredonând uneori câte un cântec 
în timp ce urcau versanţii stâncoși, plini de grohotiș, și 
traversau trecătorile, satele bombardate, pe lângă cadavre în 
putrefacție, pereţi de piatră nesiguri dacă să cadă sau să 
rămână în picioare, mereu în același miros de ulei de măsline 


vărsat, de cai morţi, de scaune împrăștiate și mese, și paturi 
rupte, de acoperișuri prăbușite și case dărâmate, în timp ce 
tunurile inamice de 75 mm continuau să bubuie în faţa și în 
spatele lor. 

După ce coborâseră din nou la câmpie, trecuseră pe lângă 
zidurile din piatră care nu-i feriseră de obuzele ce cădeau pe cei 
care zăceau acum în pace printre armele, echipamentul și 
căștile franceze risipite și sfărâmate. Merseră printre morți, 
morții îngrămădiți pe parapetele de piatră în formă de 
semilună ca pavăză în fața morţii, morţii care se umflau pe un 
câmp de sorg transformat într-o mlaștină hidoasă de apa 
revărsată dintr-un vechi canal de piatră spart de un obuz, cei 
cincisprezece morți din satul de șapte case în care încercaseră 
să scape de moarte, femeia moartă din faţa minaretului 
dărâmat, cu tot ce vârâse în bocceaua ei mică împrăștiat în 
praful uliței, cu dinţii înfipți într-un dovleac, în timp ce 
rămășițele morţilor sfârtecați de un obuz își împrăștiau 
duhoarea dintr-un camion ars. 

Mai târziu, Dorrigo Evans își amintise cât de frumos arătau 
florile albe și roșii de pe bocceaua decolorată și parcă îi fusese 
rușine că nu-și amintea și altceva. Uitase gustul înțepător al 
prafului de piatră ce adăsta în jurul caselor dărâmate ale 
satului, mirosul măgarilor costelivi, morţi, și mirosul bietelor 
capre, moarte și ele, mirosul teraselor sparte și mirosul 
crângurilor de măslini distruși, duhoarea acră a obuzelor 
brizante, a uleiului de măsline vărsat, toate amestecate într-un 
singur miros pe care Dorrigo ajunsese să-l asocieze cu oamenii 
aflați la ananghie. Fumaseră ca să nu mai simtă moartea, 
glumiseră ca să nu-i mai obsedeze moartea, mâncaseră ca să-și 
aducă aminte că sunt vii, iar Gardiner Oacheșu își dăduse o 
pasienţă ca să vadă dacă avea să fie și el ucis, convins că 
șansele lui de supravieţuire creșteau de la o oră la alta. 


Trecând prin lanuri de porumb la miezul nopţii, dăduseră 
de un sat distrus, luminat de rachete verzi semnalizatoare, pe 
care francezii îl abandonaseră, inexplicabil, după ce îl 
capturaseră de la australieni într-o luptă încrâncenată. 
Mortierele pe care francezii le folosiseră în atacul lor îi lipsiseră 
pe australieni de tot ce era omenesc în ei — carne roșu-închis, 
uscându-se la soare, și viscere năpădite de muște, oase vârstate, 
zdrobite, și feţe încleștate pe dinţii dezveliți. Acei dinţi dezveliţi, 
îngrozitori, ai morţii pe care Dorrigo Evans începuse să-i vadă 
în fiecare zâmbet. 

Într-un târziu, ajunseseră în satul în care primiseră ordin să 
ajungă și îl găsiseră tot ocupat de francezi și bombardat masiv 
de marina britanică. Departe, pe mare, navele de război 
pufăiau de zor, tunurile lor masive distrugeau metodic satul, 
gospodărie cu gospodărie, trecând de la șopron la casa din 
piatră de lângă el și apoi la următoarea anexă. Dorrigo Evans, 
catârgiii și mitraliorii priviseră de la o distanţă sigură, în timp 
ce în faţa lor satul era făcut praf și pulbere. 

Deși erau greu de crezut că mai rămăsese ceva viu acolo, 
obuzele continuaseră să cadă cu aceeași frecvenţă. La prânz, 
francezii se retrăseseră pe neașteptate. Australienii înaintaseră 
pe terenul îngălbenit, pârjolit de explozii, făcându-și loc printre 
ziduri prăbușite, călcând pe bucăţi de ţiglă, dând ocol 
rădăcinilor noduroase ale copacilor rupţi, rămase intacte, 
armelor și tunurilor contorsionate; pe lângă tunari sfârtecați, 
care începeau deja să se umile, unii părând că dorm în soarele 
amiezii, dacă din ochii ieșiţi din orbite nu li s-ar fi scurs un 
lichid care, împreună cu praful de pe obrajii nebărbieriţi, 
alcătuia o pastă groasă. Nu simțeau decât foame și oboseală. Un 
tap le ieșise în față, clătinându-se tăcut, cu maţele atârnând 
afară, cu coastele ieșite, cu capul sus, fără să scoată vreun 
sunet, ca și cum ar fi putut trăi numai prin voința de a trăi. 


Poate că așa și fusese. 

E însuși domnul Beau Geste2%, spusese un mitralior deșirat, 
cu părul roșu. Îl împușcaseră oricum. Numele întreg al 
mitraliorului era Gallipoli von Kessler, un pomicultor din Valea 
Huon# care avea obiceiul să-i întâmpine pe ceilalți schițând un 
salut nazist. Tatăl lui, german de origine, pretindea că se trage 
dintr-o familie nobilă din lumea veche, de unde și aristocratul 
von adăugat la numele de țăran, și pentru că mai târziu 
tremurase că va pierde totul în lumea nouă, după ce i se 
incendiase șopronul în isteria antigermană din timpul Primului 
Război Mondial. Satul din munţi, de dincolo de Hobart, în care 
trăiau alături de alți imigranți germani, își schimbase prompt 
numele din Bismarck în Collinsvale, iar Karl von Kessler 
schimbase numele de botez al fiului din cel dat în onoarea 
tatălui său în cel dat în onoarea implicării Australiei în 
invadarea dezastruoasă a Turciei cu un an înainte de nașterea 
lui. Era un nume prea pompos pentru o faţă care aducea cu un 
cotor de măr vechi. Toată lumea îi spunea Kes. 

În sat trecuseră pe lângă un tanc francez încins de foc, pe 
lângă camioane cu roţile în sus, vehicule blindate zdrobite, 
automobile găurite de gloanţe, grămezi de muniţie, documente, 
haine, obuze, tunuri și puști împrăștiate pe străzi. În mijlocul 
acestui haos și al acestor dărâmături, prăvăliile erau deschise, 
comerțul continua, oamenii făceau curat ca după o catastrofă 
naturală, iar soldaţii australieni care aveau liber se preumblau 
de colo-colo în căutare de suvenire. 

Adormiseră în lătratul șacalilor adunaţi să se ospăteze cu 
cadavre. 
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Când se trezise, în zorii zilei, Dorrigo văzuse că Gardiner 
Oacheșu făcuse un foc chiar pe uliţa principală a satului. Ședea 


în faţa lui, într-un fotoliu impozant, tapițat cu mătase albastră și 
împodobit cu pești argintii, cu un picior atârnat pe un braţ și 
jucându-se cu o cutie turtită de ţigări franţuzești. În marea 
fotoliului - oacheș, costeliv, în uniforma kaki, murdară - 
Oacheșu îi amintea de o creangă de varec adusă de valuri pe un 
țărm nemaivăzui. 

Raniţa lui Gardiner Oacheșu părea doar jumătate din 
raniţele celorlalți, dar din ea apărea un șir aproape inepuizabil 
de alimente și ţigări - căpătate la bursa neagră, luate cu japca 
sau furate —, mici miracole care îi aduseseră porecla de Prinţul 
Negru. În clipa în care îi aruncă lui Dorrigo Evans o conservă cu 
sardele portugheze, francezii începură să bombardeze satul cu 
tunurile, să-l mitralieze și să-l atace cu un singur avion care 
zbura razant cu casele rămase în picioare. Dar totul părea că se 
întâmplă în altă parte, drept care cei doi băură o cafea 
franțuzească pe care Jimmy Bigelow o găsise undeva și 
sporovăiră, așteptând să-i găsească noi ordine sau războiul. 

Hendricks Iepurilă - un ins îndesat, cu o proteză dentară 
care-i juca în gură — tocmai termina o schiţă pe dosul unei cărți 
poștale cu Damascul, care trebuia să înlocuiască o fotografie 
ștearsă a lui Maisie, nevasta lui Brancussi Șopârlă. O pânză ca 
de păianjen, din crăpături fine, acoperise faţa femeii, și ceea ce 
mai rămăsese din emulsie se încreţise într-o sumedenie de 
frunzulițe autumnale, încât acum Maisie nu putea fi decât 
ghicită. Desenul în creion al lui Hendricks Iepurilă surprindea 
atitudinea și gâtul, dar, puţin în jurul ochilor și mult în jurul 
pieptului, aducea cu Mae West, sugerând un decolteu cu care 
Maisie nu se lăudase niciodată și o privire care era într-un fel 
mai directă și mai ademenitoare, evocând niște lucruri pe care 
Maisie rareori le evoca. 

Poţi să-mi explici, întreba Jimmy Bigelow, de ce mitraliem 
șiruri întregi de negri africani puși în slujba francezilor, care 


țin la fel de mult să ne omoare pe noi, australienii, veniţi să 
luptăm pentru englezi în Orientul Mijlociu? 

Desenul — care semăna doar vag, motiv pentru care putea fi 
luat și ca o trădare - îl deranja pe Brancussi Șopârlă. Dar, 
întrucât toţi ceilalți spuneau că nevasta lui arăta minunat, îi 
oferise lui Hendricks Iepurilă ceasul lui, declarând că e leită. 
Iepurilă refuzase, scosese un carnet și începuse să-i deseneze 
cum își luau cafeaua de dimineaţă. 

Nu suntem nici măcar la est de Australia, băga-mi-aș, spuse 
Jack înciudat. Avea o faţă de sihastru, dar înjura ca un docher, 
deși era fermier de meserie și cultiva hamei. Suntem la nord. Și 
ne mai mirăm că nu ne dăm seama unde-i satul următor! Noi 
nu știm nici măcar unde ne aflăm. Suntem hăt departe, băga- 
mi-aș, la nord. 

Tu întotdeauna ai fost comunist, Jack, zise Gardiner 
Oacheșu. Pun rămășag 12 la 1 că până la micul dejun dau ortul 
popii. Mai mult de-atât nu mi se pare corect. 

Jack Rainbow spuse că mai degrabă îl împușcă el, pe loc. 

Dorrigo Evans puse zece șilingi pentru 20 la 3 că sergentul 
va supravieţui războiului. 

Aha, făcu Jimmy Bigelow. Și eu zic la fel. Tu ești un 
supravieţuitor, Oacheșe. 

Dai cu doi bani odată, cap sau pajură, spuse Gardiner 
Oacheșu scoțând o sticlă de coniac dintr-o geantă de la 
picioarele lui și turnând în cafeaua fiecăruia până umplea cana. 
Pui rămășag pe rezultat, dar adevărul e că, dacă pică două 
capete de trei ori la rând, statistic vorbind, e la fel de posibil să 
cadă din nou două capete. Deci pui din nou rămășag pe două 
capete. De fiecare dată când dai cu banul e prima dată. Nu-i o 
idee strașnică? 

O clipă mai târziu, războiul dădu în sfârșit de urma lor. 
Dorrigo Evans stătea lângă fotoliu, turnând o cafea, iar Burrows 


Lăţei tocmai sosise de la bucătăria de campanie cu o marmită 
fierbinte în care era micul lor dejun, când auziră cum vine un 
obuz de 75 mm. Gardiner Oacheșu sări din fotoliu înșfăcându-l 
de braţ pe Dorrigo Evans și trăgându-l la pământ. Explozia 
trecu prin ei ca o undă cosmică. 

Când Dorrigo deschise ochii și privi în jur, fotoliul albastru 
cu peștii lui argintii dispăruse. Doar un băiat arab se ridică în 
picioare, învăluit de praf. Ceilalţi urlară la el să se lase la 
pământ, dar, văzând că băiatul nu-i bagă în seamă, Burrows 
Lăţei se ridică pe vine ca să-i facă semn să se aplece și, când 
văzu că nici așa nu-l înduplecă, se repezi la el. În clipa aceea, 
lângă ei mai căzu un obuz. Forţa exploziei îl azvârli pe băiat 
spre ei, cu gâtul sfârtecat de o schijă. Muri înainte ca cineva să 
ajungă la el. 

Dorrigo Evans se întoarse spre Gardiner Oacheșu, care îl 
ținea încă. Lângă ei, Hendricks Iepurilă își vâra proteza plină de 
praf înapoi în gură. Din Burrows Lăţei nu mai rămăsese nimic. 

Îmi place să pariez cât mai plauzibil, zise Prinţul Negru. 

Dorrigo dădu să spună ceva, dar un alt avion inamic cobori 
în picaj, mitraliind celălalt flanc. În timp ce se ridica deasupra 
lor, avionul se prefăcu într-un nor de fum negru. O pată mică se 
desprinse de el și înflori — parașuta arăta clar că pilotul scăpase. 
Văzând că vântul îl împinge spre ei, MacNeice Cocoșu înșfăcă 
una din carabinele ciprioţilor și ochi. Dorrigo Evans îi împinse 
țeava, spunându-i să nu se prostească. 

Dar cum rămâne cu Lăţei? urlă Cocoșu, cu buzele pline de 
praf, cu ochii cât cepele. Și el s-a prostit? Și băiatul? Și ei? 

Avea o față care părea frumoasă, dar care, după cum 
remarca Jack Rainbow, de aproape te făcea să crezi că fusese 
alcătuită din piese de rezervă. Reputația lui de soldat prost era 
atât de solidă, încât, atunci când își propti carabina de umăr, 
ochi și trase, toată lumea rămase uimită că nimerise ţinta. 


Parașutistul se contractă de parcă ar fi fost lovit de o rafală de 
vânt, apoi se lăsă moale. 

Mai târziu, când în sfârșit mâncară terciul deja sleit din 
marmita adusă de Burrows Lăţei, nimeni nu se așeză lângă 
MacNeice Cocoșu. 
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Merseră mai departe - glumele, poveștile, nefericiţii care nu 
s-au mai întors, palatul din Tripoli rechiziționat pentru un 
centru de recreere a Trupelor Imperiale Australiene, pariurile, 
zarurile, berea și amicii, fetele din camera de pe coridor care 
veneau să joace și ele ca să vadă dacă au noroc, meciurile de 
fotbal din satele de munte, jucate cu puștii sirieni. Apoi în Java, 
după capitulare, femeile în saronguri ude care culegeau frunze 
de ceai, pe care le vedeau uneori când ieșeau după vreascuri, ce 
frumoase erau când se schimbau în saronguri uscate și se 
căutau de lindini una pe alta - Dumnezeule, exclama Gallipoli 
von Kessler în timp ce treceau pe acolo, e o adevărată pedeapsă 
să vezi așa ceva. 

Dar pedeapsa lor era de-abia la început. După șase luni fură 
duși cu camioanele pe coastă, în drum spre un nou proiect în 
Siam; o mie de oameni, trei zile ca sardelele în cala unsuroasă a 
unui sicriu plutitor spre Singapore, apoi în marș forţat spre 
închisoarea Changi. Care era un loc plăcut — o cazarmă cu două 
niveluri, vopsită în alb, cochetă și aerisită, peluze îngrijite, 
soldaţi australieni bine îmbrăcaţi, în formă și entuziaști, ofiţeri 
cu bastoanele sub braț și însemnele roșii pe șosete, cu vedere la 
strâmtoarea Johor și cu grădini de legume. Epuizaţi, îmbrăcaţi 
într-un amestec de uniforme australiene și olandeze, mulți fără 
bocanci, oamenii lui Dorrigo ieșeau imediat în evidenţă. 
„Scursorile javaneze“, îi botezase generalul de brigadă 
Callaghan Rangă, comandantul prizonierilor australieni din 


închisoarea Changi, care, în ciuda rugămințţilor lui Dorrigo 
Evans, refuza să le dea haine, bocanci și provizii. Mai mult, 
încerca, fără folos, să-l înlocuiască pe Dorrigo Evans de la 
comanda lor, din cauza atitudinii lui de insubordonare 
manifestată prin insistența cu care îl agasa pe Callaghan să-și 
deschidă magaziile. 

Micul Wat Cooney îl abordă pe Fahey Prietenaru cu un plan 
de evadare: să se alăture unui grup de prizonieri care munceau 
în docurile din Singapore, să se ascundă în niște lăzi care 
urmau să fie încărcate pe o navă și astfel să ajungă înapoi în 
Sydney. 

Sună bine, Wat, zise Fahey Prietenaru. Numai că nu merge. 

Jucară un meci de fotbal cu cea mai bună echipă din 
închisoare și pierdură la o diferență de opt goluri, dar nu 
înainte să audă discursul de trei sferturi de oră al lui Morton 
Capdeoaie, început cu niște cuvinte care, pentru ei, vor deveni 
nemuritoare: 

Un singur lucru vreau să vă spun, băieţi, și primul dintre ele 
este... 

Două săptămâni mai târziu, scursorile javaneze plecară în 
aceleași zdrenţe în care sosiseră, printre ei și micul Wat Cooney, 
dar nu ascuns într-o ladă. Numiţi oficial Unitatea J a lui Evans, 
fură duși la gară și înghesuiți în vagoanele din oţel închise în 
care se transporta de obicei orezul; câte douăzeci și șapte de 
inși în fiecare, fără posibilitatea de a sta jos. Călătoriră pe o 
căldură tropicală, prin tunele din arbori de cauciuc și prin 
junglă, zărite printr-o ușă care doar se întredeschidea și prin 
mulțimea de inși nădușiţi care săpau de zor, acoperiţi de 
frunzișul încâlcit ce nu părea să se mai termine deasupra lor, 
iar mai departe, pierdute malaeziene în sarong, indience și 
chinezoaice, toate cu părul prins în basmale viu colorate, 
trudind pe plantațiile de orez, în timp ce ei se coceau în 


întunericul acelor cuptoare infernale. Erau tineri ca orice alți 
tineri, care nu ajunseseră să se cunoască. Și se îndreptau spre 
locul în care o bună parte din ceea ce exista în ei avea să li se 
reveleze. 

Sub ei, roţile vagoanelor ţăcăneau încontinuu, făcându-i să 
se legene, lipiţi unul de altul, cu hainele leoarcă de sudoare. La 
sfârșitul celei de-a treia zile văzură lanurile de orez și pâlcurile 
de palmieri de zahăr și tailandezele, oacheșe și durdulii, cu 
părul ca pana corbului și numai zâmbete. Stăteau jos cu rândul 
și dormeau cu picioarele atârnate peste cel de alături, învăluiţi 
în mirosul pestilenţial de vomă stătută, de trupuri nespălate, de 
pișat și rahat, dar mergeau mai departe, mânjiţi de funingine și 
cu inima grea, 1 500 de kilometri, cinci zile, fără hrană, cu șase 
halte și trei morți. 

În cea de-a cincea după-amiază fură daţi jos la Ban Pong, la 
șaizeci și cinci de kilometri de Bangkok. Urcară în camioane 
înalte, fiecare cu câte treizeci de inși înghesuiți ca vitele, agățaţi 
unul de altul ca maimuţele, călătorind prin junglă pe un drum 
acoperit cu un strat de praf de douăzeci de centimetri. Un 
fluture albastru, plin de viaţă, își flutură aripile pe deasupra lor. 
Un prizonier de război din vestul Australiei îl strivi în clipa în 
care i se așeză pe umăr. 

Se lăsă noaptea, dar ei merseră mai departe și, într-un 
târziu, ajunseră în Tarsau, murdari și plini de praf. Dormiră pe 
pământ, iar în zorii zilei urcară din nou în camioane și, după o 
oră de mers pe un drum de ţară, muntos, mult prea îngust, 
coborâră și mărșăluiră până spre seară când, în sfârșit, se 
opriră într-o mică poiană de lângă un râu. 

Săriră în apa binecuvântată și începură să înoate. Cinci zile 
în cutiile acelea din oţel, două zile în camioane - cât de 
frumoasă e apa? Beatitudinea cărnii, binecuvântarea lumii de 
dincolo de văl - pielea curată, starea de imponderabilitate, 


calmul universului fluid. Dormiră buștean în zdrenţele de pe ei 
până când îi trezi țipătul maimutelor, în zori. 

Gardienii îi duseră prin junglă cale de cinci kilometri. Un 
ofițer japonez se urcă pe o buturugă să le vorbească: 

Mulţumesc pentru drumul lung până aici ca să ajutaţi la 
calea ferată pentru împărat. A fi prizonier e mare rușine. Foarte 
mare! Recăpătaţi-vă onoarea construind calea ferată pentru 
împărat. Mare onoare. Foarte mare! 

Arătă spre șirul de jaloane care marca viitoarea cale ferată. 
Jaloanele se pierdeau în junglă. 

Pentru prima porțiune a căii ferate defrișară arborii de tek 
și de-abia după asta, trei zile mai târziu, li se spuse că trebuie 
să-și construiască lagărul la câţiva kilometri de acolo. Pâlcuri 
dese de bambuși uriași, înalți de aproape treizeci de metri, 
copaci groși, capochieri cu ramuri orizontale, hibiscuși și 
arbuști mai mici - pe toţi îi tăiară, le scoaseră rădăcinile, îi 
arseră și nivelară pământul, grupuri de bărbaţi aproape goi 
care apăreau și dispăreau în fum și flăcări, douăzeci de oameni 
trăgând ca unul de o frânghie, asemenea unui atelaj de vite, ca 
să smulgă din pământ câte un pâlc de bambuși tepoşi, 
îndărătnici. 

Apoi plecară să caute lemn de construcţie și trecură pe 
lângă un lagăr de englezi, la un kilometru și jumătate de «ei; 
putea și era plin de bolnavi, ofiţerii făceau prea puţin pentru 
oamenii lor și prea mult pentru ei înșiși. Gradaţii patrulau pe 
lângă râu ca să nu-și lase oamenii să pescuiască; unii dintre 
ofițerii englezi încă își mai păstrau undiţele și nu voiau ca 
soldaţii de rând să prindă peștii care, după părerea lor, le 
aparţineau de drept. 

Când australienii reveniră la locul viitoarei tabere, un 
gardian japonez bătrân se prezentă drept Kenji Mogami. Și se 
bătu cu pumnul în piept. 


Înseamnă leul de munte, le spuse el zâmbind. 

Apoi le arătă ce trebuie să facă: cu un cutit lung să taie și să 
cresteze tulpinile pentru șarpanta de acoperiș; să jupoaie în 
fâșii lungi stratul interior al scoarței de hibiscus ca să lege 
rosturile; să acopere șarpanta cu frunze de palmier uscate și 
podeaua cu bambus despicat și teșit, fără să bată vreun cui în 
nimic din toate astea. După câteva ore de muncă în care 
construiră primul adăpost al lagărului, bătrânul gardian 
japonez spuse: În regulă, băieţi, yasumiž. 

Se așezară. 

Tipul nu-i chiar atât de rău, remarcă Gardiner Oacheșu. 

E cel mai bun dintre ei, zise Jack Rainbow. Dar știi ce? La 
prima ocazie tot l-aș spinteca de la ochi și până la găoază, cu un 
brici bont. 

Kenji Mogami se bătu din nou cu pumnul în piept și declară: 
Leu de munte a Binga Crosby. Și leul de munte începu să 
fredoneze: 

You go-AAA-assenuate-a-positive 

Eliminanay a negative 

Lash on a affirmawive 

Don’t mess with a Misser In-Between 

Naaaa donna mess with Missa Inbeweeeen!& 
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La început, când încă mai puteau face astfel de lucruri, 
prizonierii pregătiră un concert de seară pe o scenă mică din 
bambus, luminată de câte un foc aprins de-o parte și de alta. 
Spectacolul fu urmărit și de comandant, colonelul Rexroth, care 
stătea lângă Dorrigo Evans, întruchiparea unor contraste 
ireconciliabile: un cap de tâlhar la drumul mare pe corpul unui 
măcelar, un accent britanic perfect și resturi pe potrivă în fiul 
unui postăvar scăpătat din Ballarat&, un australian care se 


străduia să fie luat drept englez, un ins care se înrolase în 1927 
în căutarea unor șanse care îl ocoliseră prin alte părți. Deși 
avea același grad cu Dorrigo Evans, datorită experienţei și 
faptului că era militar, spre deosebire de Dorrigo, care era 
medic, Rexroth era superiorul. 

Colonelul Rexroth se întoarse spre Dorrigo Evans și îi spuse 
că, după părerea lui, punctele forte ale națţiei britanice vor fi 
suficiente, că solidaritatea britanică nu va ceda și că spiritul 
britanic nu va fi înfrânt, sângele lor britanic îi va ajuta să treacă 
și peste asta. 

Puţină chinină ar fi și ea de ajutor, zise Dorrigo Evans. 

Câţiva englezi veniseră din lagărul lor ca să prezinte o piesă 
scurtă despre un prizonier de război german în timpul Primului 
Război Mondial. Aerul nopţii era atât de plin de roiuri de 
insecte, încât actorii se vedeau ca prin ceaţă. 

Colonelul Rexroth spuse că nu-i place atitudinea lui. Vedea 
numai partea negativă a lucrurilor. Situaţia de față reclama o 
gândire pozitivă. Celebrarea caracterului naţional. Și așa mai 
departe. 

N-am tratat niciodată caracterul naţional, zise Dorrigo 
Evans. 

Australienii începuseră să-l aclame pe prizonierul german. 

Dar văd foarte multe cazuri de malnutriție, continuă el. 

Trebuie să ne mulțumim cu ce avem, îl asigură colonelul 
Rexroth. 

Ca să nu mai pomenesc de malarie, dizenterie și ulceraţii 
tropicale, adăugă Dorrigo Evans. 

Piesa se încheie în remarcile răutăcioase și fluierăturile 
spectatorilor. În cele din urmă, Dorrigo își aminti cu ce semăna 
colonelul Rexroth: cu perele jambon pe care le mânca tatăl 
Ellei. Și își dădu seama cât de foame îi era, cum niciodată nu-i 
plăcuseră perele alea cu coaja ruginie și că acum ar fi dat 


aproape orice ca să mănânce una. 

Boli produse de foame, repetă  Dorrigo Evans. 
Medicamentele ar fi bune. Dar și mai bune ar fi hrana și 
odihna. 

Chiar dacă încă nu devenise nebunia care într-un final avea 
să-i ucidă, construirea căii ferate pentru japonezi începea să-și 
pună amprenta asupra stării lor fizice. Les Whittle, care își 
pierduse degetele din cauza pelagrei, cânta acum la un 
acordeon aproape putrezit — cusut și peticit cu bucăţi din piele 
de bivol — cu bețe din bambus legate de încheietură. Cântărețul, 
Jack Rainbow, nu mai vedea bine. Privindu-l, Dorrigo Evans se 
întrebă dacă era efectul avitaminozei sau al mai multor maladii 
— indiferent de cauză, era cât se poate de conștient că mâncarea 
îl putea vindeca, la fel cum putea vindeca aproape toate bolile 
pe care le observa în jur. Faţa de sihastru a lui Jack era acum 
buhăită ca un dovleac, ca și corpul uzat de sub ea, umflat de 
beri-beri, dând ulceraţiei care îi rosese fluierul piciorului, 
puhav și el, până la os aparenţa unui iris roz și orb ce se ițea din 
rană la mulțimea de prizonieri de război, mulţi vătămaţi la fel 
de grotesc, de parcă ar fi sperat ca în sfârșit să-i vadă pe 
spectatorii visurilor lui. 

Actorii jucau acum o scenă din filmul Podul Waterloo, cu 
Les Whittle în rolul lui Robert Taylor și Jack în cel al lui Vivien 
Leigh. Se îndreptau unul spre celălalt pe un pod din bambus. 

Credeam că n-am să te mai văd niciodată, spuse Robert 
Taylor, deghizat în Les Whittle cel fără degete, cu un accent 
englezesc afectat. Parc-a trecut o veșnicie. 

Și eu credeam la fel, zise Vivien Leigh, deghizată în Jack 
Rainbow cel aproape orb, puhav și plin de ulcerațţii. 

Draga mea, spuse Les Whittle. Nu te-ai schimbat deloc. 

Spectatorii izbucniră în râs, după care se cântă melodia de 
bază a filmului, Auld Lang Syne. 


Vezi, e vorba de ceea ce avem înăuntrul nostru, continuă 
colonelul Rexroth. 

Ce anume? 

Stoicismul britanic. 

Ăsta-i dintr-un film american. 

Curajul, adăugă colonelul Rexroth. 

Ofițerii noștri sunt plătiți de armata japoneză. Douăzeci și 
cinci de cenți pe zi. Ofițerii cheltuiesc banii pentru ei. Japonezii 
nu se așteaptă de la ei să muncească. Deși ar trebui. 

Ce ar trebui, Evans? 

Ar trebui să muncească aici, în lagăr. Să sape latrine. Să 
aibă grijă de răniţi în spital. Ca infirmieri. Să facă accesorii 
pentru bolnavi. Cârje. Să ridice noi adăposturi. Săli de operaţii. 

Dorrigo trase adânc aer în piept. 

Și ar mai trebui să-și pună soldele la un loc ca să avem cu ce 
cumpăra mâncare și medicamente pentru bolnavi. 

Iar începi, Evans, zise colonelul Rexroth. Exemplul propriu 
e cel care ne va salva. Nu bolșevismul. 

De acord. Când e un exemplu bun. 

Dar colonelul Rexroth urca deja pe scenă. Le mulțumi 
interpreţilor, apoi îi asigură pe toţi că împărțirea Imperiului 
Britanic în naţionalităţi arbitrare era doar o ficțiune. De la 
Oxford până la Oodnadatta?? exista un singur popor. 

Accentul lui era subţire și strident. Colonelul nu avea deloc 
har oratoric, ci doar convingerea greșită că gradul îi conferea 
acest talent. Vorbea, după cum spunea Gallipoli von Kessler, ca 
și cum ar fi cântat la flaut cu curul. 

Și din acest motiv, continuă colonelul Rexroth, ca cetăţeni ai 
Imperiului Britanic, ca englezi, trebuie să ne supunem ordinii și 
disciplinei care reprezintă forța motrice a Imperiului. Vom 
suferi ca englezi, vom triumfa ca englezi. Vă mulțumesc. 

Mai târziu îl întrebă pe Dorrigo Evans dacă voia să se 


implice în construirea unui cimitir decent aproape de râu, unde 
să-și poată înmormânta cum se cuvine morții. 

Aș prefera să-l pun pe Prințul Negru să fure mai multe 
conserve de pește din magaziile japoneze, ca să nu-i las pe cei 
vii să moară, răspunse Dorrigo Evans. 

Prinţul Negru e un hoţ, spuse colonelul Rexroth. Acesta însă 
va fi un frumos loc de veci, demn de eforturile tuturor celor 
preocupaţi de bunăstarea oamenilor și mult mai potrivit decât 
ceea ce facem acum, când ducem pur și simplu morţii în pădure 
și-i înmormântăm unde apucăm. 

Prințul Negru mă ajută să salvez vieţile oamenilor. 

Colonelul Rexroth scoase o schiță la scară mare a 
cimitirului, cu amplasarea mormintelor pe parcele, în funcţie 
de grade. Mândru, îi spuse lui Dorrigo că pentru ofiţeri 
rezervase un loc idilic cu faţa spre râul Kwai. Și sublinie că, 
întrucât oamenii începeau să moară, îngroparea cadavrelor 
devenea o chestiune absolut prioritară. 

E un argument irefutabil, adăugă el. M-am străduit din 
răsputeri să aduc lucrurile până aici. M-aș bucura să participi și 
dumneata. 

O maimuţă ţipă într-un pâlc de bambuși din apropiere. 

Fac asta pentru oamenii noștri, încheie colonelul Rexroth. 
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Copacii începură să facă frunze, frunzele începură să 
acopere cerul, iar cerul se întunecă și negrul înghiţi tot mai 
mult din lume. Mâncarea deveni din ce în ce mai puţină. Sosi și 
musonul și, la început, până să-și dea seama ce aduceau ploile, 
se bucurară. 

Apoi începu Speedo&. 

Speedo însemna că nu mai erau zile de odihnă, normele de 
lucru creșteau încontinuu, iar schimburile deveneau din ce în 


ce mai lungi. Speedo înlocui linia destul de ștearsă dintre cei 
apți de muncă și cei bolnavi cu o linie și mai ștearsă dintre 
bolnavi și muribunzi și, tot din cauza lui, prizonierii erau 
obligaţi din ce în ce mai des să lucreze nu unul, ci două 
schimburi, atât ziua, cât și noaptea. 

Ploile deveniră torențiale, iar arborii de tek și bambușii 
păreau că se strâng în jurul lor; colonelul Rexroth muri de 
dizenterie și fu înmormântat în junglă, alături de ceilalți. 
Dorrigo Evans preluă comanda. În timp ce o povară verde, 
enormă, ce ajungea până la cerul întunecat, trăgea înapoi în 
noroiul negru, Dorrigo impuse o taxă pe solda ofiţerilor cu care 
să cumpere hrană și medicamente pentru bolnavi. Îi convinse, 
îi linguși, insistă pe lângă ofiţeri să muncească și ei, pe măsură 
ce grozăvia aceea verde neîntreruptă le apăsa tot mai mult 
trupurile pline de scabie și maţele goale, capetele cuprinse de 
fierbinţeală și picioarele acoperite de ulceraţii urât mirositoare, 
fundurile din care ţâșnea mereu câte ceva. 

Oamenii i se adresau cu „domnule colonel“ dar pe la spate îi 
spuneau Șefu'. Erau momente în care Șeful părea mult prea mic 
pentru câte voiau ei acum să ducă. Pe de o parte era Dorrigo 
Evans, iar pe de alta Șeful, cu care avea în comun înfățișarea, 
obiceiurile și felul de a vorbi. Dar Șeful era nobil, spre 
deosebire de Dorrigo, plin de abnegaţie, în timp ce Dorrigo, 
rămânea egoist. 

Era un rol în care el însuși simţea că intră pe bâjbâite și, cu 
cât dura mai mult, cu atât cei din jurul lui îi confirmau mai 
limpede prestaţia. De parcă l-ar fi făcut să existe ei înșiși prin 
dorinţa lor, de parcă trebuia să existe un Șef și, pentru că aveau 
această nevoie disperată, respectul lor din ce în ce mai evident, 
remarcile lor șoptite, opinia lor despre el — toate îl obligau fără 
scăpare să se poarte altfel decât știa că este. De parcă, în loc să-i 
conducă el prin exemplul propriu, îl conduceau ei prin adulaţie. 


Și, trași de el, treceau împleticiţi prin zilele acelea care se 
transformau într-un țipăt nesfârșit, un țipăt umed, verde, care, 
pentru Dorrigo Evans, era amplificat în mod pervers de 
surzenia provocată de chinină, de ameţeala provocată de 
malarie, care făceau ca un minut să ţină cât o viaţă, iar o 
săptămână de suferinţă și oroare să fie uneori imposibil de 
ținut minte. Toate păreau să aștepte un fel de deznodământ 
care nu mai venea, o întâmplare care să dea sens lucrurilor 
pentru el și pentru ei, un catharsis care să-i scape din acest 
infern. 

Dar, din când în când, mai era câte un ou de rată, câteva 
degete de zahăr de palmier, o glumă, repetată la nesfârșit, 
șlefuită cu migală și apreciată ca un lucru rar și frumos care îi 
ajuta să supravieţuiască. Exista încă speranţa. Și, de sub 
pălăriile lor pleoștite, din ce în ce mai largi, prizonierii din ce în 
ce mai mici încă mai făceau remarci sau înjurau în șoaptă, în 
timp ce erau târâţi într-un alt univers în care trăiau ca niște 
furnici, și tot ce conta era calea ferată. Sclavi goi în sectorul lor 
de Linie, doar cu frânghii și ţăruși, ciocane și drugi, coșuri din 
paie și sape, cu spatele, cu picioarele, cu braţele și cu mâinile, 
începură să defrișeze jungla pentru Linie, să spargă piatra 
pentru Linie, să care pământul pentru Linie și să aducă șinele și 
traversele ca să construiască Linia. Sclavi goi, erau înfometați, 
bătuți și siliți să muncească dincolo de epuizare pentru Linie. 
Și, tot sclavi goi, începură să moară pentru Linie. 

Nimeni nu putea ţine socoteala, nici cei slabi, nici cei 
puternici. Numărul morţilor creștea mereu. Trei săptămâna 
trecută, opt săptămâna aceasta, Dumnezeu știe câți vor muri 
azi. Spitalul-baracă - mai mult un loc în care cazurile cele mai 
grave aveau voie să zacă în murdărie și în duhoarea 
gangrenoasă pe platforme lungi din șipci - gemea de 
muribunzi. Nu mai existau oameni apți de muncă. Existau doar 


bolnavi, foarte bolnavi și muribunzi. Trecuseră de mult zilele 
când, pentru Gallipoli von Kessler, faptul că nu putea atinge o 
femeie era echivalent cu o pedeapsă. Gândul era acum numai la 
mâncare și la odihnă. 

Foamea se ținea scai de australieni. Se ascundea în fiecare 
gest și fiecare gând. Împotriva ei nu puteau prefera decât 
înțelepciunea australiană, de fapt doar niște opinii chiar mai 
goale de conţinut decât burţile lor. Încercau să reziste cu 
detașarea lor australiană și înjurăturile lor australiene, cu 
amintirile lor australiene și camaraderia lor australiană. Dar, 
pe neașteptate, Australia însemna prea puţin faţă de păduchi și 
foame, și beri-beri, faţă de furturi și bătăi, și din ce în ce mai 
multă muncă silnică. Australia se chircea și se ofilea, un bob de 
orez era acum mult mai mare decât un continent, și singurele 
lucruri care deveneau din ce în ce mai mari, de la o zi la alta, 
erau pălăriile ponosite, pleoștite, ale oamenilor care le 
acopereau acum ca niște sombrero feţele scofâlcite și ochii 
negri, pustii, ochi care arătau aproape ca niște găvane 
întunecate așteptând vizita viermilor. 

Iar numărul morților creștea mereu. 
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Dorrigo Evans își simţea gura atât de plină de salivă, încât 
fu nevoit să-și șteargă buzele de câteva ori cu dosul mâinii ca să 
nu-i dea pe din afară. Privind lung bucata de carne arsă, plină 
de zgârciuri, tăiată anapoda, din gamela lui dreptunghiulară de 
cositor, ruginită și pătată de amestecul de grăsime și funingine, 
nu-și putea închipui că și-ar dori altceva mai mult pe lume. 
Ridică ochii spre ajutorul de bucătar care îi adusese cina. Acesta 
îi povesti cum, cu o noapte în urmă, un grup condus de Prințul 
Negru furase o vacă de la niște negustori tailandezi, cum o 
tranșaseră în tufișuri și, după ce-i dăduseră unui gardian tot 


mușchiul, lăsaseră restul, în secret, în grija bucătarilor. Pentru 
el tăiaseră un antricot - un antricot! —, îl fripseseră și i-l 
aduseseră la cină. 

Ajutorul de bucătar era, după cum își dădu seama Dorrigo 
Evans, un om bolnav - cum altfel ar mai fi lucrat la bucătărie? 
—, atins de una sau mai multe dintre bolile provocate de foame, 
și Dorrigo Evans înţelese că, în clipa aceea, antricotul era și 
pentru el lucrul cel mai dorit și mai important din univers. 
Fluturând din mână, îi spuse să-l ducă la spital și să-l împartă 
celor mai grav bolnavi. Ajutorul de bucătar nu știu dacă vorbea 
serios. Rămase nemișcat. 

Oamenii vor să-l mâncaţi dumneavoastră, zise ajutorul de 
bucătar. Domnule colonel. 

De ce? gândi Dorrigo Evans. De ce spun că nu vreau 
antricotul? Îi lăsa gura apă după el, oamenii voiau ca el să-l 
mănânce, ca un fel de ofrandă. Și totuși, chiar dacă nimeni nu i- 
ar fi reproșat că mănâncă bucata aia de carne, știa că antricotul 
era un test ce avea nevoie de martori, un test pe care trebuia să- 
] treacă, un test care avea să devină o poveste necesară pentru 
toți. 

Hai, du-l de aici! zise Dorrigo Evans. 

Înghiţi în sec, încercând să scape de saliva care îi umplea 
gura. Se temu să n-o ia razna sau să cedeze, într-un mod oribil 
sau umilitor. Simţi că nu avea sufletul călit, că îi lipseau multe 
calități pe care soldaţii le voiau de la el, acele calităţi care 
confereau statutul de om matur. Dar își dădea seama că e 
conducătorul a o mie de oameni care, straniu, îl făceau ei să 
aibă toate calităţile pe care el, de fapt, nu le avea. 

Înghiţi din nou; tot nu putea să scape de salivă. Nu se 
considera un om puternic care să știe că e puternic - un om 
puternic precum Rexroth. Rexroth, gândi Dorrigo Evans, era un 
om care și-ar fi mâncat antricotul de drept, pentru ca, după 


aceea, să se scobească, în fața soldaților înfometați, în dinţii lui 
de tâlhar de drumul mare. Dimpotrivă, Dorrigo Evans se 
considera un om slab, care nu merita nimic, un om slab pe care 
cei o mie de soldaţi îl modelau după așteptările lor, făcând din 
el un om puternic. Situaţia sfida orice rațiune. Erau cu toții 
captivii japonezilor iar el era prizonierul speranţei lor. 

„Executarea!“ se răsti el, cât pe-aci să-și piardă cumpătul. 

Ajutorul de bucătar rămase la fel de nemișcat, crezând 
poate că Dorrigo Evans glumea, temându-se poate că înţelesese 
greșit. În același timp, Dorrigo Evans se temea că, dacă 
antricotul mai rămânea mult în faţa lui, avea să-l înșface cu 
ambele mâini, să-l înghită pe nemestecate, să pice testul și să-și 
arate adevărata faţă. Furios pe felul în care oamenii îl 
manipulau, furios pe propria slăbiciune, sări în picioare și 
începu să urle: 

Executarea! E-al vostru, nu al meu! Ia-l! Împarte-l! Împarte- 
l! 

Iar ajutorul de bucătar, ușurat la gândul că ar putea să se 
aleagă și el cu o bucăţică din antricot și încântat că Uriașul 
chiar era așa cum spunea toată lumea, făcu repede un pas 
înainte, luă antricotul și o tuli spre spital, cu încă o poveste 
despre cât de grozav era conducătorul lor. 
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Dorrigo Evans nu suporta virtutea, nu suporta ca virtutea să 
fie admirată, nu-i suporta pe cei care se prefăceau că el ar fi 
virtuos sau că ei erau astfel. Și, odată cu trecerea anilor, cu cât 
era acuzat mai mult de virtute, cu atât o suporta mai puţin. Nu 
credea în virtute. Virtutea era vanitatea fardată care aștepta 
aplauze. Se săturase de nobleţe și de respectabilitate; paradoxal, 
motivul pentru care o admira pe Lynette Maison erau tocmai 
eșecurile ei, care o făceau să fie atât de umană. În braţele ei 


infidele găsea fidelitatea faţă de un adevăr ciudat al 
efemerităţii oricărui lucru. 

Femeia știa ce este un privilegiu și nu irosise nici măcar o 
noapte sfâșiată de îndoieli. Pe măsură ce frumuseţea o părăsea, 
ca un siaj ce se îndepărta de o barcă acum nemișcată, ajunsese 
să aibă mai multă nevoie de el decât avea el de ea. 
Imperceptibil pentru amândoi, Lynette devenise în plus pentru 
el o îndatorire. De fapt, acum viaţa lui era alcătuită numai din 
îndatoriri. Faţă de soţie. Faţă de copii. Faţă de serviciu, de 
comitete, de instituţii filantropice. Faţă de Lynette. Faţă de alte 
femei. Era epuizant. Pentru așa ceva avea nevoie de vigoare. 
Uneori se uimea chiar pe sine. Se gândea că o asemenea 
performanţă ar trebui recompensată într-un fel sau altul. Era 
nevoie de un ciudat curaj. Dar era detestabil. Îl făcea să se 
urască, deși nu mai era în stare să nu fie el însuși, cum nu 
fusese nici în faţa colonelului Rexroth. lar ceea ce-l călăuzea, 
îndatorirea mai presus de orice altă îndatorire, care-l făcea să 
continue, era tot ce credea el că le datorează oamenilor alături 
de care suferise în lagărul acela. 

Te gândești la ea, spuse Lynette. 

Din nou, el rămase tăcut. Așa cum se achita de toate 
celelalte îndatoriri, o suporta pe Lynette într-o manieră care i se 
părea bărbătească - altfel spus, acoperea distanţa din ce în ce 
mai mare dintre ei cu tot mai multă afecțiune. Lynette îl 
plictisea din ce în ce mai mult; dacă nu ar fi fost vorba de o 
aventură, de mult ar fi rupt legătura cu ea. Făceau dragoste 
când și când, și el trebuise să recunoască atât în sinea lui, cât și 
în faţa ei că nu mai era ca înainte. Lui Lynette însă nu părea să-i 
pese. La drept vorbind, nici lui nu-i păsa. Era de-ajuns că putea 
să-i miroasă spatele, să-și vâre mâna între coapsele ei moi. Ea 
putea fi geloasă și egoistă, n-avea ce-i face, dar micimea ei îl 
satisfăcea. 


În timp ce Lynette îi dădea înainte despre politica și bârfele 
revistei la care lucra ca redactor șef-adjunct, despre micile 
umilințe îndurate de la superiori pe care îi considera inferiori 
ei, despre triumiurile ei de la birou, temerile ei, dorințele ei cele 
mai intime, Dorrigo vedea din nou cerul acela din timpul 
Speedo, mereu murdar, și se gândea că Gardiner Oacheșu nu-i 
mai venise în minte de ani de zile, până deunăzi, când 
încercase să descrie felul în care fusese bătut. 

I se ceruse să scrie cuvântul înainte la o carte de schiţe și 
ilustraţii de Guy Hendricks, un prizonier de război care murise 
pe Linie și ale cărui schițe Dorrigo le păstrase ascunse până la 
sfârșitul războiului. Cerul era mereu murdar și se mișca mereu, 
gonind, cel puţin așa i se părea lui, spre un loc mai bun, unde 
oamenii nu mureau absurd, unde viața răspundea la altceva 
decât purul hazard. Gardiner Oacheșu avusese dreptate: totul 
fusese un joc - două monede aruncate în aer. Cerul acela 
învinețit, vârstat cu albastru, ca de bici, băltind de sânge. 
Dorrigo voia să și-l amintească pe Gardiner Oacheșu, faţa lui, 
felul cum cânta, zâmbetul acela șiret, despicat. Dar tot ce putea 
vedea, oricât de mult ar fi încercat să-i refacă trăsăturile, era 
cerul murdar care fugea de toată grozăvia aceea. 

De fiecare dată când dai cu banul e prima dată. Nu-i o idee 
strașnică? și-l aminti spunând. 

Ba da, dar nu vrei să recunoști, zise Lynette Maison. Hai, 
spune! Nu-i așa că te gândești la ea? 

Nu i-am plătit niciodată. Zece șilingi. 

Știu. 

20 la 3. Mi-aduc aminte și acum. 

Știu când te gândești la ea. 

Știi, azi lucram la cuvântul înainte și m-am împotmolit la 
Speedo, când ne-au chinuit șaptezeci de zile și nopţi fără o zi 
liberă, cât a ţinut musonul, șopti el în umărul cărnos al lui 


Lynette Maison. Și am încercat să-mi amintesc când anume l-au 
bătut pe Gardiner Oacheșu. S-a întâmplat în aceeași zi în care l- 
am incinerat pe sărmanul Guy Hendricks. Am încercat să scriu 
tot ce-mi aminteam din ziua aceea. Suna și oribil, și nobil. Dar 
nu era nici una, nici alta. 

Știu. 

A fost doar chinuitor și absurd. 

Vino încoace! 

Cred că se plictisiseră să ne tot bată. La japonezi mă refer. 

Hai să dormim! 

Erau Nakamura, nemernicul ăla mărunt, Varanu, cu mersul 
lui ţeapăn, de marionetă, și doi ingineri japonezi. Sau trei? Nici 
măcar asta nu-mi mai amintesc. Ce fel de martor sunt? Poate că 
la început chiar au vrut să-i facă rău, dar pe urmă erau plictisiti 
de-atâta bătaie, cum ne plictisiserăm și noi de ciocane și 
sfredele. Îţi poţi închipui? Doar muncă, mai mult, o muncă 
anostă, mereu aceeași. 

Hai să dormim! 

O muncă grea, în sudoarea frunţii. Ca și cum ar fi săpat un 
șanț. Unul s-a oprit o clipă. lar eu am crezut: Gata, s-a terminat. 
Slavă Domnului! Și-a dus mâna la frunte, s-a șters de nădușeală 
și a pufnit. Scurt. Apoi s-a întors la muncă, să-l bată pe Oacheșu. 
N-avea nici un sens, nici atunci și nici acum, dar nu poţi scrie 
despre așa ceva, nu? 

Tu însă ai scris. 

Am scris. Ceva. Da. 

Și ai scris adevărul. 

Nu. 

N-ai scris adevărul? 

Am descris totul așa cum s-a întâmplat. 

Afară, în noapte, de parcă ar fi căutat un lucru pierdut 
pentru totdeauna, un camion care dădea înapoi claxonă 


disperat. 

Nu înţeleg de ce ţi se pare atât de important, spuse ea. 

Știu. 

Pur și simplu nu înţeleg. Au fost atâţia care au suferit. 

Au fost, se învoi el. 

Atunci de ce ţi se pare atât de important? 

Dorrigo nu răspunse. 

De ce? 

Întins în patul acela de hotel din Parramatta, el simţi că ar fi 
trebuit să se gândească la lumea plină de atâtea lucruri 
frumoase de dincolo de camera lor, la cerul albastru care 
aștepta să apară din nou peste doar câteva ore, cerul acela 
albastru, maiestuos, care, în mintea lui, era legat pe veci de 
libertatea pierdută a copilăriei. Și totuși mintea lui nu înceta să 
vadă cerul dungat cu negru al lagărului. 

Povestește-mi! zise ea. 

Îi amintea mereu de niște zdrențe murdare, îmbibate în ulei 
de motor. 

Vreau să știu, spuse ea. 

Nu. Nu vrei. 

E moartă, nu? Eu sunt geloasă numai pe cei vii. 


2 Complex de stiluri arhitectonice specific secolului al XVIII-lea și începutului 
secolului al XIX-lea, când pe tronul Marii Britanii s-au succedat patru regi cu 
numele de George din casa de Hanovra (n.red.) 

2 Capitala Tasmaniei (n.red.) 

4 În sistemul britanic, liceul începea la vremea respectivă la 11 ani, iar clasele a III-a 
și a IV-a însemnau copii de 13-14 ani (n.red.) 

= Fotbal australian, o combinaţie între fotbalul european și rugby (n.tr.) 

ê Echipă de fotbal australian (n.tr.) 

1 Alfred Tennyson, Ulise, înLeon Leviţchi și Tudor Dorin (ed.), Antologie de poezie 


engleză de la începuturi până azi, vol. 3, Editura Minerva, București, 1983, p. 22, 
traducere de Leon Leviţchi (n.tr.) 

3 Anthony Trollope (1815-1882), romancier britanic care și-a plasat cele mai 
cunoscute romane în comitatul imaginar Barsetshire (n.tr.) 

2? Tennyson, op. cit., p. 22 (n.tr.) 

£ A. Tennyon, op. cit., p. 21 (n.red.) 

# Henry Lawson (1867-1922), scriitor australian (n.tr.) 

£ Robert Browning (1812-1889), poet englez (n.red.) 

£ A. Tennyon, op. cit., p. 21 (n.red.) 

# William Shakespeare, Opere VI, Henric al VI-lea, Editura Tracus Arte, București, 
2013, p. 375, traducere de Ioana Diaconescu (n.tr.) 

£ PB. Shelley, Prometeu descătușat, trad. de Petre Solomon, Editura pentru Literatură, 
1965, p. 5 n.red.) 

£ William Shakespeare, Regele Ioan, în Opere, vol. I, Editura de Stat pentru Literatură 
și Artă, București, 1955, p. 119, traducere de Dan Botta (n.tr.) 

11 În timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, japonezii au invadat Malaysia 
britanică și au câștigat Bătălia pentru Singapore, în urma căreia trupele britanice s- 
au predat (25 februarie 1942). (n.tr.) 

2 Suburbie a orașului Sydney (n.tr.) 

2 Publius Vergilius Maro, Eneida, Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2014, p. 171, 
traducere de Dan Slușanschi (n.tr.) 

2 Aluzie la protagonistul romanului omonim (1924) semnat de britanicul P.C. Wren 
(1875-1941), care, deși gentleman britanic, se încolonează în Legiunea Străină 
franceză și moare apărând interesele Franţei (n.tr.) 

4 Regiune în sudul Tasmaniei (n.red.) 

2 Gallipoli a fost locul unei bătălii pierdute de Aliați în Primul Război Mondial, 
comemorată de australieni ca o tragedie naţională. (n.red.) 

2 Joc de noroc specific Australiei și Noii Zeelande: două monede sunt aruncate 
simultan în aer și câștigă cei care au pariat că va cădea cap sau pajură la amândouă 
odată (n.tr.) 

2 Odihnă (în limba japoneză în original) (n.red.) 

23 Șlagăr lansat în 1944 (autorul este ușor anacronic aici, deoarece Calea Ferată a 
Morţii a fost construită în 1942-1943), interpretat, între alţii, de Bing Crosby. 
Versurile (stâlcite de gardianul japonez) sunt în original: You're got to accentuate the 
positive / Eliminate the negative / Latch on to the affirmative / Don't mess with Mister 
In Between / No, don’t mess with Mister in Between. (n.red.) 


% Oraș în statul australian Victoria, cunoscut pentru goana după aur din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea (n.red.) 

2 Orășel izolat și arid în sudul Australiei (n.red.) 

% Perioadă finală a construcției Căii Ferate a Morții, de la mijlocul lui aprilie la 
mijlocul lui octombrie 1943, când ritmul de muncă a fost intensificat, iar condiţiile 
au devenit și mai rele, sporind numărul de morti printre lucrători (n.red.) 


Din femeia aceea 
de pe plajă, amurgul se revarsă 
peste valurile serii. 


Issa 
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DORRIGO EVANS ERA ÎN ADELAIDE, unde își termina 
stagiul de pregătire pentru punctul 2/7 de evacuare a răniților și 
bolnavilor din tabăra de la Warradale, în căldura crâncenă de 
la sfârșitul anului 1940, înainte să se îmbarce către o destinaţie 
necunoscută. Avea o învoire de o jumătate de zi — în care nu 
prea știa ce să facă. Tom îi telegrafiase din Sydney cum că 
unchiul Keith, care ţinea un pub cum ieșeai din Adelaide, pe 
coastă, voia neapărat să-l vadă și „te va trata ca pe un rege“. 
Dorrigo nu-l văzuse niciodată pe Keith Mulvaney. Știa doar că 
fusese însurat cu sora cea mai mică a tatălui lor, moartă într-un 
accident cu câţiva ani în urmă. Deși între timp se recăsătorise, 
Keith ţinea în continuare legătura cu familia primei soţii, prin 
felicitări de Crăciun trimise lui Tom, care îl anunţase că Dorrigo 
era staționat în Adelaide. Dorrigo ar fi vrut să-și viziteze 
unchiul, dar mașina pe care sperase s-o împrumute rămăsese în 
pană. Drept care se hotărâse să meargă împreună cu alți medici 
de la 2/7 la un bal organizat de Crucea Roșie în oraș. 

Era ziua în care avusese loc cursa de cai de la Melbourne, și 
lumea de pe stradă încă mai discuta leneș despre asta. Ca să-și 
omoare timpul înainte de bal, Dorrigo cutreierase orașul și, la 
un moment dat, intrase într-o librărie veche de pe strada 
Rundle. Librăria era plină de oameni, probabil că se lansa o 
carte. Un tânăr sigur pe el, cu părul vâlvoi și o cravată lată, cu 


nod mare, citea dintr-o revistă: 


Nu știm vreun antidot al disperării 

Beti cum suntem și pinguini înverșunați ai nopții, 
Stăpâni peste tot caldarâmul pietii 

Legându-ne șiretul la felinarul-nceţoșat din fata 
porții. 


Dorrigo Evans nu pricepea ce vrea să spună. Gusturile lui se 
osificau deja, devenind prejudecățile celor care călătoresc 
departe în lumea clasicilor în adolescenţă, pentru ca mai târziu 
rareori să se aventureze în altă parte. Citise pe foarte puţini 
dintre contemporani și prefera modele literare din urmă cu 
jumătate de secol — în cazul lui, poeţii victorieni și scriitori 
antici. 

Împiedicat de asistenţă să se uite la cărţi, urcă pe o scară de 
lemn din capătul librăriei, care promitea mai multă intimitate. 
Etajul doi era alcătuit din două birouri mai mici în spate, 
neocupate, și o încăpere mare, de asemenea pustie, cu podeaua 
din scânduri late, nelăcuite, care se termina sub lucarnele ce 
dădeau spre stradă. Peste tot numai cărţi, pe care le putea răsfoi 
în voie; mormane de cărți într-un echilibru instabil, cărți în 
cutii, cărți la mâna a doua înghesuite și nealiniate, ca o formaţie 
de rezerviști indisciplinaţi, pe rafturile ce începeau din tavan și 
se terminau în podea, acoperind tot peretele din faţă. 

Era zăpușeală acolo, dar lui i se păru mai puţin înăbușitoare 
decât recitalul de poezie de la parter. Scoase câte o carte și o 
răsfoi, dar ceea ce îi atrăgea mereu privirea erau tunelele 
diagonale ale razelor de soare care se rostogoleau în încăpere 
prin lucarne. În jurul lui, firele de praf se ridicau și cădeau, 
sclipind, tremurând în acele fascicule de lumină fără tihnă. Găsi 
câteva rafturi pline cu volume vechi din clasici și începu să se 
uite pe ele, sperând să găsească o ediţie ieftină a Eneidei lui 


Vergiliu, pe care o citise numai cu împrumut de la cineva. De 
fapt, Dorrigo Evans nu voia această mare epopee a Antichității, 
ci aura pe care o aveau astfel de cărți — o aură care radia în 
afară, dar îl și purta spre o altă lume, interioară, care-i spunea 
că nu e singur. 

Această senzaţie, acest sentiment al comuniunii, îl copleșea 
pur și simplu. În acele momente, simţea că există o singură 
carte în univers și că toate cărțile erau doar niște portaluri spre 
această operă de artă și mai mare, eternă - o lume frumoasă, 
inepuizabilă, care nu era imaginară, ci lumea așa cum era ea, o 
carte fără început și fără sfârșit. 

Auzi mai multe strigăte venind în sus pe scară, urmate de 
un grup de bărbaţi gălăgioși și două femei, una masivă, cu 
părul roșu, cu o bască neagră, cealaltă mai mică, blondă, cu o 
floare de un roșu aprins pe după ureche. Din când în când 
cântau sau mai curând scandau răgușit refrenul la Roll on, Old 
Rowley, roll on! 

Bărbaţii purtau uniforme de toate felurile — Aviația Regală 
Australiană, Marina Regală Australiană și Armata Imperială 
Australiană —, erau puţin chercheliţi, bănui el, și toţi, într-un fel 
sau altul, căutau să atragă atenţia femeii mai mărunte. Ea însă 
părea cu gândul în altă parte. Ceva o făcea să-i țină la distanţă 
și, oricât de mult încercau bărbaţii să se apropie de ea, Dorrigo 
nu văzu nici un braţ pe braţul ei, nici un picior lipit de al ei. 

Dorrigo Evans constată toate acestea dintr-o singură privire, 
conchizând că nici femeia, nici ceilalți nu aveau de ce să-l 
intereseze. Bărbaţii erau doar ornamentele femeii, și el îi 
disprețui că erau atât de vrăjiţi de o fiinţă care, în mod mai 
mult decât evident, n-avea să fie niciodată a lor. Îi displăcea 
puterea ei de a transforma bărbaţii în niște cățeluși ascultători, 
motiv pentru care îi displăcea și ea. 

Le întoarse spatele și se uită din nou la rafturile cu cărți. 


Oricum se gândea la Ella, pe care o cunoscuse în Melbourne, pe 
când își încheia studiile. Tatăl Ellei era un avocat de prestigiu 
din Melbourne, iar mama ei provenea dintr-o familie bine 
cunoscută de proprietari de pășuni; bunicul ei fusese unul 
dintre coautorii constituţiei federale. Ea era profesoară. Chiar 
dacă uneori era cam anostă, lumea și înfățișarea ei încă îl mai 
atrăgeau pe Dorrigo. Chiar dacă emitea tot felul de platitudini, 
parcă învăţate pe de rost și repetate cu atâta convingere, încât 
Dorrigo nu prea înţelegea ce are în cap, i se părea o femeie 
blândă și devotată. Ella aducea cu ea o lume care pentru 
Dorrigo era sigură, atemporală, încrezătoare în sine, mereu 
aceeași; o lume a saloanelor cu mobilier din lemn negru și a 
cluburilor, a carafelor cu vin de Xeres și whisky neamestecat, a 
mirosului greu, întrucâtva ametitor, claustrofobic, de mucegai 
lustruit. Familia Ellei era suficient de liberală ca să accepte în 
această lume un tânăr de mare viitor din clasele inferioare și 
suficient de convenţională ca să dea de înțeles că acceptarea 
presupunea respectarea strictă a regulilor acestei lumi. 

Tânărul Dorrigo Evans nu dezamăgise. Acum era chirurg și 
credea că se va însura cu Ella, și, cu toate că niciodată nu 
vorbiseră despre asta, știa că și ea crede la fel. I se părea că 
însurătoarea cu Ella era la fel cu terminarea facultăţii, 
angajarea, un alt pas înainte și mai sus, pe scara socială. De 
când cu peștera lui Tom, unde înţelesese puterea pe care i-o 
dădea faptul că știa să citească, fiecare pas înainte pentru 
Dorrigo așa fusese. 

Luă o carte de pe raft și, în timp ce o apropia de piept, 
cartea ieși din umbră și intră într-unul din tunelele de lumină. 
El o ţinu așa, privind-o, privind lumina, praful. Avea senzaţia că 
sunt două lumi. Lumea aceasta și o lume ascunsă care avusese 
nevoie de tunelele efemere de lumină de după-amiază târzie ca 
să se dezvăluie drept lumea reală - a particulelor ce se 


învârteau nebunește, ce scânteiau și se ciocneau la întâmplare 
una de alta și apoi o luau în alte direcţii, complet noi. Stând 
acolo, în lumina după-amiezii târzii, era imposibil de crezut că 
pasul următor nu avea să fie spre mai bine. Nu se gândi nici o 
clipă spre ce sau încotro, nu se gândi de ce, nu se întrebă deloc 
ce s-ar întâmpla dacă, în loc să meargă înainte, s-ar fi ciocnit de 
ceva, precum unul din firele de praf din raza de lumină. 

Micul grup din partea cealaltă a încăperii se agită din nou, 
îndreptându-se spre el. Ca un banc de pești sau ca un stol de 
păsări în amurg. Nevrând să ajungă în apropierea lor, Dorrigo 
trecu pe lângă rafturile cu cărți și se opri lângă lucarne. Dar, ca 
păsările sau peștii, grupul se opri la fel de brusc cum o pornise 
spre el și se trase la câţiva pași de rafturi. Simțind mai multe 
priviri aţintite asupra lui, Dorrigo se prefăcu și mai interesat de 
cărți. 

Când ridică ochii din nou, își dădu seama de ce se mutase 
grupul. Femeia cu floarea roșie se apropiase de el și acum, 
brăzdată de umbră și lumină, stătea chiar în faţa lui. 
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Ochii îi ardeau ca albastrul unei flăcări de aragaz. 
Înverșunaţi. Preţ de câteva clipe, nu-i văzu decât ochii. Care îl 
priveau fix. Dar în ei nu exista privire. Femeia părea pur și 
simplu că-l soarbe. Îl evalua? Voia să vadă câte parale face? Nu- 
și dădea seama. Poate că tocmai siguranţa ei de sine îl deranjă 
și îl derută. Se temu că era o glumă sofisticată și că, în clipa 
următoare, femeia avea să izbucnească în râs, urmată de 
grupul de bărbaţi, care aveau să râdă și ei. Făcu un pas înapoi, 
se lovi de rafturi și nu se putu retrage mai mult. Cu o mână 
prinsă între el și un raft, cu corpul întors nefiresc spre ea. 

Te-am văzut când ai intrat în librărie, zise ea zâmbind. 

Mai târziu, dacă l-ar fi întrebat cineva cum arăta ea atunci, 


n-ar fi știut ce să răspundă. Floarea aceea, decise el în cele din 
urmă, îndrăzneala ei de a purta o floare roșie, mare, în păr, cu 
tulpina pe după ureche, o rezuma pe de-a-ntregul. Dar asta, știa 
sigur, nu-i spunea de fapt nimic despre ea. 

Ochii tăi, spuse ea pe neașteptate. 

Dorrigo tăcu. De fapt, habar nu avea ce să spună. Niciodată 
nu auzise ceva atât de absurd. Ochii? Și, fără să vrea, se trezi că 
îi întoarce privirea, cu aceeași intensitate, sorbind-o la fel cum 
îl sorbea și ea. Femeia nu păru deranjată. Era o intimitate 
ciudată, tulburătoare, o cunoaștere inexplicabilă, care îl șocă — 
să se holbeze la o femeie, iar ei să nu-i pese deloc, atât timp cât 
el era cel ce o făcea. 

Era o situație pe cât de derutantă, pe atât de uluitoare. 
Femeia părea alcătuită dintr-o serie de mici defecte, cel mai 
bine exprimată de alunița de deasupra buzei. Dorrigo înţelese 
că suma acestor cusururi era, într-un fel, frumuseţea, că această 
frumuseţe era fascinantă și că această fascinatie era în același 
timp conștientă și inconștientă. Poate e convinsă, hotări el, că 
frumuseţea îi dă dreptul să aibă tot ce-și dorește. Ei bine, pe el 
nu-l va avea. 

Atât de negri, adăugă ea, zâmbind în continuare. Dar sunt 
sigură că ţi s-a mai spus, de multe ori. 

Nu, răspunse el. 

Nu era chiar adevărat, deși nimeni nu i-o spusese exact ca 
ea. Ceva îl opri să-i întoarcă spatele, ei și felului ei ciudat de a 
vorbi, și să părăsească librăria. Aruncă o privire grupului de 
bărbaţi în celălalt capăt al încăperii. Avea senzaţia tulburătoare 
că femeia vorbea serios și că ceea ce spusese era valabil numai 
pentru el. 

Floarea ta, zise Dorrigo Evans. Este... 

Habar nu avea ce fel de floare este. 

Furată, spuse ea. 


Părea că are timp berechet să-l cântărească din ochi și, după 
ce termină și ajunse la concluzia că e pe placul ei, începu să 
râdă, făcându-l să creadă că descoperise la el tot ceea ce era mai 
atrăgător pe lumea aceasta. Ca și cum frumuseţea ei, ochii ei, 
tot ceea ce era minunat și fermecător la ea, exista acum și la el. 

Îţi place? întrebă ea. 

Foarte mult. 

Dintr-o tufă de camelii, adăugă ea, râzând din nou. Apoi 
râsul ei - mai mult chicotit, neașteptat, și ușor răgușit, foarte 
intim — încetă. Femeia se aplecă spre el. Îi simţi parfumul. Și 
damful de alcool. Dar înțelese că ea nu-i băga în seamă 
stânjeneala și că nu voia să-l farmece într-un fel sau altul. Sau 
să flirteze. Și, cu toate că nu încercase să provoace așa ceva și 
nu-și dorea să se întâmple, Dorrigo simţi că ceva se petrecea cu 
ei, ceva mai presus de orice îndoială. 

Lăsă să-i cadă mâna pe care o ţinea la spate și se întoarse ca 
s-o privească drept în faţă. În raza de lumină care se strecura 
între ei dinspre fereastră, ridicând firele de praf, o văzu ca de 
după gratiile unei celule. Zâmbi, spuse ceva - nu știa ce. Privi 
dincolo de lumină, spre grupul de bărbaţi, garda ei pretoriană 
care aștepta în umbră, sperând că unul dintre ei, gelos, se va 
apropia și va profita de stângăcia lui ca să o ia cu el. 

Ce fel de soldat ești? întrebă ea. 

Nu sunt tocmai soldat. 

Folosindu-se de carte, arătă însemnul cafeniu triunghiular, 
cu cercul verde, cusut pe umărul tunicii. 

Punctul 2/7 de evacuare a răniților și bolnavilor. Sunt 
medic, răspunse el puţin înciudat și oarecum nervos. 

Ce treabă avea frumuseţea cu el? Mai ales că expresia ei, 
vocea ei, hainele ei, totul arăta că e o femeie de condiţie bună; și 
cu toate că acum era medic, și ofițer pe deasupra, nu se 
îndepărtase prea mult de origini ca să nu perceapă aceste 


lucruri cu acuitate. 

Mă tem că am intrat neinvitat la... 

Lansarea revistei? Nici vorbă! Cred că ar fi fost fericit de 
orice suflet viu să participe. Sau chiar și mai puţin viu. Tippy, 
uite-o acolo -— îi făcu semn celeilalte femei —, Tippy spune că 
poetul care citea din opera lui va revoluţiona literatura 
australiană. 

Curajos, tipul. Eu m-am înrolat doar ca să mă bat cu Hitler. 

Ai înțeles vreun cuvânt din ce-a citit? întrebă ea, cu o 
privire fermă, cercetătoare. 

Pinguini? 

Femeia zâmbi larg, ca și cum tocmai traversaseră un pod 
greu de trecui. 

Mie mi-a plăcut chestia cu șiretul, zise ea. 

Unul dintre admiratorii care roiau în jurul ei cânta în 
maniera lui Paul Robeson: Old horse Rowley, he just keep on 
rolling. 

Tippy ne-a convins să venim aici, adăugă ea pe un ton mai 
familiar, ca unui prieten vechi. Pe mine, pe fratele ei și pe 
câţiva prieteni de-ai lui. E colegă de facultate cu poetul de la 
parter. Am fost la un club de ofițeri ca să ascultăm la radio 
cursa de la Melbourne, și ea a vrut să venim aici ca să-l 
ascultăm pe Max. 

Cine-i Max? întrebă Dorrigo. 

Poetul. Dar n-are importanţă. 

Cine e Rowley? 

Un cal. Nici asta n-are importanţă. 

Dorrigo rămase mut, nu știa ce să spună, cuvintele ei nu 
aveau sens, cuvintele ei erau irelevante pentru tot ce se 
petrecea între ei. Dacă nici poetul și nici calul nu aveau 
importanţă, ce avea? Ceva -— intensitatea cu care îl privea, felul 
ei direct de a fi, nesocotinţa ei poate? — îl tulbura foarte. Ce voia 


de la el? Ce însemnau toate astea? De-abia aștepta să fie lăsat în 
pace. 

Auzind o voce de bărbat, Dorrigo se întoarse și-l văzu pe 
unul dintre admiratori - într-o uniformă albastru-deschis, de 
ofițer al Aviației Regale Australiene — chiar lângă ei, spunându-i 
femeii, cu un accent englezesc afectat, că e nevoie de părerea ei 
„ca să rezolve o controversă despre pariuri“. Privirea ei o urmă 
pe cea a lui Dorrigo și, recunoscând uniforma albastră, expresia 
i se schimbă total. De parcă ar fi fost o altă femeie — ochii ei, atât 
de vii în timp ce se uita la Dorrigo, erau acum, privindu-l pe 
celălalt bărbat, ca de mort. 

Ofițerul încercă să-i ignore privirea întorcându-se spre 
Dorrigo. 

Pe el l-a ales, zise el. 

Pe cine? 

Pe Old Rowley. 100 la 1. Cel mai tare pariu din istoria cursei. 
Și ea l-a ghicit. L-a ghicit că va câștiga. Harry, tipul de colo, s-a 
făcut cu 20 de lire. 

Înainte ca Dorrigo să spună ceva, femeia i se adresă 
ofițerului pe un ton pe cât de fermecător, pe atât de detașat: 

Mai am o singură întrebare pentru prietenul meu, zise ea 
arătând spre Dorrigo. Pe urmă revin la voi ca să discutăm 
despre contabilitatea curselor de cai. 

După acest scurt schimb de replici, se întoarse din nou spre 
Dorrigo ignorându-l pe ofițer cu atâta răceală, încât acesta, 
după câteva clipe, se înapoie lângă ceilalți. 
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Ce întrebare? 

Habar n-am ce întrebare, răspunse ea. 

Dorrigo se temea că femeia voia să se joace cu el. Instinctul 
îl îndemna să plece, ceva însă îl ţinea acolo. 


Ce carte e asta? întrebă ea, arătând spre mâinile lui. 

O carte de Catul. 

Zău? făcu ea și zâmbi din nou. 

Dorrigo Evans voia să se elibereze de ea, dar nu era în stare 
să se elibereze singur. Ochii aceia, floarea aceea roșie. Felul — 
nici nu-i venea să creadă -— felul în care părea să-i zâmbească 
lui. Își duse o mână la spate și pipăi cotoarele cărţilor de acolo, 
pe Lucrețiu, Herodot și Ovidiu. Dar nici unul nu-i răspunse. 

Un poet roman, spuse el. 

Citește-mi una din poeziile lui. 

Deschise cartea, privi în jos, apoi în sus. 

Ești sigură? 

Bineînţeles. 

E foarte sec. 

Ca și Adelaide. 

Cobori din nou privirea și citi: 


După prânz, sătul cum stau pe spate, 
Și tunica-mi străpung, și-nvelitoarea.2 


Închise cartea. 

Nu înţeleg nimic, parc-ar fi în latină, zise ea. 

Nici eu. 

Dorrigo Evans sperase s-o insulte cu poezia aceasta, dar 
văzu că nu reușise. Femeia zâmbea din nou. Pentru ea, până și 
insulta lui suna ca o încercare de a-i face curte; în clipa 
următoare se întrebă dacă nu cumva chiar îi făcea. 

Privi spre fereastră după ajutor. Nici pomeneală de așa 
ceva. 

Mai citește! îl îndemnă ea. 

El dădu repede câteva pagini, se opri, mai dădu câteva, se 
opri și începu: 


Să ne iubim, o! Lesbia mea scumpă, 


Și să trăim! Pe ce șoptesc bătrânii 
Posomorâţi noi nici un ban să nu dăm! 
Căci soarele apune și răsare, 

Dar când... 


Simţi cum crește furia în el. De ce-i citea tocmai poezia asta? 
De ce nu altceva, care s-o ofenseze? Dar o altă forță pusese 
stăpânire pe el, ghidându-l, făcându-l să vorbească încet și 
apăsat, continuând: 


Dar când s-a stins văpaia vieții scurte, 
Atunci vorbim pe veci o noapte lungă. 


Femeia își trase în sus gulerul bluzei cu degetul mare și cel 
arătător, nedezlipindu-și privirea de la el, cu niște ochi ce 
păreau să spună că ar prefera să o scoată. 

Dorrigo închise cartea. Nu știa ce să spună. O mulţime de 
lucruri i se buluceau în minte care nu aveau nici o legătură cu 
ce i se întâmpla acum, lucruri inofensive, lucruri brutale, care îl 
îndepărtau de rafturile cu cărți, de ea și de acea privire teribilă, 
de ochii ei, o flacără albastră feroce - dar nu spuse nimic din 
ele. Dintre toate lucrurile prostești pe care le-ar fi putut spune, 
dintre toate lucrurile pe care le considera nepoliticoase și 
necesare, se auzi spunând: 

Ochii tăi sunt... 

Discutam despre cât de absurdă e dragostea, îl întrerupse 
vocea unui străin. 

Întorcându-se, Dorrigo îl văzu pe cel mai amărât dintre 
admiratorii femeii, prietenul apropiat, desprinzându-se de grup 
ca să li se alăture și, probabil, ca s-o ia cu el pe cea cu ochi 
albaștri. Simţind poate că trebuie să i se adreseze și lui, 
prietenul îi zâmbi, încercând, avu impresia Dorrigo, să 
înțeleagă cine era și în ce relaţie se afla cu femeia. De nici o 
culoare, i-ar fi plăcut să-i răspundă. 


Cei mai mulţi oameni trăiesc fără dragoste, spuse prietenul. 
Corect? 

Nu știu, răspunse Dorrigo. 

Prietenul zâmbi, strâmb spre Dorrigo, cald spre femeie - o 
invitaţie complice să revină alături de el, de lumea lui, de roiul 
de trântori. Femeia îl ignoră, răsucind umărul spre el și 
spunându-i că se întoarce imediat, dându-i de înțeles că el 
trebuia să plece pentru ca ea să poată rămâne cu Dorrigo. 
Fiindcă asta-i privea numai pe ei doi, deși, urmărindu-i mesajul 
tăcut, dar evident, Dorrigo își dădu seama că el, unul, nici nu-și 
dorise așa ceva și nici nu fusese de acord. 

Toate conversațiile astea despre dragoste sunt absurde, 
continuă admiratorul. Nimeni nu are nevoie de dragoste. Cele 
mai bune căsnicii se bazează pe compatibilitate. Știința 
demonstrează că oamenii generează câmpuri electromagnetice. 
Când întâlnim o persoană cu ioni opuși, aliniaţi în direcţia 
corectă, suntem imediat atrași de ea. Dar asta nu e dragoste. 

Atunci ce e? întrebă Dorrigo. 

Magnetism, răspunse admiratorul. 
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Maiorul Nakamura juca prost cărți, dar tocmai câștigase 
ultima mână fiindcă toată lumea, și subordonații lui, și 
prizonierii australieni, știa că e mai bine să câștige decât să 
piardă. Prin interpretul lui, locotenentul Fukura, Nakamura le 
mulțumi colonelului și maiorului australieni pentru că îi 
ținuseră companie la jocul de cărți. Maiorul japonez se ridică în 
picioare, se clătină spre spate, cât pe-aci să cadă, dar își 
recăpătă echilibrul. Părea ciudat de exuberant, chiar dacă mai 
avea puţin și cădea lat. 

Whisky-ul Mekhong pe care-l adusese își făcea efectul și 
asupra celor doi ofiţeri australieni, motiv pentru care Dorrigo 


Evans se ridică în picioare cu multă băgare de seamă. Știa că 
acum trebuia să-și joace rolul de Șef. Se abţinuse toată seara, 
acum însă sosise momentul să acţioneze. 

Domnule maior, Speedo ţine de treizeci și șapte de zile fără 
oprire, începu el. 

Nakamura îl privi zâmbind. Dorrigo Evans îi întoarse 
zâmbetul. 

Ca să îndeplinim dorinţele împăratului, cel mai înţelept ar fi 
să ne drămuim eforturile, continuă Dorrigo. Ca să construim 
calea ferată cum se cuvine, trebuie să ne odihnim oamenii, nu 
să-i distrugem. O zi de odihnă i-ar ajuta enorm să-și păstreze nu 
numai energia, ci însăși viaţa. 

Dorrigo Evans se aștepta ca Nakamura să explodeze, să-l 
lovească, să-l ameninte sau cel puţin să tipe și să urle la el. Dar 
comandantul japonez nu făcu decât să râdă în timp ce 
locotenentul Fukuhara îi traducea. Îi spuse ceva repede 
locotenentului și începu să se clatine. 

Domnul maior Nakamura spune că prizonierii sunt 
norocoși, traduse Fukuhara. Recâștigă onoarea dându-și viața 
pentru împărat. 

Nakamura se poticni, se întoarse și li se adresă: 

Adevărat că războiul e foarte crud, traduse locotenentul 
Fukuhara. Ce război nu este? Războiul e din oameni. Războiul e 
ceea ce suntem. Ceea ce facem. Poate calea ferată ucide oameni, 
dar eu nu construiesc oameni. Eu construiesc cale ferată. 
Progresul nu cere libertate. Progresul n-are nevoie de libertate. 
Domnul maior Nakamura spune progresul poate să apară din 
alte motive. Tu, doctor, numești ne-libertate. Noi numim spirit, 
națiune, împărat. Tu, doctor, crezi că este cruzime. Noi credem 
că este destin. Cu noi sau fără noi. Este viitorul. 

Dorrigo Evans se înclină. Maiorul Taylor, secundul său, făcu 
și el la fel. 


Dar Nakamura nu terminase. Vorbi din nou și, când încheie, 
Fukuhara traduse: 

Imperiul Britanic, spune domnul maior Nakamura. Crezi că 
nu a avut nevoie de ne-libertate, colonel? A fost construit 
traversă cu traversă de ne-libertate, pod cu pod de ne-libertate. 

Maiorul Nakamura se întoarse și plecă. Dorrigo Evans se 
îndreptă legănându-se pe picioare spre adăpostul ofiţerilor și 
patul lui de acolo, prea scurt pentru el. Patul era un privilegiu 
absurd care-i convenea, fiindcă în realitate nu era deloc un 
privilegiu. Se uită la ceas. Era 0.40. Scoase un geamăt. Ca să-i 
încapă picioarele lungi, improvizase un trepied din bambus pe 
care prinsese tot cu lemn de bambus o cutie de kerosen turtită. 
Care cădea aproape de fiecare dată când se întorcea în somn. 

Aprinse un capăt de lumânare de lângă pat și se întinse. Luă 
o carte citită și răscitită — obiect de preţ în lagăr —, un roman de 
dragoste din care citea înainte să adoarmă ca să se gândească la 
altceva și pe care aproape că-l terminase. Acum însă, beat, 
epuizat, bolnav, Dorrigo Evans nu mai avea nici energia să 
citească și nici dorința să se miște; simţea că somnul pune deja 
stăpânire pe el. Așeză cartea la loc și suflă în lumânare. 
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Bătrânul visa că e un tânăr care doarme într-un lagăr de 
prizonieri de război. Visul era lucrul cel mai real pe care-l știa 
Dorrigo Evans acum. Urmase cunoașterea, ca pe o stea 
căzătoare, dincolo de ultimele limite ale gândirii umane. 

Se ridică în capul oaselor. 

Cât e ceasul? 

Aproape trei. 

Trebuie să plec. 

Nu îndrăznea să rostească numele Elei. Nici cuvântul 
„soţie“, nici cuvântul „acasă“. 


Unde-i kiltul? 

Iar te gândeai la ea! 

Unde-i kiltul? 

Știi că mă deranjează. 

Kiltul, lua-l-ar naiba! 

Venise în kilt, după dineul anual al Societăţii Burns din 
Parramatta, al cărei membru era din 1974, de când începuse să 
lucreze în Sydney, și pe care o conducea dintr-un motiv de 
neînțeles pentru el, poate fiindcă era mare consumator de 
whisky - viciu cunoscut de toată lumea - și mare consumator 
de femei - viciu cunoscut mai puţin. Și iată că acum rătăcise 
kiltul. 

Nu la Ella, spuse ea. Fiindcă pe ea n-o iubești. 

Dorrigo se gândi la soția lui. Căsnicia cu ea era o mare 
solitudine. Nu înțelegea de ce era căsătorit, de ce era un păcat 
faptul că se culca cu mai multe femei, de ce toate astea 
însemnau din ce în ce mai puţin. Și nici nu putea spune care era 
cauza acelei dureri ciudate de stomac ce creștea tot mai mult, 
de ce simțea o nevoie disperată să adulmece spatele lui Lynette 
Maison sau de ce singurul lucru adevărat din viaţa lui erau 
visele. 

Deschise frigiderul, scoase ultima sticluță de Glenfiddich și 
observă clătinând din cap ultima invenţie tehnologică, faptul 
că, în clipa în care scoteai sticluța, ea se și înregistra electronic. 
Simţea că se apropie o lume nouă, mai ordonată, mai 
îmblânzită, o lume a limitelor și a supravegherii, unde totul se 
știa și nu aveai nevoie să riști. Înţelegea că eul său public — cel 
care apărea pe monede și timbre — avea să se plieze pe epoca ce 
se apropia și că celălalt eu, cel intim, avea să devină din ce în ce 
mai greu de înțeles și de suportat; pe acesta ceilalți aveau să 
încerce să-l ascundă. 

Nu se potrivea cu noua epocă a conformismului absolut, ce 


privea chiar și emoţiile — îl deruta cât de mult se atingeau 
oamenii în ziua de azi și cum vorbeau despre problemele lor ca 
și când, descriindu-și viaţa, i-ar fi dezvăluit misterul sau i-ar fi 
negat haosul. Simțea cum ceva se ofilește când riscul era 
evaluat tot mai exact și, pe cât posibil, eliminat, înlocuit cu o 
lume nouă, docilă, în care prepararea hranei avea să fie mai 
impresionantă decât lectura unei poezii; în care emoția avea să 
vină din achitarea unei supe din iarbă furajată. Mâncase supă 
din iarbă furajată în lagărele prin care trecuse; dar prefera 
mâncarea tradiţională. Australia care se refugia în capul lui era 
plină de povești ale morţilor; Australia celor vii era pentru el o 
tară din ce în ce mai ciudată. 

Dorrigo Evans crescuse într-o epocă în care viața putea fi 
concepută și trăită după asemănarea poeziei sau, așa cum se 
întâmpla tot mai mult în cazul lui, în umbra unei singure 
poezii. Dacă apariţia televiziunii și a vedetelor ei - oameni pe 
care altfel, simţea Dorrigo, nu ţi-ai fi dorit să-i cunoști — pusese 
capăt acelei epoci, din când în când se și nutrea din ea, 
descoperind în transparenţa celor care își ordonau vieţile în 
funcţie de misterul elegant al poeziei un subiect potrivit pentru 
o suită de imagini lipsite în mare parte de gândire. 

Un documentar din 1972 despre Dorrigo întorcându-se pe 
Linie în ziua de Anzac#, îl propulsase în conștiința naţiunii, și 
prestigiul lui fusese întărit de alte apariţii în talk show-uri în 
care o făcea pe umanistul conservator — o altă mască. 

Înţelegea că își lăsa în urmă epoca și, simțind dorinţa aceea 
dintotdeauna de a trăi cu mai multă nesăbuinţă, scoase capacul 
sticluţei de whisky. În timp ce lua o înghiţitură, simţi cum calcă 
pe kilt, căzut lângă frigider. Și-l puse, apoi privi spre pat, unde, 
în lumina stranie aruncată de ceasul digital și de alarmele de 
fum marcate cu verde, Lynette părea că plutește sub apă. 
Observă că își acoperise ochii cu braţul. I-l ridică. Plângea. În 


tăcere, fără să se miște. 

Lynette? 

Nu-i nimic. Du-te! 

Dorrigo nu voia să întrebe, dar trebuia. 

Ce s-a-ntâmplat? 

Nimic. 

Se aplecă și îi atinse cu buzele fruntea ce părea acoperită de 
mușchi. Gust de pudră. Parfumul acaparator, de iasomie, care 
trezea mereu în el dorinţa de a fugi. 

E greu când vrei un lucru și nu-l poţi avea, spuse ea. 

Dorrigo luă repede cheile de la mașină. Simțea o mare 
plăcere să conducă beat pe străzi lăturalnice, luminile, grija de 
a nu fi prins, ușurarea de a mai scăpa o dată. Termină repede 
de îmbrăcat, dădu pe gât ce mai rămăsese din sticluța de 
Glenfiddich, cinci minute își căută nervos tașca, pe care o găsi 
în cele din urmă sub volumul cu poezii japoneze despre moarte, 
și plecă, uitând să ia cartea cu el. 
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În următoarea săptămână, Dorrigo primi o permisie de 
patruzeci și opt de ore. Prinse un avion militar cu destinaţia 
Melbourne și, în noaptea și cele două zile liniștite, anoste, 
petrecute cu Ella, încercă să se agite cât mai mult. Simţea că are 
nevoie de ea mai mult ca oricând, ca un om care e pe punctul 
de fi împins într-o prăpastie și se proptește cu disperare în 
noroiul de sub el. 

De câteva ori dădu să-i spună despre femeia care îl 
abordase în librăria din Adelaide. Dar ce anume să-i spună? Nu 
se întâmplase nimic. Dansă cu Ella. Băură. Ce se întâmplase? 
Nimic nu se întâmplase. 

Se agăța de Ella ca de o geamandură. Își dorea cu ardoare să 
se culce cu ea, să o redescopere, să se redescopere, și îi fu 


recunoscător că ea nici nu vru să asculte ceea ce lui i se părea 
brusc o formă inexplicabilă de adulter. Părul ei negru, ochii ei 
întunecaţi, corpul ei plin - era frumoasă, și cu toate acestea el 
nu simţea nimic. 

Ce se întâmplase? Nu se gândea la păr sau la ochi, ci la o 
trăire la fel de derutantă ca o puzderie de fire de praf dansând 
absurd prin aer. O vină ciudată îl întrista peste măsură. Dar ce 
făcuse? Nu făcuse nimic. Cel mult vorbise cu ea câteva minute, 
apoi îi întorsese spatele și părăsise librăria. Nici măcar nu-i știa 
numele. Îi ceruse ceva? Ea ce-i spusese? Nimic! Nimic! Nici 
măcar nu-i știa numele. 

Lumea Ellei — care până acum păruse atât de tihnită prin 
senzaţia de siguranţă și certitudine pe care i le dădea, încât îl 
făcuse să-și dorească să se topească în ea — i se părea brusc 
anemică, vlăguită. Deși încerca să găsească în ea acea liniște 
inefabilă, acel parfum indestructibil al puterii și privilegiilor ei, 
care i se păruse atât de atrăgător înainte, acum nu mai însemna 
nimic pentru el - mai rău, i se părea respingătoare. 

Ella și ceilalți explicau stânjeneala aceasta nouă a lui 
Dorrigo prin acest mare solvent al timpului care este războiul. 
Războiul punea presiune, războiul înnebunea, războiul des- 
făcea, războiul era o scuză. Din partea lui, Dorrigo de-abia 
aștepta să plece la război, dacă aceasta era alternativa. 

În cele din urmă îi povesti Ellei, ca și cum ar fi fost pur și 
simplu o bizară întâlnire întâmplătoare, dar felul în care o 
spuse suna a infidelitate. Simţea o rușine de nedescris. Cum se 
putea să n-o mai vrea pe Ella? Prezentând-o pe necunoscută ca 
pe o femeie mult prea insistentă, cu un comportament 
inadecvat, simţi că trădează ceea ce se întâmplase, în același 
timp trădând-o și pe ea și, într-un fel, trădându-se și pe sine. Îl 
trecură fiorii când termină de povestit. 

Era drăguță? întrebă Ella. 


El spuse că arăta destul de ștearsă. Simţind că mai trebuie 
să adauge ceva, spuse că avea — căută o trăsătură pe care nu o 
remarcase, neutră — dinți frumoși. Avea dinţi frumoși, repetă el. 
Și cam atât. 

Colţi, mai degrabă, zise Ella cu o voce mai ascuţită decât de 
obicei. Și o camelie roșie în păr? Ce să-ţi spun! Sună mai mult a 
monstru. 

Dar nu fusese un monstru. Femeia stătuse în fața lui și ceva 
se întâmplase, ceva se petrecuse între ei, și cât de mult își dorea 
să nu se fi petrecut. Fiindcă Ella îi apărea acum ca o străină, pe 
care o întâlnea prima dată. Sporovăiala ei, care îl binedispunea 
cândva, i se părea acum naivă și falsă, parfumul cu care se 
dădea numai pentru el îi muta nasul din loc. Simţea nevoia s-o 
jignească atât de tare, încât s-o facă să plece. 

Ar trebui să fiu geloasă? întrebă Ella. 

De ce? Nici nu știi cât de fericit am fost când am ieșit din 
librăria aia. 

În clipa următoare o sărută. Ella e blândă, își spuse. Și 
undeva, în adâncul sufletului, i se făcu milă de ea, iar mai 
adânc înţelese că amândoi vor suferi din cauza blândeţii ei și a 
milei lui. Îi ura blândeţea și se temea de mila lui, vrând doar să 
scape de ele pentru totdeauna. Și cu cât ura și se temea, și își 
dorea mai mult să scape, cu atât o săruta mai aprins și, pe 
măsură ce îmbrăţișările lor deveneau tot mai pasionale, pe 
măsură ce o clipă era înlocuită de următoarea, iar ziua trecea 
într-alta, pe măsură ce viaţa se umplea cu viaţă, tristeţea îi 
trecea și aproape că nu se mai gândi la tânăra cu camelia roșie. 

Se înveseli, și imediat permisia i se păru că trece prea 
repede și, în același timp, că e o avalanșă nesfârșită de 
petreceri, întâlniri întâmplătoare și noi cunoștințe. Toată lumea 
părea că vrea să-l întâlnească pe alesul inimii Ellei, fie prieteni 
de-ai ei, fie prieteni de-ai părinţilor ei. Și astfel Dorrigo întâlni o 


mare parte din societatea orașului Melbourne și ajunse să se 
vadă prin ochii ei — un tânăr care, după război, va ajunge să 
facă lucruri deosebite. Și totul în această viață perfectă se 
potrivea de minune - el și Ella, și familia Ellei, și locul lor în 
lume, care peste puţin timp avea să fie și al lui. Și tot ce fusese 
greu în privinţa Ellei deveni neașteptat de ușor: nu mai existau 
bariere între ei, era ca înainte, poate chiar mai bine, iar el 
uitase complet atât librăria, cât și propriile îndoieli. 

După ce reveni în Adelaide, se abandonă muncii de birou pe 
care în mod normal o detesta. În faţa unei barăci de tablă din 
cartierul administrativ al taberei Warradale - unde, alături de 
alți medici, își avea cabinetul —, praful se învolbura de-a lungul 
terenului de paradă, în timp ce înăuntru, în căldura 
insuportabilă, ca de cuptor, Dorrigo încerca să se concentreze 
asupra pregătirilor de îmbarcare - provizii și echipamente care 
fie erau inexistente, fie nu fuseseră luate în calcul până atunci 
și o cantitate năucitoare de hârțogărie căreia de obicei nu-i 
vedea vreun scop sau vreun folos. Seara însă, vremea se mai 
răcorea și veneau petrecerile cu bere rece și punci cu rom la 
gheaţă, la care el începu să participe cu zel, căutând uitarea pe 
care uneori o și găsea. 

O carte poștală primită de la Keith Mulvaney repetă 
invitaţia la King of Cornwall. Pe faţă era o fotografie alb-negru a 
hotelului, colorată de mână - o clădire din piatră, 
impresionantă, cu patru etaje, plus o verandă pe trei laturi la 
fiecare nivel, ce dădea direct spre o plajă lungă și pustie, 
construită, după cum scria dedesubt, în 1886. Judecând după 
pălăriile de pai și mustăţile bărbaţilor din fața hotelului, cartea 
poștală data cam tot de pe vremea aceea. Dorrigo o rătăci în 
vraful de dosare. 

Toată lumea părea cuprinsă de frustrare pe măsură ce din 
Londra veneau tot mai multe știri despre Blitz, pe lângă 


primele știri despre australienii care luptau în Libia împotriva 
italienilor. Ei însă rămâneau încartiruiți în Adelaide. Zvonuri 
despre o îmbarcare iminentă și destinaţii posibile - Grecia, 
Marea Britanie, Africa de Nord, o invazie a Norvegiei - se 
vânturau în fiecare zi. 

Dorrigo se aruncă în valurile vieţii, muncind cu furie și 
distrându-se cu frenezie, lăsând grijile să plutească tot mai 
departe. Într-o după-amiază târzie, la fundul unui teanc de 
formulare pentru rechiziționarea de tărgi, dădu peste cartea 
poștală a lui Keith Mulvaney, cu hotelul lui de pe plajă. În 
primul weekend, cu o permisie de douăzeci și patru de ore și 
nimic mai bun de făcut, urcă la volanul unei camionete 
Studebaker pe cărbuni, împrumutată de la fratele ordonanţei 
sale, și porni de-a lungul coastei. 

Ajunse pe înserat la o mică așezare care servea drept sat de 
vacanță pentru locuitorii din Adelaide. Cu briza care sufla 
dinspre ocean și zgomotul valurilor, căldura devenea nu doar 
suportabilă, ci și senzuală, mai mult decât bine-venită. Dacă 
plaja părea la fel de întinsă precum cea din cartea poștală, King 
of Cornwall era și mai impresionant, și mai dărăpănat decât 
sugera fotografia, cu acel farmec alchimic al lucrurilor vechi 
care au cunoscut și vremuri mai bune. 

Înăuntru era un bar lung și întunecat, în stil sud-australian: 
tavan înalt și o semiobscuritate plăcută după lumina brutală a 
verii sud-australiene. Nuanţele de lemn pătat, de cafeniu și 
cenușiu, păreau să aline și să odihnească ochii după revărsarea 
de lumină de afară. Ventilatoarele prinse de tavan acopereau 
ritmic vorbăria în surdină a clienţilor. Dorrigo se apropie de 
tejghea, unde o barmaniţă aranja mai multe sticle pe raftul din 
spate. Îi spuse că îl caută pe Keith Mulvaney. 

Sunt nepotul lui Keith, adăugă el. 

Trebuie să fii Dorrigo, spuse barmaniţa și se întoarse cu fața 


spre el. Avea părul blond prins în coc. Eu sunt... 

Un con de lumină electrică, ștearsă, care bătea spre tejghea, 
îi făcu să strălucească ochii albaștri. O clipă, Dorrigo păru să 
vadă ceva în ei, apoi acel ceva dispăru. 

Sunt soţia lui Keith, zise ea. 
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Privi peste tot, de-a lungul raftului de sus, cu sticle de rom și 
whisky, spre clienti, spre șervetul pe care stătea scris THE KING 
OF CORNWALL. Pe el, o mână de femeie, cu un șerveţel umed. 
Degete fine, cu unghiile de un roșu aprins. Simţi o dorință 
năvalnică să-și lipească buzele de ele. Simţi că sclipește, că se 
rotește în faţa ei. 

Spune-i lui Keith că... 

Ce? 

Că am primit mai puţine ore de permisie. Nu pot să rămân. 

Deci ești... 

Nepotul lui... 

Dorry? 

Nu-și amintea numele lui, dar suna corect. 

Ești Dorry? Dorrigo? Nu te cheamă așa? 

Ba da. 

E... neobișnuit. 

Bunicul s-a născut acolo:5. Se spune că a umblat cu Ben Hall. 

Ben Hall? 

Tâlharul. 

Căci la fel ca-n vremurile 
Lui Turpin și Duval, 
Oamenii buni erau haiduci 
Ca neînfricatul Ben Hall. 


Nu vorbești niciodată în cuvintele tale? întrebă ea. 


De fapt, Dorrigo e al doilea nume de botez, dar... 

A prins? 

Cam așa ceva. 

Keith e plecat. O să-i pară tare rău că nu te-a văzut. 

Războiul. 

Da. Domnul Hitler. 

Trec altă dată. 

Neapărat, Dorry. O să-i pară tare rău că n-ai rămas. 

Dorrigo dădu să plece. În sinea lui se ducea o luptă cruntă 
între dorinţă și trădare, de parcă el ar fi fost al ei, iar ea îl 
părăsise, la care se adăuga senzaţia că ea era a lui, iar el trebuia 
s-o ia înapoi. Ajunse la ușă, dar se întoarse și făcu doi pași spre 
tejghea. 

Nu ne-am mai...? întrebă el. 

Femeia își apucă gulerul bluzei între degetul mare și 
arătător -— cele două unghii viu colorate erau ca un greier care 
își întinde aripile — și îl trase în sus. 

La librărie? 

Da, răspunse ea. 

Dorrigo se apropie de tejghea. 

Credeam că ceilalţi erau... 

Cine? 

Dorrigo simţi lucrul acela, ceva legat de el și de ea, dar nu-și 
dădea seama ce era. N-avea nici o putere asupra lui. Nu-l 
înţelegea, dar îl simţea. 

Bărbaţii aceia. Credeam că erau... 

Că erau ce? 

Cu tine. Că... 

Ce? 

Că erau... admiratorii tăi. 

Prostii! Erau doar prietenii unei prietene de la clubul 
ofițerilor pe care n-o mai văzusem de multă vreme. Și câţiva 


prieteni de-ai lor. Vasăzică tu ești doctorul cel tânăr și deștept? 

Tânăr, da. Dar și tu ești tânără. 

Mai puţin. Am să-i spun lui Keith că ai fost pe-aici. 

Începu să șteargă tejgheaua. Un client aplecă o halbă cu 
buza plină de spumă în direcţa ei. 

Vine! strigă ea. 

Dorrigo plecă, se întoarse cu camioneta în oraș, intră într- 
un bar și bău până uită de toate, chiar și locul în care parcase 
Studebakerul. Dar, când se trezi, își dădu seama că amintirea ei 
nu dispăruse. Durerea groaznică de cap, durerea la fiecare 
mișcare, gest și gând, părea că își are cauza și remediul în ea, 
doar în ea și numai în ea. 

Timp de câteva săptămâni încercă să uite, participând la 
marșuri nesfârșite ale unei companii de infanterie, ca medic, 
mergând câte treizeci de kilometri pe zi — din podgorii, unde își 
umpleau bidoanele cu muscat și vin roșu, până pe plaje, unde 
înotau, și apoi se întorceau și porneau la drum - pe o căldură 
atât de intensă, încât părea un dușman de moarte. Ducea ranița 
soldatului care se prăbușea de oboseală, trăgea de el până nu 
mai simţea nimic. În cele din urmă, comandantul companiei îi 
ordonă să o lase mai moale, ca să nu se facă de râs în faţa 
soldaților. 

Noaptea îi scria Ellei, încercând să se piardă pe sine în 
formulele și tropii dragostei pe care îi cunoștea din literatură. 
Scrisorile erau lungi, monotone și artificiale. Mintea îi era 
chinuită de gânduri și trăiri despre care nu citise niciodată. 
Motiv pentru care înţelegea că nu era vorba despre dragoste. 
Simţea că în același timp o ura și o dorea pe soţia lui Keith. Voia 
să-i stăpânească trupul, dar și să n-o mai vadă niciodată. O 
disprețuia, o respingea, dar se simţea și complice — ca și cum ar 
fi știut un lucru pe care n-ar fi trebuit să-l știe —, și simţea, 
ciudat, că și ea îl știa. Își spunea că, după ce corpul lui 


expediționar se va îmbarca, n-o să-i vină să se mai gândească 
niciodată la ea. Și totuși, nu înceta să o facă. 

Mânca puţin, slăbea și părea atât de îngândurat, încât 
comandantul companiei, impresionat, dar și puţin îngrijorat de 
zelul lui ieșit din comun, îi dădu o permisie specială de 
douăzeci și patru de ore. Ella spusese că era gata să vină ea la 
Adelaide dacă Dorrigo primea o permisie prea scurtă și nu 
putea ajunge la Melbourne. Și, chiar dacă voia din tot sufletul 
să-și petreacă permisia cu ea -— alesese chiar și un restaurant la 
care s-o ducă —, cine știe cum, Dorrigo nu reuși să menţioneze în 
nici una dintre multele scrisori și ilustrate trimise Ellei că va 
primi o permisie. Văzând că se apropia ziua, trase concluzia că 
nu era corect să-i spună, căci ar fi fost prea târziu pentru ca Ella 
să-și aranjeze plecarea și el n-ar fi vrut să-i provoace o 
dezamăgire cruntă. Hotărât să păstreze tăcerea, după ce se jură 
că nu se va mai întoarce la King of Cornwall, îl sună pe unchiul 
Keith, care îl invită să petreacă noaptea la el, spunând că „Amy 
a mea“, adică soţia lui, va fi la fel de încântată să-l vadă ca el. 

Amy a mea, gândi Dorrigo Evans punând receptorul în 
furcă. Amy a mea. 
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După jocul de cărți cu ofițerii australieni, maiorul 
Nakamura se lăsă cuprins de un somn adânc, alcoolic. În visele 
lui ciudate se făcea că e într-o cameră întunecată și pipăie un 
picior de elefant, încercând să-și imagineze ce fel de încăpere 
putea avea niște stâlpi atât de groși. Ochii îi erau acoperiţi de o 
învălmășeală de cârcei și frunze înăbușitoare, care nu-l lăsau să 
vadă deloc. De jur împrejur simţea cum viața pulsează, dar 
nicăieri nu i se părea că o înţelege. Toate lucrurile din această 
cameră erau neașteptate și necivilizate -— fie jungla nesfârșită, 
fie prizonierii australieni aproape goi care, știa prea bine, îl 


înconjurau ca un grup de maimuțe uriașe, păroase, 
amenințătoare. 

Ce era această cameră? Cum să scape din ea? Legătura din 
jurul ochilor i se încolăcea acum în jurul gâtului, sufocându-l. 
Inima îi bătea cu putere. Simţea un gust de lingură de aramă în 
gura uscată, sudoarea stătută i se prelingea pe spate înfiorându- 
l], coastele îl mâncau, și el însuși mirosea a rânced. Tremura din 
toate încheieturile, când își dădu seama că cineva încerca să-l 
trezească. 

Ce-i? zbieră Nakamura. 

Dormea prost în ultima vreme, iar sculatul acesta brusc în 
miez de noapte îl buimăci și-l înfurie. Mirosi ploaia torențială 
înainte s-o audă cum izbește pământul afară și, făcându-și loc 
prin ea, auzi vocea supărătoare a locotenentului Fukuhara, care 
îi rostea numele. 

Ce s-a întâmplat? zbieră el din nou. 

Deschise ochii și văzu tot felul de umbre ce săreau de colo- 
colo și o lumină tremurătoare și începu să se scarpine. O 
pelerină cauciucată, udă, ca un con negru lucios, se înălța până 
la faţa întunecată a lui Fukuhara, îngrijită ca întotdeauna, chiar 
și în cele mai dificile situaţii, împodobită cu un păr tuns scurt și 
cu ochelarii cu ramă din corn și mustata mărgelate cu apă. În 
spatele lui, ţinând un felinar cu gaz, era caporalul Tomokawa, 
cu capul ca un morcov, acoperit de un chipiu ud leoarcă și 
flancat de gulerul tunicii. 

Domnule maior, caporalul Tomokawa era de planton când 
în lagăr au intrat un șofer de camion și un domn colonel de la 
Regimentul 9 Căi Ferate, spuse Fukuhara. 

Nakamura se frecă la ochi, apoi se scărpină la cot până își 
desprinse o crustă și cotul începu să sângereze. Deși nu le 
vedea, știa că era năpădit de căpușe. Căpușe parazite. Căpușe 
care îl mușcau sub braţe, de spate, de coaste, de scrot, peste tot. 


Se scărpina mereu, dar căpușele nu făceau decât să se îngroape 
tot mai adânc în piele. Erau foarte mici. Erau atât de mici, încât 
reușeau să-i intre sub piele și să-l muște mai departe. 

Tomokawa! zbieră el. Le vezi? Le vezi?! 

Ridică un braţ. 

Tomokawa îi aruncă o privire lui Fukuhara, făcu un pas 
înainte, ridică felinarul și privi cu atenţie braţul lui Nakamura. 
Apoi făcu un pas înapoi. 

Nu, domnule maior. 

Căpușe! 

Nu, domnule maior. 

Erau atât de mici, încât nimeni altcineva nu le putea vedea. 
Asta făcea parte din natura lor diavolească. Nakamura nu știa 
cum de ajunseseră sub pielea lui, dar bănuia că își depuneau 
ouăle în pori și le cloceau sub piele până când ieșeau altele, și 
creșteau acolo, și mureau. Nu aveai soluţie decât să te scarpini 
până scăpai de ele. Căpușe siameze, necunoscute de știință. 

Îl mai pusese pe caporalul Tomokawa să-l inspecteze și 
înainte, cu o lupă, dar prostovanul o ţinea pe-a lui, nu le vedea 
și pace. Nakamura știa că minte. Fukuhara spunea că astfel de 
paraziți nu există și că senzaţia era un efect secundar al 
philoponului:f. Ce naiba să știe el? Jungla era plină cu de toate, 
jivine pe care nimeni nu le mai văzuse până atunci. Odată şi- 
odată știința tot avea să descopere căpușele și să le dea un 
nume, deocamdată el nu avea de ales decât să le suporte, cum 
trebuia să suporte și toate celelalte. 

Domnul colonel Kota a venit cu ordine noi de la Grupul de 
Comandă al Căilor Ferate, înainte să pornim spre Trecătoarea 
Celor Trei Pagode, continuă Fukuhara. Acum mănâncă la 
popotă. A ordonat să vă informez imediat. 

Nakamura făcu un semn cu degetul arătător, nesigur, spre o 
măsuţă de campanie de lângă pat. 


Shabu, mormăi el. 

Tomokawa  îndepărtă  felinarul cu gaz de fața 
comandantului și scrută umbrele cenușii ce se legănau peste 
desenele tehnice, peste rapoartele și foile de pontaj de pe masă, 
multe dintre ele pătate de un mucegai închis la culoare. 

Fukuhara, nerăbdător, tânăr, cu gâtul ca de gâscă, Fukuhara 
al cărui zel îl enerva din ce în ce mai tare pe Nakamura, îi spuse 
mai departe că era primul camion care venise de zece zile pe 
drumul aproape impracticabil și, cu ploile astea, era probabil și 
ultimul pentru încă... 

Gata, gata, zise Nakamura. Shabu! 

Camionul s-a împotmolit la trei kilometri de aici, și domnul 
colonel Kota se teme ca localnicii să nu fure încărcătura, 
încheie locotenentul Fukuhara. 

Shabu! șuieră Nakamura. Shabu! 

Tomokawa zări flaconul de philopon pe un scaun de lângă 
masă. I-l dădu lui Nakamura, care în ultima vreme supravieţuia 
aproape numai cu metamfetamină din dotarea armatei. 
Nakamura aplecă flaconul și-l scutură bine. Nimic. Rămase pe 
pat, fixând cu privirea flaconul gol din mână. 

Ca să te îndemne la luptă, zise el mohorât, citind inscripţia 
armatei de pe eticheta flaconului de philopon. Știa că în primul 
rând avea nevoie de somn și că acum așa ceva nu mai era 
posibil, că trebuia să rămână treaz până dimineaţă, să 
organizeze împreună cu Kota recuperarea camionului și să 
termine porțiunea de cale ferată care-i revenea, până la 
termenul imposibil impus de statul major. Avea nevoie de 
shabu. 

Brusc, aruncă flaconul pe ușa deschisă a barăcii, unde el 
dispăru fără zgomot, ca multe altele, în acel vid de noroi, de 
junglă și noapte infinită. 

Caporal Tomokawa! 


Ordonaţi! spuse caporalul și, fără să mai aștepte urmarea, 
părăsi baraca, șchiopătând ușor. 

Nakamura se frecă pe frunte. 

Se gândea la câtă voinţă trebuia să-și mobilizeze în fiecare 
zi ca să poată progresa în construcţia căii ferate. La început — 
când Înaltul Comandament luase hotărârea construirii unei căi 
ferate care să lege Siamul de Birmania - fusese altfel. 
Nakamura, ca ofițer al Regimentului 5 Căi Ferate al Armatei 
Imperiale Japoneze, fusese entuziasmat de acest proiect. Înainte 
de război, englezii și americanii cântăriseră ideea unei astfel de 
construcţii și o declaraseră imposibilă. Înaltul Comandament 
Japonez hotărâse ca linia să fie construită în cel mai scurt timp 
posibil. Plăcerea lui de a juca un rol mic, dar semnificativ în 
această misiune istorică, mândria lui de a-și împleti destinul cu 
destinul naţional și imperial fuseseră imense. 

Dar, în martie 1943, ajuns în inima acestei țări misterioase, 
Nakamura se trezise pentru prima oară dincolo de mulțimile și 
orașele care îl formaseră, departe de normele ciudate ale 
conformismului după care se conduceau cei care trăiesc în 
astfel de locuri. Erau ingineri, soldaţi și gardieni, erau însuși 
codul armatei pe care îl duceau cu ei, erau întruchiparea 
dorințelor împăratului, erau spiritul japonez transformat în 
planuri, vise și voinţă. Erau însăși Japonia. Dar erau puţini, iar 
băștinașii și prizonierii de război erau mulţi, și jungla se 
strângea tot mai mult în jurul lor, cu fiecare zi. 

Departe de mulţimi și de orașe, Nakamura descoperise 
treptat că era înconjurat de o stranie și neașteptată solitudine. 
Și această solitudine îl neliniștea tot mai tare. Ca să uite de ea, 
se dedică trup și suflet misiunii primite, dar, cu cât muncea mai 
mult, cu atât munca devenea o ecuaţie nebunească. La scurt 
timp după venirea musonului, râul crescuse nemăsurat, apele 
veneau furioase, pline de copaci și prea periculoase pentru 


bărcile care aduceau materiale de construcţie în amonte, 
drumul - după cum văzuse și colonelul Kota cu ochii lui — 
devenise în mare parte impracticabil, motiv pentru care 
stocurile erau aproape epuizate. Mașini nu erau, doar unelte de 
mână, și acestea, de cea mai slabă calitate. De la început nu 
avuseseră nici pe departe destui prizonieri, iar acum 
supraviețuitorii abia se ţineau pe picioare. Ca să pună capac la 
toate, de o săptămână apăruse și holera, și până și 
înmormântarea cadavrelor devenea o problemă, împiedicându- 
i să lucreze pe cei care încă mai erau în stare de așa ceva. 
Alimente erau și mai puţine, iar medicamente, aproape deloc, și 
cu toate acestea Grupul de Comandă a Căii Ferate îl îndemna pe 
Nakamura să se autodepășească. 

Nakamura folosea hărţi japoneze, planuri japoneze, grafice 
japoneze și desene tehnice japoneze ca să impună ordinea 
japoneză şi logica japoneză junglei ilogice, absurde, 
prizonierilor bolnavi și muribunzi, o vâltoare în aparenţă fără 
cauză și efect, un vârtej verde din ce în ce mai larg și mai 
ametitor. Și în acest vârtej se învălmășeau ordine, șuvoaie 
nesfârșite de romusha:* și prizonieri de război care apăreau și 
dispăreau, la fel de neînsemnaţi și de neștiuţi ca și râul Kwai 
sau bacilul de holeră. Din când în când, câte un ofiţer japonez 
rămânea peste noapte, la o băută și la un schimb de bârfe și de 
știri, și atunci cei doi se îmbărbătau reciproc cu povești despre 
onoarea japoneză, spiritul japonez de neîmblânzit și victoria 
iminentă a Japoniei. Apoi ofițerul dispărea și el în propriul 
infern, în altă parte pe calea aceea ferată, din ce în ce mai 
lungă, a nebuniei. 

Un vânt umed se strecură în baracă, împrăștiind hârtiile, 
umede și ele, de pe masa de campanie. Nakamura se uită la 
limbile fosforescente ale ceasului. Ora trei. Doar două ore și 
jumătate până la deșteptare. Era agitat, căpușele îl mușcau și 


mai abitir, drept care începu să-și scarpine pieptul cu furie, în 
timp ce Fukuhara îi aștepta ordinele. Nakamura nu spuse nimic 
până când caporalul Tomokawa, cu aceeași supunere exagerată 
cu care îndeplinea toate ordinele primite de la superiori, 
reveni, se înclină și îi întinse un flacon plin cu philopon. 

Nakamura înșfăcă flaconul și înghiţi patru tablete. După cel 
de-al doilea atac de malarie, când era încă epuizat, dar trebuise 
să-și continue munca, luase câteva tablete de shabu ca să-l țină 
în picioare. Acum shabu devenise mai important pentru el 
decât mâncarea. Ca să construiești o astfel de cale ferată — fără 
utilaje și într-un ţinut sălbatic - trebuia să faci eforturi 
supraomenești. Stimulat de shabu, putea trece de la o zi 
istovitoare la alta cu un zel înnoit. Lăsă flaconul pe masă și 
ridică ochii spre cei doi, care îi așteptau ordinele. 

Cu philopon îmi trece febra, spuse el, brusc stânjenit. E 
foarte bun. Și nici căpușele astea afurisite nu mă mai mușcă. 

Simţind deja cum amorţeala din zori se transformă ca prin 
farmec într-o vioiciune și o vigoare reînnoite, Nakamura îi 
pironi pe cei doi cu privirea până îi făcu să lase ochii jos. 

Philoponul nu e nici pe departe un narcotic, continuă el. 
Numai rasele inferioare - chinezii, europenii și indienii — sunt 
dependente de narcotice. 

Fukuhara înclină repede din cap. Era un tip atât de 
previzibil. 

Noi am inventat philoponul, spuse el. 

Întocmai, întări Nakamura. 

Philoponul e o expresie a spiritului japonez. 

Întocmai, repetă Nakamura. 

Se ridică în picioare și de-abia acum își dădu seama că se 
culcase îmbrăcat. Până și moletierele murdare îi rămăseseră 
înfășurate în jurul gambelor, deși cea de pe piciorul stâng se 
desfăcuse. 


Armata Japoneză Imperială ne dă shabu ca să avem spor în 
slujba imperiului, adăugă Tomokawa. 

Întocmai, întocmai, spuse Nakamura și se întoarse spre 
Fukuhara. la douăzeci de prizonieri și scoate camionul din 
noroi. 

Acum? 

Bineînţeles că acum. Împingeţi-l până aici, dacă e nevoie. 

Și pe urmă? întrebă Fukuhara. Le dăm ziua liberă? 

Pe urmă își fac norma la calea ferată, răspunse Nakamura. 
Tu ești în picioare, eu sunt în picioare, deci ne continuăm 
munca. 

Nu mai simţea nevoia să se scarpine. Simţea cum penisul i 
se întărește în pantaloni. Era o senzaţie plăcută, de putere. 
Fukuhara dădu să plece, dar maiorul îl opri. 

Eşti inginer, zise Nakamura. Înţelegi că trebuie să-i tratezi 
pe toţi ca pe niște utilaje în slujba împăratului. 

Shabu îi ascuţea simţurile, dându-i putere în locul 
slăbiciunii, certitudine în locul îndoielii. Shabu alunga teama. Îl 
distanţa exact cât trebuia de acţiunile lui. Îi păstra concentrarea 
și vioiciunea. 

Iar dacă utilajele nu mai lucrează cum trebuie, dacă pot fi 
făcute să lucreze numai prin folosirea constantă a forței... ei 
bine, folosește forța! adăugă Nakamura. 

Căpușele — își dădu seama - încetaseră în sfârșit să-l mai 
muște. 
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Insul care se apropia de el părea un contur uriaș al 
neantului, o siluetă, și spre acest neant întinse mâna Dorrigo 
Evans. 

Ești unchiul Keith, nu-i așa? 

În deplina intensitate a soarelui din miezul zilei, cu trupul 


lui voinic care bloca lumina și cu capul ascuns în umbra de 
bitum a pălăriei Akubra, arăta doar puţin trecut de patruzeci de 
ani și oarecum ameninţător. Semăna cu un stâlp de telegraf 
gata să se prăvălească. Dar nimic nu era ceea ce părea, și totul 
arăta ca și cum s-ar fi întrezărit printr-un vechi ochi de geam -— 
aplecându-se, înclinându-se, înfiorându-se în valurile de 
căldură care încreţeau șoseaua de bitum și bordura de ciment, 
praful de pe terenul de paradă din Warrandale, barăcile din 
tablă galvanizată în faţa cărora își așteptase unchiul. 

Odată urcat în mașina unchiului, un Ford Cabriolet de ultim 
model, Dorrigo Evans își dădu seama cât de solid era unchiul 
Keith și că faţa lui arăta mai degrabă ca a unui om de cincizeci 
de ani. Avea cu el o căţelușă terrier Jack Russell căreia îi spunea 
domnișoara Beatrice și care părea să existe doar ca să scoată în 
evidenţă masivitatea lui Keith Mulvaney - spatele și coapsele 
lui late, labele lungi ale picioarelor, după care căţelușa alerga 
cu limba de un cot, ca o capră de munte lăsată de izbeliște. 

Era prea cald ca să fumeze, el însă trăgea din pipă. Fumul îi 
învăluia un zâmbet ciudat care, după cum avea să-și dea seama 
Dorrigo, era fix, hotărât să vadă lumea în roz, în ciuda tuturor 
dovezilor contrare pe care le oferea viaţa de zi cu zi. Întreaga 
lui înfățișare poate că l-ar fi intimidat pe Dorrigo dacă vocea nu 
i-ar fi fost ușor pițigăiată, ca de adolescent. Iar vocea aceea era 
la fel de fără sfârșit ca și căldura de nesuportat din Adelaide. 
Curând, Dorrigo Evans își dădu seama că unchiul Keith trăia 
într-o lume a lui, autonomă, ce se învârtea în jurul a trei sori — 
hotelul, funcția de membru al consiliului local și soţia. 

În timp ce se îndreptau spre ţărmul oceanului, Keith se 
plângea de îndeletnicirea de hotelier la fel cum, i se păru lui 
Dorrigo, fac toţi cei care sunt pasionaţi de meseria lor. 
„Automobilișșștii“, spunea el, lungind ș-ul cu un oftat, ăștia mă 
omoară. „Automobilișșștii“, care niciodată nu sunt mulţumiţi de 


mâncare, de toalete, care într-o zi apar câte optzeci, toţi cerând 
să fie serviţi imediat, pentru ca în duminica următoare să mă 
lase să vând doar câteva prăjituri; mereu bombănind, 
„automobilișșștii“, despre asociaţiile lor și afurisitele alea de 
cluburi regale, despre starea băilor și săpunul murdar. Mereu 
se plâng, amărâţii ăștia. Singurii care-i întrec sunt comis 
voiajorii. Nu mai departe decât azi, un comis-voiajor a vrut o 
cameră pe post de birou de unde să-și vândă bromura și 
aspirinele, dar cred că voia să facă ceva legat de sex. 

Ceva legat de sex? 

Știi tu, chestii cu examinatul femeilor, cu nașteri, să nu 
poată să toarne copii, capote:? și broșuri englezești din alea 
ateiste; știi genul. 

Da, spuse nepotul destul de nesigur, încât unchiul simţi 
nevoia de a sublinia că, indiferent ce credeau alţii despre 
hotelul lui, King of Cornwall nu era nici pe departe un loc de 
pierzanie. 

Nu că n-aș fi un om cu vederi largi, Dorrigo, dar nu vreau ca 
despre King of Cornwall să se scrie în ziarul Truth din 
Melbourne sau să se vorbească prin tribunalele din Adelaide ca 
despre vreun hogeac. N-o fac pe pudicul, nu sunt ca hotelierii 
ăia americani care insistă ca locatarii să lase ușa deschisă dacă 
o altă femeie decât soţia lor e în cameră cu ei. 

Și încă ceva, adăugă el, înfierbântându-se pe tema legăturii 
dintre adulter și hotel. În America riști să apară un anunţ în 
ziarul local care sună cam așa: În atenţia celor interesați. 
Domnului X i s-a pus în vedere să părăsească hotelul Wisteria din 
Watstoria fiindcă a primit în cameră o femeie care nu era soția 
lui. Dacă-ţi poţi închipui! Adică îi lasă să se întâlnească în 
camerele hotelului și pe urmă îi șantajează, ameninţându-i că 
dau astfel de anunţuri. Conduc hotelurile exact cum conduce 
Stalin blestemata aia de URSS. 


Apoi Keith trecu la familia lui Dorrigo, dar cunoștințele lui — 
culese mai ales din ce scria micul Tom în cărțile poștale de 
Crăciun - erau în marea lor majoritate depășite, și doar faptul 
că domnișoara Beatrice fu cât pe-aci să cadă pe geam în timp ce 
inspira aerul de-afară mai atenuă din stinghereala pe care o 
simţi când află că mama lui Dorrigo murise de ceva timp. Ședea 
aplecat peste volan ca un trunchi de copac prăvălit de o vijelie, 
și mâinile lui mari se mișcau în sus și-n jos fără încetare, de 
parcă volanul ar fi fost globul de cristal al unei ghicitoare, iar el 
ar fi scrutat drumurile lungi, drepte și plate din Adelaide 
căutând ceva, o iluzie care să-l ajute să trăiască. 

Dar mașinile erau puţine, și nu vedea decât drumul drept și 
plat și valurile de căldură care se înălțau distorsionând totul. 
Keith Mulvaney vorbea încontinuu, de parcă s-ar fi temut de 
tăcere sau de ce l-ar fi putut întreba Dorrigo, punându-i 
întrebări la care răspundea tot el, imediat. Revenea mereu la un 
conflict pe care îl avea cu un consilier pe tema propunerii 
primarului de a introduce un sistem de canalizare. În cele din 
urmă, Dorrigo se hotări să privească pe geam, scoțând mâna 
transpirată în briza de afară, în timp ce Keith vorbea înainte, 
fără să bage în seamă dezinteresul lui, punând întrebări la care 
răspundea imediat, și fiecare răspuns se încheie cu un zâmbet 
care părea că nu suportă nici un fel de dezaprobare. Din când 
în când, ca un solo de clarinet, amintea de Amy. 

O femeie modernă. Foarte modernă. Iese mereu din casă. Se 
descurcă de minune. Războiul, totuși. Totul s-a schimbat. 
Distruge tot războiul ăsta. Nu vedeai așa ceva înainte de război, 
nu? 

Păi... 

Bineînţeles că nu. Nu doar Londra e atacată zi și noapte. Nu. 
Lucruri care acum un an scandalizau pe toată lumea nici nu 
mai sunt băgate în seamă. Eu sunt un om modern. Dar sunt 


foarte recunoscător că am rude care să-i ofere o companie 
decentă. 

În ciuda zâmbetului fix, Keith părea extrem de nefericit. 

Într-una din serile trecute a ieșit cu o roșcată, o cheamă 
Tippy. Pur și simplu n-o suport. 

Tippy? 

Da, Tippy... o știi? 

Păi... 

Ce nume! De papagal. În seara asta trebuie să merg la o 
conferință municipală, în Gawler, la câteva ore de-aici. Tocmai 
în seara asta. Îmi pare rău că nu pot să stau cu tine. A venit așa, 
pe neașteptate — primarul vrea să mă duc în locul lui. De ce? 

Cred... 

Habar n-am de ce. Oricum, o să aibă grijă Amy de tine. Și, ca 
să fiu sincer, sper să ai și tu grijă de ea. Sper că nu te 
deranjează. 

Ideea nu era să răspundă, așa că Dorrigo renunţă în sfârșit 
să mai încerce. 

Oricum, sunt sigur că ai să te și odihnești puţin. Și într-un 
pat ca lumea, nu ca în armată. 

Odată ajunși la King of Cornwall, Keith îl duse într-o cameră 
de la etajul patru. În timp ce urcau pe scara impozantă, cu 
covorul jerpelit, se întâlniră cu Amy, care cobora cu un sac plin 
de așternuturi murdare. Dorrigo simţi o bucurie ciudată, pe cât 
de nelalocul ei, pe atât de incontestabilă. Amy îi aruncă o 
privire soţului, o privire în care Dorrigo desluși un amestec de 
intimități în mod normal invizibile celorlalți - somnul în 
comun, mirosurile, sunetele, obiceiurile îndrăgite sau urâte, 
plăcerile și tristeţile, mici și mari — mortarul simplu care, în cele 
din urmă, face din doi unul. 

Avea părul strâns în coadă de cal, roșu-auriu în lumina 
lucarnei. În timp ce Dorrigo era prezentat, deveniră deja 


complici încă înainte să se fi întâmplat ceva complice între ei. O 
văzu cum se înroșește la faţă, cum o buclă îi scapă ca o 
momeală pentru păstrăvi peste urechea din dreapta, și înţelese 
că erau de acord să nu spună nimic în momentul acela despre 
librărie. 

Amy, sper că ai pregătit ceva pentru musafirul nostru ca să 
nu se plictisească, zise Keith. 

Amy ridică din umeri, conștientă de mișcarea ușoară a 
sânilor sub bluza galben-albastră. 

Îți place Vivien Leigh? întrebă Amy. În oraș rulează un film 
nou cu ea, Podul Waterloo. N-ai vrea să-l... 

L-am văzut, răspunse Dorrigo, care nu-l văzuse, și brusc se 
gândi ce răuvoitor era, în timp ce un iureș i se învârtejea în 
minte. Se temea să fie singur cu ea? Încerca să-și dovedească 
fascinația pe care o exercita asupra ei? 

Păcat, spuse Keith. Dar sunt sigur că mai rulează și alte 
filme. 

Dorrigo nu mai înţelegea ce se petrece cu el și nici de ce 
răspunsese așa. Dar răul era făcut și, în clipa următoare, la fel 
de neașteptat, se auzi cum spune: 

Dar mi-ar plăcea să-l revăd. 

Un pas înapoi, un pas înainte: așa cum aveau să se 
desfășoare lucrurile de acum încolo. 

Amy ridică iar din umeri, și Dorrigo Evans se sili să-și mute 
privirea în altă parte, în josul scării, până când ea intră din nou 
în raza lui vizuală un etaj mai jos, trecând repede cu degetele 
mâinii întinse peste balustrada lăcuită. Ochii lui urmăriră 
fluturul cozii de cal până când Amy cobori în neant. 
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La orice se aștepta Dorrigo Evans în seara aceea, dar nu să 
fie dus la un club de noapte de pe strada Hindley. Amy îi 


spusese că, dacă a văzut deja filmul, știa povestea, deci nu mai 
avea nici un farmec. Dorrigo era îmbrăcat în uniformă, iar Amy 
purta o bluză orientală de culoarea caisei și pantaloni bufanti, 
din mătase neagră. Lăsa impresia de fluiditate. Trupul ei îi păru 
atât de bine definit, atât de puternic; nu se mișca, aluneca. 

Ideea e să nu știi niciodată, zise Amy. Nu crezi? 

Nu credea nimic. Nu știa nimic. Clubul de noapte era o 
încăpere spațioasă, luminată difuz, cu perdelele de camuflaj 
trase, plină de umbre și de uniforme. Dorrigo simţi un iz de 
drojdie, mirosul ușor îmbătător de buruieni de primăvară. 
Băură martini și ascultară o orchestră de jazz. În aer plutea un 
soi de exaltare ciudată. După un timp, luminile se stinseră, și 
fiecare membru al orchestrei aprinse o lumânare pe stativul 
din faţa lui, iar chelnerii aprinseră lumânările de pe mese. 

De ce fac asta? întrebă Dorrigo. 

Ai să vezi. 

Amy îi vorbi despre ea. Avea douăzeci și patru de ani, era cu 
doi ani mai mică decât el. Se mutase aici din Sydney cu trei ani 
în urmă, acolo lucrase ca vânzătoare în mai multe magazine, 
iar pe Keith îl cunoscuse când se angajase ca barmaniţă la King 
of Cornwall. Dorrigo îi vorbi despre Ella, și fiecare cuvânt sună 
ca o apărare împotriva a ceea ce simţea cu adevărat și o trădare 
a tot ceea ce însemna el. Apoi alungă astfel de sentimente. 

Își spunea că distanţa dintre el și Amy era de nestrăbătut. Îi 
lega doar o prietenie, sprijinită temeinic pe de o parte pe soţul 
ei, unchiul lui, și pe de alta, pe probabila lui logodnă cu Ella. Și 
certitudinea aceasta îl făcu să se relaxeze față de Amy, poate 
mai mult decât ar fi făcut-o în alte condiţii. 

Simţea alături de ea o fericire inexplicabilă, cum nu-și mai 
amintea să fi simţit de multă vreme. Privea cum umbrele 
aruncate de lumânarea aprinsă jucau pe faţa aceasta care îi 
atâta curiozitatea. Era atât de ciudat că, atunci când o întâlnise 


în librărie, nu înfățișarea ei îl impresionase cel mai mult. Acum 
însă nu-și putea închipui o femeie mai frumoasă decât ea. Se 
bucura atât de mult de apropierea de Amy, și chiar de felul în 
care alți bărbaţi priveau cu gelozie, cu poftă, la femeia care 
părea, contrar evidenţei, să fie a lui. Sigur, își spunea el, nu era 
a lui, dar senzaţia nu era deloc neplăcută. Se simţea flatat. 

Într-un târziu vorbiră și cu câţiva ofiţeri de marină care 
apoi se retraseră în celălalt capăt al mesei, în alte conversații, 
lăsându-i singuri. Amy se aplecă și își puse mâna peste mâna 
lui. Dorrigo privi în jos, neștiind cum să-i înțeleagă gestul. Se 
simţea extrem de stingherit. Dar nu-și retrase mâna. 

Ce înseamnă asta? întrebă el. 

Își dădu seama că și ea se uită la mâinile lor. 

Nimic, răspunse ea. 

Atingerea ei îl electriză, îl paraliză și, în mijlocul 
zgomotului, al fumului și al agitaţiei din jur, atingerea aceea fu 
singurul lucru pe care-l percepu. Universul și lumea, viaţa lui și 
trupul lui, toate se reduseră la acel punct electric de contact. Se 
uită împreună cu ea la mâinile lor. Și totuși credea că nu 
înseamnă nimic. Fiindcă nu trebuia să însemne nimic. Mâna ei 
pe mâna lui. Mâna lui acoperită de mâna ei. A crede altceva era 
o greșeală. A doua zi, el avea să fie din nou nepotul ei, gata să se 
logodească, iar ea, soția unchiului său. Dar trebuia să însemne 
ceva, își dorea el cu înverșunare... 

Nimic? se auzi repetând. 

Încercă să se relaxeze, dar nu-și putea stăpâni emotia pe 
care o simţea la atingerea ei. Amy își trecu degetul arătător 
peste dosul mâinii lui. 

Sunt a lui Keith, zise ea, continuând să-i privească, absentă, 
mâna. 

Da, spuse el. 

Dar ea nu asculta. Își urmărea degetul, umbra lui lungă, iar 


el o privea, știind că ea nu-l ascultă. 

Da, repetă. 

Simţea cum îl atinge, și senzaţia îi străbătea tot corpul, 
împiedicându-l să se mai gândească la altceva. 

Iar tu ești al meu, zise ea. 

Dorrigo ridică ochii, surprins. Era a doua oară când îl lua pe 
nepregătite. Și din nou simţi acea teamă ciudată, dându-și 
seama, încet-încet, că, departe de a-și bate joc de el, ea era 
foarte sinceră. Și fu îngrozit de tot ceea ce însemna asta. Amy 
însă continua să-și privească degetul, să privească mâinile lor, 
între paharele goale pe jumătate, cercurile pe care le făcea. 

Poftim? 

De-abia atunci Amy ridică ochii. 

Sigur, sigur, tu ești al Ellei. Dar în seara asta. În seara asta 
ești al meu. 

Râse veselă, de parcă toate acestea nu însemnau nimic. 

Ca o simplă cunoștință. 

Ridică mâna și o flutură în dosul urechii, semn al inutilității. 

Stii ce vreau să spun. 

Dar el nu știa. Habar nu avea. Și se simţea în același timp 
exaltat și înspăimântat că ceea ce spunea ea nu însemna nimic 
sau însemna totul. Era evazivă. Iar el, complet derutat. 

În timp ce chelnerii stingeau lumânările de pe mese, 
orchestra atacă Auld Lang Syne în ritm de vals. Așa se năștea o 
amintire, cu dansatorii care se apropiau și se îndepărtau, cu 
cercurile care se alcătuiau doar ca să se rupă. După câteva 
măsuri, fiecare instrumentist se întindea și sufla în lumânarea 
din faţa lui. 

Dorrigo se trezi dansând cu Amy și, pe măsură ce ringul era 
cuprins de întuneric, femeia își sprijini tot mai mult capul pe 
umărul lui. Trupul ei părea să-l invite pe al lui într-o mlădiere 
continuă, la unison. În timp ce trupul lui se contopea cu al ei, își 


spuse iar că nu era nimic, că nu însemna nimic, că nu putea 
duce la nimic. 

Ce mormăi acolo? întrebă ea. 

Nimic, șopti el. 

Rotindu-se, trupurile lor găsiră o pace ciudată, rezemate 
unul de altul, care era în același timp anticipare și o tensiune 
teribilă. Dorrigo îi simţea răsuflarea, ca o adiere, pe gât. 

Ultima lumânare fu stinsă, urmă un moment de întuneric 
deplin, apoi, brusc draperiile căzură de la ferestre, și - în 
exclamaţii de uimire - luna plină se revărsă în încăpere. Valsul 
se apropia acum de final, și Dorrigo înţelese tot ce se petrecea 
acolo ca pe o stranie nostalgie după un viitor de care toată 
lumea se temea că nu-i va aparţine niciodată, o senzaţie că ziua 
de mâine era deja prezisă, și doar seara aceea mai putea fi 
schimbată. 

În lumina ca argintul viu și umbra precum cerneala 
albastră, perechile se despărţiră încet și începură să bată din 
palme. Preţ de o clipă, el și ea se priviră, și Dorrigo înţelese că o 
poate săruta, că nu trebuia decât să se aplece un pic în umbra ei 
ca să cadă pentru totdeauna. Dar apoi își aminti cine sunt și 
doar o întrebă dacă vrea să mai bea ceva. 

Du-mă acasă! spuse ea. 
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La hotel, îl duse în apartamentul unde locuia cu Keith. 
Dorrigo se așeză într-un fotoliu cărămiziu. Simţea mirosul de 
briantină a lui Keith pe husă, mirosul de tutun de pipă din 
tapițeria de brocart. Amy dădu drumul la gramofon, puse o 
placă pe care îl invită s-o asculte, potrivi acul și apoi se lăsă pe 
spătarul fotoliului lui Dorrigo. Pianul începu în forță, apoi 
saxonul interveni odată cu briza dinspre ocean care învolbura 
perdelele din dantelă și o voce începu să cânte: 


Pianul ce cântă-n apartamentul de alături 
Cuvintele acelea poticnite ce-ti spuneau 
Tot ce simțeam 

Leagăne pictate dintr-un bâlci 

Toate aceste lucruri neînsemnate 

De tine mi-amintesc 


E Leslie Hutchinson, zise ea. Se pare că e destul de apropiat 
de doamnele din familia regală. 

Apropiat? 

Amy zâmbi. 

Da, răspunse ea foarte încet, privindu-l pieziș. Apropiat. 

Râse din nou, răgușit, și Dorrigo își dădu seama cât de mult 
îi plăcea cum sună râsul ei, plin, din suflet. 

Cântecul se sfârși. Dorrigo se ridică în picioare și dădu să 
plece. Amy puse placa de la început. Dorrigo spuse noapte 
bună. La ușă se aplecă, o sărută politicos pe obraz și, când să se 
retragă, Amy își lipi fața de gâtul lui. Dorrigo aşteptă să se 
îndepărteze de el. 

Trebuie să pleci, șopti ea fără să se miște. 

Acul gramofonului ajunsese la capătul cântecului și acum 
mergea în gol. 

Da, zise el. 

Așteptă, dar nu se întâmplă nimic. 

Acul continuă să zgârie cercuri de nisip în noapte. 

Da, repetă el. 

Așteptă, dar ea rămase la fel de neclintită. După o vreme își 
trecu un braţ, ușor pe după umerii ei. Femeia tot nu se 
desprinse de el. 

Curând, adăugă el. 

Își tinu răsuflarea până când simţi cum Amy se lipește de el, 
încet-încet. Rămase nemișcat. 

Amy! 


Da? 

Dorrigo nu îndrăzni să continue. Răsuflă adânc. Își schimbă 
greutatea de pe un picior pe altul ca să se echilibreze. Habar nu 
avea ce să spună, îngrijorat că, dacă spunea ceva, ar fi stricat 
această ecuaţie delicată. Lăsă mâna să alunece pe talia ei, 
așteptându-se să fie respins. Ea însă îi șopti: 

Amie. „Prietenă“ în franceză. 

Cu cealaltă mână, el îi găsi curba superbă a feselor. 

Mama mi-a spus asta când eram mică, zise ea. 

Nu-i respinse nici a doua mână. 

Amy, amie, amour, îmi spunea ea. Amy, prietenă, dragoste. 

O alegere inspirată, spuse Dorrigo. 

Ea îi atinse gâtul cu buzele. Dorrigo îi simţi răsuflarea pe 
piele. Îi simţi trupul lipit de al lui, acum excitat, și își dădu 
seama, stânjenit, că Amy îl simte cât de excitat este. Nu îndrăzni 
să se miște ca să nu se piardă vraja. Nu-i era clar ce înseamnă 
asta sau ce ar trebui să facă. Nu îndrăzni s-o sărute. 
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Dorrigo simţi cum o mână caldă îi alunecă încet pe picioare, 
tot mai sus, și se trezi brusc. Avu nevoie de câteva secunde bune 
ca să-și dea seama că, de fapt, era soarele de dimineaţă târzie 
care îi pătrundea în cameră. Sub ușă găsi un bilețel prin care 
Amy îl anunţa că va fi ocupată până pe la trei cu hotelul — la 
prânz era o nuntă acolo —, deci nu avea cum să-și ia rămas bun. 

Se înfășură într-un prosop și ieși pe balconul înalt, își 
aprinse o ţigară, se așeză și privi pe sub cupolele victoriene spre 
Oceanul Antarctic, care își încreţea apele neîncetat în faţa lui. 

Nu s-a întâmplat nimic, spusese ea când Dorrigo ieșise din 
apartamentul ei și al lui Keith. Exact așa. Se ţinuseră în braţe, 
dar ea spusese că nu însemna nimic. Cum ar fi putut să 
însemne ceva pentru el? În afară de o îmbrăţișare nu se mai 


întâmplase nimic. Asta, cel puţin, era adevărat. Nu se 
întâmplase nimic nici la librărie. O îmbrăţișare? Până și la 
înmormântări oamenii făceau mai mult de-atât. 

Amy, amie, amour, șopti el. 

Nu se întâmplase nimic, dar se schimbase totul. 

Simţea cum se prăbușește. 

Asculta cum se spărgeau valurile de țărm, vedea cum 
lucește nisipul și se prăbușea. O briză ușoară se înălța din 
umbrele lungi ale dimineţii, iar el se prăbușea. Se prăbușea fără 
speranţă și simţea libertatea supremă. Orice s-ar fi petrecut era 
uluitor, imposibil de descifrat, la fel ca ea. Măcar atât înţelegea 
și el. Și nu știa cum se va sfârși. 

Se ridică în picioare, agitat, derutat, hotărât. Aruncă ţigara 
și intră în cameră să se îmbrace. Nu se întâmplase nimic, dar el 
știa că ceva începuse. 
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Se întoarse în tabără și la o viață marcată de ordine și 
disciplină. Dar, pentru Dorrigo, viaţa aceasta își pierduse 
substanţa. Nici nu mai părea reală. Oamenii veneau, discutau, 
spuneau tot felul de lucruri, dar nici unul nu era interesant. 
Vorbeau despre Hitler, Stalin, Africa de Nord, Blitz. Nici măcar 
unul nu pomenea de Amy. Vorbeau despre tehnica de luptă, 
strategie, hărți, program de lucru, moral, Mussolini, Churchill, 
Himmler. lar el voia să strige Amy! Amie! Amour! Voia să-i 
apuce de umeri și să-i zgâlțâie, să le povestească ce s-a 
întâmplat, cât de mult o dorea, tot ce simţea. 

Dar, oricât și-ar fi dorit să-l asculte ceilalți, nu-și putea 
permite să le dezvăluie nimic. Conversaţiile lor anoste, faptul că 
n-o cunoșteau pe Amy și nici pasiunea pe care o împărtășea cu 
ea îi garantau că nu va face nici o indiscreţie. În ziua în care ei 
ar fi discutat despre el și Amy, pasiunea lor secretă s-ar fi 


transformat într-o tragedie publică. 

Citea cărţi fără să-i placă vreuna. Dădea foile în căutarea lui 
Amy. Dar ea nu era acolo. Se ducea la petreceri, unde se 
plictisea de moarte. Bătea străzile zgâindu-se la feţele 
necunoscuţilor. Dar Amy nu era acolo. Lumea, în ciuda 
minunăţiei ei infinite, îl plictisea. O căuta pe Amy prin fiecare 
odaie a vieţii lui. Amy însă era de negăsit. Și atunci își amintea 
că era măritată cu unchiul lui, că pasiunea lui era nebunie 
curată, că nu avea nici un viitor, că, orice ar fi fost, trebuie să se 
sfârșească, că trebuie să-i pună capăt. Se gândea că, dacă nu 
putea să-și înăbușe sentimentele, trebuia să nu acţioneze în 
virtutea lor. Dacă n-o vedea, nu putea face nimic rău. Motiv 
pentru care se hotări să n-o mai viziteze niciodată. 

În următoarea permisie — de șase zile —, nu reveni la hotelul 
unchiului, ci luă trenul de noapte spre Melbourne, unde își 
cheltui toţi banii scoțând-o în oraș pe Ella și cumpărându-i tot 
felul de cadouri, încercând să se piardă în ea, căutând să-și 
exorcizeze amintirea straniei întâlniri cu Amy. Cât despre Ella, 
ea îi privea lacomă faţa, ochii, iar el — simțind cum i se strânge 
inima de grijă și, uneori, de groază - o vedea cum se 
concentrează ca să-i citească pe faţă, în ochi, aceeași foame de 
ea. Și ceea ce fusese cândva o faţă frumoasă, exotică, pentru 
Dorrigo Evans era acum mai ștearsă decât și-ar fi putut închipui 
vreodată. Ochii ei negri — care, la început, i se păruseră 
fascinanţi - erau acum mult prea creduli, ca de vacă, deși îi 
displăcea profund comparaţia și se ura că poate gândi așa. 
Drept care se abandona cu și mai multă hotărâre în braţele ei, 
în discuţiile pe care le purtau, în temerile, glumele și 
întâmplările pe care i le povestea, sperând că această intimitate 
va alunga până la urmă amintirea lui Amy Mulvaney. 

În ultima seară luară cina la clubul tatălui ei. Un maior de 
aviaţie pe care îl întâlniră acolo o făcu pe Ella să râdă în hohote 


cu glumele și istorisirile lui. Când maiorul anunţă că se duce la 
un club de noapte din apropiere, Ella îl rugă pe Dorrigo să 
meargă și ei, căci maiorul „era atât de amuzant“. Dorrigo avu 
un sentiment ciudat, care nu era nici gelozie, nici gratitudine, ci 
și una, și alta, amestecate. 

Îmi place la nebunie să fiu cu alţi oameni, zise Ella. 

Cu cât sunt mai mulţi, gândi Dorrigo, cu atât mă simt mai 
singur. 
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Ziua începu înainte ca prizonierii să se trezească, înainte ca 
gardienii și inginerii să fie în picioare, cu câteva ore înainte de 
răsăritul soarelui; în timp ce mergea prin noroi cu pași mari, 
inhalând aerul umed al nopţii, în timp ce coșmarurile 
dispăreau încet-încet, iar metamfetaminele îi biciuiau inima și 
mintea, Nakamura presimţea că se va întâmpla ceva frumos. 
Ziua de azi, lagărul acesta, lumea aceasta — el avea să le 
modeleze. Îl găsi pe colonelul Kota, așa cum spusese Fukuhara, 
în popota pustie, pe o bancă din bambus, mâncând o conservă 
de pește. 

Colonelul era un ins bine clădit, aproape de greutatea unui 
australian, dar fizicul lui venea în totală contradicţie cu o faţă 
care lui Nakamura i se păru că atârnă iremediabil de-o parte și 
de alta a nasului ca o aripioară de rechin, plină de încreţituri ce 
nu se mai terminau. 

Kota nu-și pierdu vremea cu politeţuri, ci trecu direct la 
subiect, anunțând că pleacă de îndată ce i se pune la dispoziţie 
un mijloc de transport. Dintr-o geantă de piele îmbibată de 
ploaie, colonelul scoase un dosar cu coperte din bumbac cerat și 
din el o singură foaie de hârtie cu ordine bătute la mașină, plus 
câteva desene tehnice, atât de umede, încât se lipiră de degetele 
lui Nakamura în timp ce acesta le studia. Ordinele erau pe cât 


de simple, pe atât de puţin bine-venite. 

Primul ordin era de natură tehnică: deși cea mai mare 
porțiune din traseu era pe jumătate defrișată, Grupul de 
Comandă a Căilor Ferate schimba planurile iniţiale ale lui 
Nakamura. Acum voia ca porţiunea defrișată să fie lărgită cu o 
treime pentru a rezolva problemele legate de gradienţi în 
sectorul următor. Această treime prevedea dislocarea a încă 3 
000 de metri cubi de rocă. 

În timp ce Tomokawa le umplea cănile cu ceai de hibiscus, 
Nakamura se aplecă și își legă moletiera desprinsă. Nu aveau 
destule ferăstraie și topoare ca să defrișeze jungla. Prizonierii 
dislocau rocile cu ciocanul și cu dalta. Nici măcar nu aveau dălți 
speciale și, când cele pe care le aveau se toceau, nu aveau destul 
cocs pentru ca forjorii să le reascută. Nakamura se ridică și 
rămase drept. 

Câteva mașini de găurit cu compresoare ne-ar fi de mare 
ajutor, spuse el. 

Colonelul Kota își mângâie obrazul căzut. 

Mașini? 

Lăsă cuvântul suspendat în aer, astfel încât să-i rămână lui 
Nakamura să adauge în minte ceea ce se știa prea bine -că nu 
aveau mașini -— și să se rușineze că se milogise și că a fost luat 
peste picior. Nakamura lăsă capul jos. Kota vorbi din nou. 

N-avem de nici unele. Asta e. 

Nakamura știa că greșise, dar îi fu recunoscător colonelului 
Kota, care părea să înțeleagă situaţia. Citi al doilea ordin. 
Termenul de predare a căii ferate nu mai era decembrie, era 
octombrie. Nakamura se simţi în culmea disperării. Misiunea 
lui devenise imposibilă. 

Știu că pentru tine e posibil, zise colonelul Kota. 

Nu mai suntem în aprilie, spuse Nakamura cu ceea ce spera 
să fie o aluzie la momentul în care cartierul general aprobase 


planurile finale. Suntem în august. 

Colonelul Kota continuă să-l privească în ochi. 

Ne vom dubla eforturile, spuse Nakamura în cele din urmă, 
pocăit. 

Nu vreau să te mint, zise colonelul Kota. Sunt aproape sigur 
că nu veţi primi nici mașini și nici unelte. Mai mulţi culi, da. 
Dar nici pentru asta nu pun mâna în foc. La calea asta ferată 
lucrează peste un sfert de milion de culi și 60 000 de prizonieri. 
Știu că englezii și australienii sunt puturoși. Știu că se plâng că 
sunt prea obosiţi și prea nemâncaţi ca să muncească. Că dau o 
dată cu hârleţul și apoi se odihnesc. Bat o dată cu ciocanul și se 
opresc. Se plâng din motive minore, de pildă că sunt pălmuiţi. 
Dacă soldatul japonez se face vinovat de neglijenţă, este bătut. 
Ce drept au lașii să nu fie pălmuiţi? Birmanezii și chinezii care 
sunt trimiși aici fug sau mor. Tamilii, slavă cerului, n-au cum să 
fugă până în Malaysia, dar mor pe capete de holeră și, chiar 
dacă acum sosesc cu miile, tot n-avem destulă forță de muncă. 
Nu știu. N-avem ce face. 

Nakamura citi din nou scrisoarea bătută la mașină. Cel de-al 
treilea ordin prevedea ca o sută din prizonierii lui să fie 
transferați într-un lagăr de lângă Trecătoarea Celor Trei 
Pagode, la vreo 150 de kilometri spre nord, la granița 
birmaneză. 

N-am de unde să dau o sută de prizonieri, gândi Nakamura. 
Am nevoie de încă o mie ca să termin porţiunea asta la timp, nu 
să pierd o sută. Ridică ochii spre colonelul Kota. 

Cei o sută de oameni trebuie să meargă pe jos până acolo? 

Altfel nu se poate cât ține musonul. Nici aici n-avem ce face. 

Nakamura știa că mulţi vor muri încercând să ajungă acolo. 
Poate majoritatea. Dar construcţia căii ferate cerea asta, 
împăratul le poruncise să o construiască și așa se hotărâse ca ea 
să fie făcută. Și Nakamura înţelegea că, în realitate — această 


realitate a viselor și coșmarurilor, în care el era silit să trăiască 
în fiecare zi —, calea ferată nu putea fi construită altfel. Insistă 
totuși. 

Vă rog să mă înţelegeţi. Problema mea e de ordin practic. 
Fără unelte și cu din ce în ce mai puţini oameni, cum să 
construiesc calea ferată? 

Chiar dacă majoritatea vor muri de epuizare, trebuie să 
terminaţi lucrarea, zise colonelul Kota ridicând din umeri. 
Chiar dacă mor toți. 

Și Nakamura înţelese că, din nou, dorinţele împăratului nu 
puteau fi împlinite decât cu acest sacrificiu. La urma urmei, ce 
era un prizonier de război? Mai puţin decât un om, doar un 
material folosit la construirea căilor ferate, la fel ca traversele 
din lemn de tek, ca șinele și buloanele. Dacă el, ofițer japonez, s- 
ar fi lăsat capturat, ar fi fost oricum executat la întoarcerea în 
țară. 

Până acum două luni am fost în Noua Guinee, zise colonelul 
Kota. Bougainville. Se spune că Java e raiul, Birmania e iadul, 
dar nimeni nu se întoarce din Noua Guinee. 

Colonelul zâmbi, și faţa lui lăsată se ridică și cobori, 
amintindu-i lui Nakamura de un deal terasat. 

Eu sunt dovada că nu e întotdeauna adevărat ce spun 
veteranii. Dar e foarte rău acolo. Nici nu-ţi închipui câte 
avioane aveau americanii. Zi de zi ne-au pisat cu Lockheedurile 
lor. Zi și noapte ne-au bombardat și mitraliat. Primeam raţia pe 
o săptămână și trebuia să luptăm din ea o lună. Dacă am fi avut 
măcar sare și chibrituri în zona de război, poate că am fi făcut 
faţă. Dar ce mare scofală sunt americanii și australienii? Se pot 
lăuda numai cu tehnica de luptă, cu mașinile, cu tehnologia. 
Dar le arătăm noi lor! Vom duce un război de anihilare. Fiecare 
ofițer, fiecare soldat din armata noastră de acolo arde de 
dorința de a-i masacra pe toți americanii și australienii. Și vom 


câștiga, fiindcă spiritul nostru va rezista oricărei încercări, în 
timp ce spiritul lor va ceda fără drept de apel. 

În timp ce vorbea, faţa terasată a colonelului părea să 
conţină atât de mult din vechea înțelepciune a Japoniei, din tot 
ceea ce Nakamura considera că e mai bun în ţara și în viaţa lui. 
Înţelegea că acest colonel, cu vocea lui blândă, îi spunea mai 
mult decât ce i se întâmplase: îi spunea că, indiferent de 
opreliști, indiferent de lipsurile cu care se confrunta, de unelte 
și de forță de muncă, Nakamura va rezista, calea ferată va fi 
construită, războiul va fi câștigat, și toate acestea datorită 
spiritului japonez. 

Dar ce era acel spirit, ce însemna el anume, lui Nakamura i- 
ar fi fost greu să spună. Era un lucru bun și pur, o forță mai 
reală decât bambusul tepos și arborii de tek, decât ploaia și 
noroiul, rocile, traversele și șinele de fier cu care lucrau în 
fiecare zi. Într-un fel, devenise esenţa lui și, în același timp, un 
lucru pe care nu-l putea exprima în cuvinte. Și, ca să explice ce 
anume simţea, Nakamura se trezi că povestește și el ceva. 

Aseară am stat de vorbă cu un doctor australian, spuse el. 
Doctorul voia să știe de ce a început Japonia războiul. Eu i-am 
explicat noblețea frăţiei universale, care este ideea noastră 
călăuzitoare. I-am menţionat și mottoul nostru: Lumea întreagă 
sub un singur acoperiș. Dar nu cred că a înţeles. Drept care i-am 
spus, pe scurt, cum Asia e acum pentru asiatici, iar Japonia este 
liderul blocului asiatic. I-am spus cum eliberăm noi Asia de 
colonizarea europeană. Mi-a venit greu să-l fac să înțeleagă. O 
tot ţinea cu libertatea. 

De fapt, Nakamura habar nu avea despre ce-i vorbise 
australianul. Cuvintele, da, le înțelesese, ideile însă nu se legau 
deloc. 

Libertatea? întrebă colonelul Kota. 

Izbucniră în râs. 


Libertatea, răspunse Nakamura, și amândoi chicotiră din 
nou. 

Gândurile lui Nakamura erau o junglă necunoscută și poate 
de necunoscut pentru el. În plus, lui nu-i păsa de ele. El voia să 
fie sigur, să aibă certitudini. Cuvintele lui Kota erau ca shabu 
pentru mintea lui bolnavă. Lui Nakamura îi păsa de calea 
ferată, de onoare, de împărat, de Japonia, și se considera un 
ofițer destoinic și onorabil. Dar tot încerca să dea de cap 
confuziei pe care o simţea. 

Mi-amintesc la început, când prizonierii încă mai organizau 
concerte. Într-o seară m-am uitat și eu. Jungla, focul, oamenii 
care cântau cântecul lor preferat, Waltzing Matilda. Şi am 
devenit sentimental. Chiar plin de compasiune. Era greu să nu 
fii impresionat. 

Dar calea ferată e tot un câmp de luptă, la fel ca linia 
frontului din Birmania, zise colonelul Kota. 

Întocmai, replică Nakamura. Nu se poate face distincţia 
între fapte omenești și neomenești. Nu se poate arăta cu 
degetul, nu se poate spune că omul ăsta e om, iar omul ăla e 
diavol. 

Adevărat, întări colonelul Kota. Suntem în război, și 
războiul e dincolo de astfel de lucruri. Iar calea ferată Siam- 
Birmania are scopuri militare - deși importanţa ei nu se 
limitează la atât. Această cale ferată este cea mai măreaţă 
construcție a secolului nostru. Fără utilaje europene, într-un 
interval de timp cu totul neobișnuit, vom construi ceea ce 
europenii spun că e imposibil de construit în ani de zile. 
Această cale ferată este momentul în care noi și concepţia 
noastră despre viaţă devenim noua forță motrice a progresului 
mondial. 

Sorbiră iar din cănile cu ceai de hibiscus și colonelul Kota se 
întristă la gândul că nu e pe front, gata să moară pentru 


împărat. Blestemară jungla, ploaia, Siamul. Nakamura spuse cât 
de greu îi venea să-i scoată pe australieni la muncă și că nu i-ar 
mâna de la spate cu atâta cruzime dacă prizonierii ar înţelege, 
cât de cât, marele rol pe care li-l rezervase destinul. Nu-i stătea 
în fire să fie atât de aspru. Dar, văzând cât de intransigenţi sunt 
australienii, trebuia să fie. 

Le lipsește spiritul, zise colonelul Kota. Asta am remarcat în 
Noua Guinee. Îi ataci, și se împrăștie ca potârnichile. 

Dacă ar avea spirit, ar fi ales moartea, și nu rușinea de a fi 
prizonier, spuse Nakamura. 

Mi-aduc aminte când m-am dus prima oară în Manchukuo, 
ca proaspăt absolvent al școlii de ofiţeri, zise colonelul Kota, 
încleștându-și mâna ca pe un mâner. Sublocotenent, fără nici 
un fel de experienţă. Acum cinci ani. Ce departe în timp mi se 
pare! Trebuia să facem o instrucție de front specială, ca să ne 
pregătim de luptă. Într-o zi ne-au dus la o închisoare ca să ne 
pună la încercare curajul. Deţinuţii chinezi nu mâncaseră de 
zile întregi. Frau numai piele și os. Au fost legaţi cu mâinile la 
spate și la ochi și îngenuncheaţi în faţa unei gropi mari. 
Locotenentul și-a scos sabia. Cu mâna căuș, a luat apă dintr-o 
căldare și a udat ambele feţe ale sabiei. N-am uitat nici până azi 
cum picura apa de pe sabie. Priviţi, a spus el. Așa se taie 
capetele. 
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Sâmbăta următoare, după-amiază, căldura devenise 
insuportabilă. Terminând cu prânzul și asigurându-se că totul e 
pregătit pentru cină, Amy Mulvaney hotări să se schimbe și să 
facă o baie în ocean. Plaja de peste drum de King of Cornwall 
era plină de oameni, ca niște pete colorate, și, în timp ce pășea 
pe nisip, ascultând valurile și tipetele de plăcere, cu o pălărie de 
paie, într-un șort albastru și o bluză albă, din batist, simţea 


privirile bărbaţilor și ale femeilor aţintite asupra ei. 

Zilele de vară, incredibil de calde, nopţile senzuale, 
dormitorul înăbușitor, zgomotele scoase de Keith, mirosurile 
lui, o umpleau pe Amy Mulvaney de o neliniște ciudată. Ardea 
de dorinţă. Să plece, să fie altcineva, să fie altundeva, să 
pornească și să nu se mai oprească. Dar, cu cât tot ce era mai 
profund în ea tipa să plece, cu atât mai mult își dădea seama că 
era prizoniera acelui loc, a acelei vieţi. Amy Mulvaney voia o 
mie de vieţi, și nici una asemănătoare celei pe care o trăia. 

Uneori se folosea de război și de firea îngăduitoare a lui 
Keith ca să evadeze o seară ici, o seară colo. Avusese câteva mici 
aventuri - un ofițer de aviaţie care o proptise într-un perete 
după ce dansaseră toată seara, dar care, spre marea ei ușurare 
și mai mica ei dezamăgire, o sărutase doar cu patimă și o 
pipăise puţin. Se culcase cu un comis-voiajor care se oprea la 
barul din spate al hotelului și pe care îl întâlnise în faţa unui 
cinematograf, în oraș, într-o seară. Fusese o chestie oribilă pe 
care, odată începută, simţise că n-o putea sfârși decât lăsând-o 
să meargă până la capăt. În comparaţie cu Keith, comis 
voiajorul era tânăr și puternic, viguros și atent — poate chiar 
prea mult. Fiindcă, de îndată ce se trezise goală, în pat cu el, 
simţise cum o apucă frica: nu-i suporta nici atingerea, nici 
mirosul, nici să-l primească în ea. Voia pur și simplu să dispară 
de acolo. 

După aceea vomitase și se simţise atât de pustie, încât 
hotărâse să nu mai facă așa ceva niciodată — o hotărâre care o 
ajutase să-și controleze sentimentul de vină. Ajunsese la 
concluzia că, poate, în cel mai straniu mod cu putinţă, această 
infidelitate îi întărise fidelitatea faţă de Keith. Și, fiindcă nu-l 
iubise pe comis-voiajor, nu fusese vorba de o infidelitate 
adevărată. Dragostea ei pentru Keith - câtă era - era încă 
dragoste: îi ducea grija, era amuzată de ce-i spunea, îi aprecia 


blândeţea și numeroasele mici dovezi de bunătate. Lunile de 
după seara aceea dezastruoasă fuseseră, într-un fel, cele mai 
frumoase din viaţa ei. Dar, chiar și atunci când dormea dusă și 
se trezea liniștită, iar Keith îi aducea o cană de ceai la pat, Amy 
Mulvaney voia altceva, dar ce anume nu putea spune. În timp 
ce sorbea ceaiul și se uita cum Keith iese cu pas greu din 
cameră, se întreba care era, de fapt, dorinţa ei — dorinţa care o 
măcina, dorința care o făcea uneori să se înfioare, dorinţa 
invizibilă, fără nume, teribilă, care, se temea ea, putea fi însăși 
esenţa vieții. 

În mare măsură, așa trecuse ultimul an. Flirta, dar cu mare 
grijă; se împrietenea cu bărbaţi cu care poate nu ar fi trebuit, 
dar, din nou, într-un mod care li se părea, și ei, și altora, dacă 
nu foarte onorabil, oricum, în limitele onorabilităţii. Din acest 
motiv, fiindcă avea senzaţia unei libertăţi ciudate - și chiar a 
unei siguranţe — după ce hotărâse că n-avea să lase nici o relaţie 
să devină greu de gestionat, uneori se simţea îmboldită să le 
facă și să le spună bărbaţilor lucruri precum se întâmplase cu 
doctorul înalt din librărie. Și din nou ajungea la concluzia că 
poate, în ultimă instanţă, nu avea ce să-și reproșeze, fiindcă, la 
urma urmei, nu-l iubise pe nici unul și încă îl mai iubea pe 
Keith. Simţea că găsise un echilibru care avea să-i întărească 
dragostea și nu înţelegea de ce, apropiindu-se de doctorul acela 
înalt din librărie, își scosese verigheta. 

Dar, când se gândi și mai bine, Amy își dădu seama că nu 
mai spusese nimănui până atunci ce-i spusese doctorului înalt. 
Nu înţelegea de ce și nici de ce își pusese mâna peste a lui, la 
club, nici de ce îl reținuse când el dăduse să plece. Acum pur și 
simplu nu mai voia să facă niște lucruri atât de prostești. 
Încerca să se convingă că tot ce se întâmplase în compania lui 
era deja de domeniul trecutului. Dar în sufletul ei se temea de 
altceva și încerca din răsputeri să nu-și exprime teama în 


cuvinte, nici măcar în gânduri. 

Își aruncă prosopul pe nisipul orbitor, pălăria deasupra și, 
rămânând numai în costumul de baie, simţi puterea tinereții și 
a trupului ei. Și, în ciuda lipsei ei de însemnătate și de 
importanţă, Amy înţelese că, măcar pentru câteva momente, 
într-un fel era și ea deosebită și importantă. O luă la fugă spre 
apă. Spre deosebire de multe alte femei, care intrau în apă până 
la genunchi, Amy Mulvaney se aruncă sub un val tocmai când 
acesta era pe cale s-o lovească. Și, când ţâșni la suprafaţă, cu 
gustul de sare în gură, văzând cerul care strălucea de-ţi lua 
ochii, toată deruta ei dispăru, fiind înlocuită de senzaţia stranie 
că ieșise din apă într-un nou centru al vieţii sale. Preţ de o clipă 
totul păru a fi în echilibru, totul păru că așteaptă. 

Amy plutea. Departe, în largul oceanului, un mic iaht se 
legăna apatic pe apa liniștită. Când se întoarse cu faţa spre 
plajă, văzu un bărbat între două vârste, într-un costum de baie 
din lână, demodat, care se holba la ea. Nu avea deloc păr pe el, 
arăta ca o pasăre jumulită, înainte să fie băgată în cuptor. 
Bărbatul întoarse brusc privirea în altă parte. 

Din nou o încercă acea emotie ciudată, obsesivă, care n-o 
lăsa în pace: dar ce voia cu adevărat, Amy Mulvaney tot nu știa. 
Mai dădu de câteva ori din braţe spre larg și avu senzaţia că 
oceanul, soarele, briza ușoară, toate o îndemnau să facă ceva, 
orice, dar ceva. Privind în stânga și în dreapta, văzu alte 
persoane pe aceeași linie cu ea, atât de multe persoane, ce 
așteptau, pline de speranţă, un alt val, pe care să sară și care să 
le ducă la țărm. În timp ce oceanul se înălța ca un zid în spatele 
ei, observă că pe creasta lui înota un șir întreg de pești argintii, 
cu ochi galbeni. 

Cât cuprindea cu privirea, peștii se îndreptau în aceeași 
direcție, înotând furioși, de parcă ar fi încercat să scape de 
îmbrăţișarea valului uriaș. Valul îi copleșea cu puterea lui și îi 


ducea unde voia el, și acel lanţ de pești lucitori nu putea face 
nimic ca să-și schimbe soarta. Amy simți cum se înalță odată cu 
apropierea valului și se încordă așteptând, plină de emotie, 
neștiind dacă va reuși să-l prindă și, dacă îl prindea, unde 
aveau să ajungă, și ea, și peștii. 
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Colonelul Kota își descleștă mâna și continuă: 

Și-a rășchirat picioarele, a ridicat sabia și, scoțând un strigăt 
ascuțit, a abătut-o asupra unuia dintre deţinuţi. Capul a sărit cât 
colo. Sângele încă mai ţâșnea ca din două fântâni arteziene 
când a venit rândul nostru. De-abia mai răsuflam. Mă temeam 
să nu mă fac de râs. Unii și-au ascuns capul în mâini, altul a 
lovit atât de greșit, încât am văzut o jumătate din plămânul 
chinezului. Capul rămăsese la locul lui, și locotenentul a fost 
nevoit să termine treaba. În tot timpul ăsta, eu am privit: cine 
lovea bine, cine lovea prost, cât de aproape trebuia să stai, cum 
să-l faci pe deţinut să stea nemișcat. Când mă gândesc la asta 
acum, îmi dau seama că, în timp ce priveam, eu de fapt 
învățam. Și nu numai ce înseamnă decapitarea. 

Când mi-a venit rândul, n-am putut să cred că făceam totul 
atât de calm, când în sinea mea eram pur și simplu îngrozit. Dar 
am scos sabia din teacă, sabia primită de la tata, fără să-mi 
tremure mâna, am udat-o cum ne arătase instructorul, fără s-o 
scap pe jos, și o clipă am privit cum mărgelele de apă se 
rostogolesc și cad încet. Nici nu-ţi închipui cât de mult m-a 
ajutat clipa aceea. 

Am trecut în spatele deţinutului, m-am înfipt bine pe 
picioare și i-am cercetat cu atenţie gâtul — slab și bătrân, cu slin 
între cute; n-am uitat niciodată gâtul ăla. Am terminat înainte 
de a începe și apoi m-am întrebat de ce picăturile alea mici de 
grăsime de pe sabia mea nu se ștergeau cu hârtia pe care mi-a 


dat-o locotenentul. Numai la asta mă gândeam - de unde avea 
omul ăla numai piele și os, cu gâtul numai piele și os, grăsimea 
asta? Gâtul lui era murdar, cenușiu, ca praful în care te piși. 
Dar, în clipa în care l-am retezat, culorile au devenit atât de vii, 
atât de pline de viață - roșul sângelui, albul oaselor, rozul 
cărnii, galbenul grăsimii. Viaţă! Culorile alea erau însăși viaţa. 

Mă gândeam cât de ușor fusese, cât de strălucitoare și de 
frumoase erau culorile, și eram uimit că se terminase atât de 
repede. De-abia atunci când următorul cadet a pășit în faţă am 
văzut că gâtul deţinutului încă mai pompa sânge ca două 
fântâni arteziene, exact ca victima locotenentului, dar mai 
puţin, semn că trecuse ceva timp de când îl omorâsem. 

Nu mai simţeam nimic pentru omul ăla. Ca să fiu sincer, îl 
disprețuiam că își acceptase soarta cu atâta supunere și mă 
întrebam de ce nu opusese rezistenţă. Dar cine ar fi făcut-o? Și 
totuși, eram furios pe el că mă lăsase să-l măcelăresc. 

Nakamura observă că, în timp ce vorbea, Kota își încleșta și 
își descleșta mâna, ca și cum ar fi repetat sau exersat mișcarea. 

Și atunci am simţit ceva atât de mare în stomac, încât am 
crezut că sunt alt om, continuă colonelul. Dobândisem ceva, 
asta am simtit. Era o senzaţie în același timp extraordinară și 
îngrozitoare. De parcă aș fi murit și eu și m-aș fi născut din nou. 

Înainte mă tot întrebam cum se uită oamenii la mine când 
stau în faţa lor. După aceea nu mai făceam decât să-i privesc. 
Era de-ajuns. Nu-mi mai păsa, nu-mi mai era frică. Mă uitam 
lung și vedeam prin ei - le vedeam temerile, păcatele, 
minciunile — vedeam tot, știam tot. Ai ochi de diavol, mi-a spus o 
femeie într-o noapte. Era de ajuns să mă uit la oameni și 
vedeam cum îi apucă frica. 

După o vreme însă, senzaţia asta a început să mă 
părăsească. Eram derutat. Îmi pierdeam busola. Soldaţii 
începeau să mă vorbească, în șoaptă, pe la spate. Dar eu știam. 


Nimeni nu se mai temea de mine. E ca philoponul — dacă l-ai 
luat odată, chiar dacă îţi face rău, vrei să-l iei din nou. 

Pot să-ţi spun ceva? Întotdeauna au existat prizonieri. Dacă 
treceau câteva săptămâni fără să tai capul cuiva, căutăm unul 
care oricum nu mai avea multe zile, cu un gât care-mi plăcea. Îl 
puneam să-și sape singur mormântul... 

În timp ce asculta povestea înfricoșătoare a colonelului, 
Nakamura înţelegea, chiar și din aceste fapte teribile, că altfel 
dorinţele împăratului nu puteau fi împlinite. 

Gâturile, continuă colonelul Kota, întorcând ochii spre o ușă 
deschisă care încadra noaptea măturată de ploaie. Numai asta 
văd la oameni acum. Gâturile. Nu-i bine să gândesc așa, nu? 
Știu și eu... Așa sunt acum. În clipa în care cunosc pe cineva, mă 
uit la gâtul lui, îl măsor din priviri — ușor de retezat sau greu de 
retezat. Asta-i tot ce vreau de la oameni, gâturile, lovitura aceea, 
viaţa, culorile, roșul, albul, galbenul. 

Gâtul dumitale, dacă înţelegi ce vreau să spun, e primul 
lucru pe care l-am văzut. Un gât atât de bun - văd exact unde ar 
trebui să taie sabia. Un gât minunat. Capul dumitale ar zbura 
un metru. Atât ar trebui să zboare. Fiindcă uneori gâtul e prea 
slab sau prea gras, iar oamenii se zbat și ţipă de groază - e de 
înţeles —, și atunci nu-ți mai iese și, furios, îi hăcuiești până mor. 
Caporalul dumitale are un gât de taur și un temperament 
asemănător. În cazul lui ar trebui să mă concentrez asupra 
loviturii, ca să-l termin repede. 

În timp ce vorbea, colonelul Kota continuă să-și încleșteze și 
să-și descleșteze mâna, ridicând-o și coborând-o când era 
încleștată, de parcă și-ar fi pregătit sabia pentru o nouă 
decapitare. 

Nu e vorba numai de calea ferată, deși calea ferată trebuie 
construită, zise colonelul Kota. Și nu numai de război, deși 
războiul trebuie câștigat. 


E vorba de europenii care trebuie să înveţe că nu sunt rasa 
superioară, spuse Nakamura. 
Și de noi, care trebuie să învăţăm că noi suntem, îl completă 
colonelul Kota. 
Câteva clipe cei doi rămaseră tăcuţi, apoi colonelul Kota 
recită: 
Chiar și în Kyoto 
când aud cucul cum cântă 
mi-e dor de Kyoto. 


Bash6, spuse Nakamura. 

Tot discutând, Nakamura descoperea cu plăcere că 
împărtășea cu colonelul Kota aceeași pasiune pentru literatura 
japoneză tradițională. Deveniră sentimentali când veni vorba 
despre înţelepciunea de zi cu zi a haikuurilor lui Issa, despre 
măreţia lui Buson, despre minunatul haibun: al lui Bash6, 
Calea îngustă spre nordul îndepărtat, care, potrivit colonelui 
Kota, rezuma într-o singură carte geniul spiritului japonez. 

Tăcură din nou. Fără vreun motiv anume, Nakamura simţi 
cum se înviorează la gândul că Linia îi va ajuta să invadeze 
India, la ideea întregii lumi sub un singur acoperiș, la 
frumuseţea versurilor lui Bash. Și toate aceste lucruri, care 
păruseră atât de confuze și de lipsite de substanță când 
încercase să le explice colonelului australian, păreau acum 
clare, evidente și legate între ele, atât de binefăcătoare când 
vorbea despre ele cu un om atât de bun și de cumsecade 
precum colonelul Kota. 

În cinstea căii ferate! zise colonelul Kota ridicând cana cu 
ceai. 

În cinstea Japoniei! spuse Nakamura, ridicând și el cana. 

În cinstea împăratului! zise colonelul Kota. 

În cinstea lui Bash6! spuse Nakamura. 


Issa! 

Buson! 

Dădură pe gât ce mai rămăsese din ceaiul de hibiscus făcut 
de Tomokawa și lăsară cănile pe masă. Și, fiindcă erau doi 
străini care nu mai știau ce să spună, tăcerea ce se instală din 
nou i se păru lui Nakamura o înţelegere reciprocă și profundă. 
Colonelul deschise o tabacheră neagră-albastră, cu soarele alb 
al Kuomintangului pe ea, și o întinse spre celălalt ofiţer. Își 
aprinseră amândoi câte o ţigară și se relaxară. 

Își recitară alte haiku-uri preferate, impresionați nu atât de 
poezia în sine, cât de sensibilitatea lor la poezie; nu atât de 
geniul poeziei, cât de capacitatea lor de a o înţelege; nu că știau 
poezii pe de rost, cât de faptul că, știindu-le, își demonstrau 
propria nobleţe și noblețea spiritului japonez - acel spirit 
japonez care nu peste mult timp avea să călătorească zilnic pe 
acea cale ferată până în Birmania, spiritul japonez care din 
Birmania își va croi drum spre India, spiritul japonez care, de 
acolo, va cuceri lumea. 

Astfel, gândea Nakamura, spiritul japonez este el însuși 
calea ferată, iar calea ferată e spiritul japonez, calea noastră 
îngustă spre nordul îndepărtat, ajutându-ne să purtăm 
frumuseţea și înțelepciunea lui Basho în toată lumea. 

Și, în timp ce vorbeau despre renga, waka și haiku, despre 
Birmania, India și calea ferată, amândoi simțeau că descifrează 
același înţeles, deși nici unul dintre ei nu va ști mai târziu ce 
anume au descifrat. Colonelul Kota recită un nou haiku, de 
Kato, și căzură de acord că, prin construirea căii ferate, 
contribuiau și ei la promovarea acestui dar japonez suprem - 
de a portretiza viaţa atât de concis, cu atâta măiestrie. Această 
discuţie, în care, de fapt, își dădeau dreptate unul altuia, îi făcea 
să accepte cu mai multă seninătate privaţiunile și lupta surdă 
de zi cu zi. 


Apoi Nakamura se uită la ceas. 

Îmi cer scuze, domnule colonel. E deja ora 3.50. Până se dă 
deșteptarea trebuie să refac programul echipelor de lucru 
pentru a îndeplini noile obiective. 

Când să plece, colonelul puse o mână pe umărul lui 
Nakamura. 

Am fi putut vorbi despre poezie toată noaptea, zise el. 

În întunericul și pustiul barăcii, Nakamura simţi emotia 
intensă a colonelului Kota când îl apucă pe după umeri și își 
apropie faţa de aripioară de rechin. Mirosea a anşoa stătute. 
Avea gura deschisă. 

Într-o altă lume, începu colonelul Kota. Bărbaţii... bărbaţii 
iubesc. 

Nu găsi puterea să continue. Nakamura se desprinse de el. 
Colonelul Kota se îndreptă de spate, sperând că fusese înţeles 
greșit. În Noua Guinee măcelăriseră și mâncaseră atât 
prizonieri americani, cât și oameni de-ai lor. Se murea de 
foame. Își amintea cadavrele, cu oasele coapselor jupuite care 
ieșeau ca niște copane din care nu mai rămăsese nimic. 
Culorile. Cafeniu, verde, negru. Își amintea gustul dulce. Voia să 
știe și altă ființă umană că se murea de foame și că nu 
avuseseră altă soluţie. Îi făcea bine s-o spună. Să-l prindă în 
braţe. Să-l... 

N-avem ce face, spuse Nakamura. 

Așa e, răspunse colonelul Kota, dându-se un pas înapoi și 
deschizând tabachera ca să-i mai ofere o ţigară lui Nakamura. 
Bineînţeles că n-avem ce face. 

În timp ce maiorul își aprindea ţigara, colonelul Kota recită: 


Chiar și în Manchukuo 
când văd gâtul cuiva, 
mi-e dor de Manchukuo. 


Închise scurt tabachera, zâmbi și, încleștându-și mâna, se 
întoarse și ieși, și râsetul lui straniu dispăru odată cu el în 
zgomotele nopții musonice. 
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Amy Mulvaney era uimită cât de ușor mințea acum, și noul 
ei talent o făcea să se rușineze și să se bucure în aceeași 
măsură. La cină, deciziile consiliului îl înfuriaseră iar pe Keith, 
ea însă îl întrerupsese ca să-l anunţe că ziua următoare și-o va 
petrece cu o veche prietenă - voiau să ajungă la o plajă 
îndepărtată, pustie, să mănânce acolo și să facă baie, motiv 
pentru care avea nevoie de Fordul Cabriolet. 

Bineînţeles, zise Keith și reveni imediat la noul membru al 
consiliului și la gândirea lui învechită despre sistemul de 
canalizare. 

Amy fusese cât pe ce să strige: Spune ceva adevărat! Dar ce 
era acel lucru adevărat, cum trebuia să sune, nici ea nu știa și, 
în plus, voia să fie lăsată în pace, cu gândurile ei. Și, cu cât Keith 
îi dădea înainte mai tare despre canale de scurgere, despre 
nevoia presantă de canale colectoare, de regulamente privind 
planificarea modernă, de toalete pentru toată lumea, despre 
mecanisme naţionale, despre regularizare și administrare 
științifică, cu atât mai mult ea tânjea după atingerea degetelor 
lui Dorrigo Evans pe întuneric. 

În noaptea aceea adormi greu. Keith se trezi de două ori și o 
întrebă dacă se simte rău, dar adormi la loc înainte ca Amy să 
apuce să-i răspundă, mormăind ceva, cu o urmă de spumă 
uscată în cuta de deasupra buzelor. 

Ziua următoare începu cu facerea și refacerea machiajului 
și cu schimbarea mai multor ţinute până să se hotărască tot 
asupra primei: pantaloni scurţi, negri, și o bluză ușoară, din 
bumbac, croită ca să arate a șal, care mai mult ca sigur o 


avantaja. Apoi scoase bluza din bumbac pentru una roșie, cu 
decolteu adânc, care i se părea că aduce cu cea purtată de 
Olivia de Havilland în Căpitanul Blood. Dar nu avea o fustă care 
să se asorteze. Și când, puţin după ora zece, îl luă pe Dorrigo 
Evans din fața cazărmii - Dorrigo Evans care, gândi ea, cu 
zâmbetul, nasul și felul în care își purta părul, puţin mai lung 
decât trebuia, semăna puţin cu Errol Flynn —, purta o fustă de 
un albastru-deschis, mai puţin practică, dar mai atrăgătoare, și 
o bluză crem, fără mâneci. 

Cu Dorrigo alături, tot ce-i păruse lui Amy searbăd și fără 
sens era acum interesant și încântător; tot ceea ce ieri părea o 
închisoare din ce în ce mai apăsătoare, din care voia să scape, 
astăzi era cel mai frumos cadru al vieţii ei. Dar era atât de 
agitată, încât cala mereu motorul, motiv pentru care Dorrigo îi 
luă locul la volan. 

Dumnezeule, gândi ea, cât de mult îl dorea și cât de 
neobișnuite și inexprimabile erau felurile în care îl dorea. În 
același timp știa că e o rușine ce făcea, cât de rea putea fi și că 
până la urmă lumea avea s-o pedepsească. Gândul acesta fu 
imediat înlocuit cu altul. Cu toată rușinea, cu toată răutatea ei, 
era mai curajoasă decât restul lumii. Preţ de o clipă i se păru că 
nimic nu-i putea sta în cale. Și, chiar dacă ideea i se părea 
absurdă, o stimula și o îmboldea să meargă mai departe. 

Fordul era într-o stare jalnică. Motorul huruia, iar 
schimbătorul de viteze scotea un scârțâit îngrozitor. În 
zgomotul din jur, Amy simţea nevoia să vorbească, să spună 
orice, cuvintele în sine nevalorând nimic, fluxul lor fiind totul. 

E un om cumsecade, spuse ea. Atât de bun! Nici nu-ţi poti 
închipui. Vreau să spun că-l iubesc pe Keith. Foarte mult. Cine 
nu l-ar iubi? Un om atât de bun! 

Un om și jumătate, zise Dorrigo Evans, aproape sincer. 

Da, replică Amy. Un om bun. lar funcţionarul acela de la 


consiliu habar n-are de sistemul de canalizare. 

Amy știa că bate câmpii, că de fapt ceea ce voia să-i spună 
lui Dorrigo era că soţul ei nu-i împărtășea niciodată ceva pornit 
din inimă. Fiecare cuvânt al lui era o mască. Amy voia să-i 
spună lui Dorrigo cât de mult își dorea ca soţul ei să-i 
împărtășească lucruri adevărate. Sau măcar unul adevărat. 

Dar care era acel lucru adevărat nu știa nici ea. Amy 
Mulvaney nu voia să audă de toalete, orașe-grădină și un sistem 
de canalizare eficient. Știa că vrea lucruri contradictorii. De 
fapt, nici nu voia ca soțul ei să vorbească; pe de altă parte, voia 
ca Dorrigo Evans să-i spună foarte multe lucruri sau să nu-i 
spună nimic, ca să nu rupă vraja - să nu spună că aceasta era 
doar o ieșire, că Amy era doar o datorie faţă de ceea ce trecea, 
la o depărtare atât de mare de casă, drept familia lui. Iar ea 
exprima tot acest tumult ciudat, contradictoriu, tot acest ocean 
de trăiri provocate de omul cu care nu era măritată spunând 
despre omul cu care era măritată: 

Keith e Keith. 

Când ajunseră în capătul drumului care ducea spre plajă, 
Dorrigo își aprinse o ţigară, dar nu și-o luă din gură când Amy, 
întinzându-se prea mult ca să-și protejeze fusta și demnitatea în 
timp ce trecea peste gardul lăsat, din sârmă ghimpată, se zgârie 
la coapsă și scoase un țipăt de durere. Își răsuci piciorul și-l 
trase înapoi. Un șirag de mărgele minuscule, de sânge, i se 
înălța încet pe interiorul coapsei, trei bilute roșii, lucioase. 

Dorrigo Evans aruncă ţigara și se lăsă pe vine. 

Dă-mi voie, zise el pe un ton profesional și cu un deget 
ridică ușor tivul fustei albastru-deschis. Tamponă rana cu o 
batistă, se opri și privi. Cele trei bilute de sânge își pierdură 
strălucirea. 

Apoi se aplecă. Îi puse o mână pe cealaltă gambă ca să nu-și 
piardă echilibrul. Simţea mirosul mării. Ridică ochii spre ea. 


Amy îl privea cu o expresie pe care nu putea s-o descifreze. 
Acum faţa lui era foarte aproape de coapsa ei. Auzi ţipătul unui 
pescăruș. Se întoarse spre piciorul ei. 

Își lipi buzele de cea mai de jos mărgea de sânge. 

Amy își lăsă mâna pe ceafa lui. 

Ce faci? întrebă ea cu o voce fermă, aspră. 

Dar degetele ei îi răsfirau părul încet, într-o contradicție 
stranie. Dorrigo cântări tensiunea din vocea ei, ușurința 
degetelor care îl atingeau, parfumul îmbătător al trupului ei. 
Încet de tot, cu buzele de-abia atingându-i pielea, îi sărută 
mărgeaua de sânge, lăsând o pată purpurie pe coapsa ei. 

Mâna lui Amy îi rămase pe cap, degetele ei îi rămaseră în 
păr. Se lipi de ea și mai mult și, ridicând mâna, îi cuprinse 
coapsa. 

Dorrigo? 

Celelalte mărgele creșteau, prima începea s-o ia la vale. 
Așteptându-se ca ea să obiecteze, să-și scuture piciorul, să-l 
împingă cât colo, chiar să-l lovească, Dorrigo nu îndrăzni să 
ridice privirea. Privea cum acele sfere perfecte de sânge, trei 
camelii ale dorinţei, continuau să se umfle. Trupul ei era un 
poem ce nu putea fi memorat. Sărută a doua mărgea de sânge. 

Degetele ei se încordară. Pe cea de-a treia mărgea o culese 
cu limba, chiar dincolo de tivul fustei, unde i se îngroșa coapsa. 
Vârfurile degetelor lui Amy păreau că vor să-i pătrundă în cap. 
Dorrigo îi sărută piciorul din nou, de data aceasta gustându-i 
sarea, închise ochii și își lăsă buzele pe coapsa ei, mirosind-o, 
simţindu-i căldura. 

Încet, fără tragere de inimă, îi lăsă piciorul și se îndreptă de 
spate. 
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În următorul sfert de oră, într-o tăcere încordată, 


stânjenitoare, merseră pe drumul năpădit de buruieni care 
ducea spre plajă. Ziua se anunţa toridă, transpirau și de-abia 
așteptau plaja pustie și oceanul, zgomotul lui, imensitatea, 
singurătatea lui. După ce se schimbară la o distanţă discretă 
unul de celălalt, pe dune, se repeziră amândoi în apă. 

Amy simți cum apa o împlinește și o întărește. Lucruri care 
cu o zi în urmă păreau a fi în centrul ființei ei deveniră 
neînsemnate și apoi dispărură cu totul: meniul restaurantului 
pentru săptămâna următoare; dificultatea de a procura pături 
noi, de lână, pentru camerele de hotel; mirosul insuportabil al 
barmanului șef; felul dizgraţios în care Keith își sugea pipa de 
seară înainte de a o aprinde. 

Trecând de locul în care se spărgeau valurile, se întoarseră, 
cu fețele ude și ochii ca niște diamante. Doar capetele lor 
apăreau pe platoul infinit al oceanului; călcau apa, privindu-se 
în ochi. Amy îl simți cum iese la suprafață pe sub ea, atingând-o 
ușor. Ca o focă, ca un bărbat. 

Apoi se odihniră la adăpostul unei dune, care atenua 
zgomotul valurilor și schimba direcţia vântului. Pe măsură ce se 
uscau, căldura revenea ca o greutate năucitoare. Amy se întinse 
pe nisip, iar Dorrigo îi urmă exemplul. Ea lăsă căldura să-i 
pătrundă prin piele, ascunzându-și fața în umbra capului. După 
o vreme, se trase mai aproape și își sprijini capul de stomacul 
lui. Dorrigo își mai aprinse o ţigară și, ridicând braţul spre cerul 
vârstat cu alb, gândi că niciodată nu mai văzuse ceva atât de 
desăvârșit. Închise un ochi și cu celălalt privi cum degetul lui 
atinge frumuseţea unui nor. 

Oare de ce nu ne amintim norii? întrebă el. 

Fiindcă nu înseamnă nimic. 

Și totuși, norii sunt totul, gândi Dorrigo, dar această idee era 
prea complicată sau prea absurdă ca să se agaţe sau chiar să-i 
pese de ea, drept care o lăsă să treacă pe lângă el, odată cu 


norul. 

Timpul trecea încet sau repede. Era greu de spus. Se 
întoarseră unul spre celălalt. 

Dorry? 

Dorrigo murmură ceva. 

Știi, doar când sunt singură cu Keith nu-l suport și mă urăsc, 
zise ea. Oare de ce? 

Dorrigo Evans nu avea nici un răspuns. Dădu un bobârnac 
țigării, care ateriză pe o dună. 

Fiindcă vreau să fiu cu tine, zise ea. 

Timpul trecuse și totul se oprise în loc. 

De asta, adăugă ea. 

Tot ceea ce-i ţinuse la distanţă, tot ceea ce le înfrânase 
trupurile dispăruse. Dacă pământul se învârtea, acum șovăi, 
dacă vântul bătea, acum așteptă. Mâinile descoperiră carnea; 
carnea, carnea. Dorrigo simţi greutatea improbabilă a genei ei 
cu geana lui: sărută urma ușoară, trandafirie, lăsată de elasticul 
slipului ei, în jurul burții, precum ecuatorul care dă ocol lumii. 
În timp ce se pierdeau în circumnavigaţia celuilalt, auziră 
aproape de ei niște ţipete ascuţite, care se transformară într-un 
urlet profund. 

Dorrigo ridică privirea. Un câine masiv se oprise în vârful 
dunei. În gura plină de bale și sânge ţinea un mic pinguin care 
încă mai tresărea. Dorrigo avu senzaţia ciudată că, brusc, Amy 
e foarte departe și că el plutește deasupra trupului ei gol. 
Sentimentele i se schimbară. Amy, al cărei trup doar cu o clipă 
în urmă aproape că îl îmbătase cu parfumul, atingerea și 
sinusoidele lui, cu transpiraţia ei dulce-sărată; Amy, care doar 
cu o clipă în urmă i se părea că devenise o altă ipostază a lui, 
era acum departe, luată de lângă el. Felul în care se înţeleseseră 
unul pe celălalt fusese mai profund decât înţelegerea lui 
Dumnezeu. Și, o clipă mai târziu, această înţelegere dispăruse. 


Câinele lăsă capul pe o parte; corpul acum moale al 
pinguinului căzu în nisip, iar câinele se întoarse și dispăru. Dar 
urletul pinguinului - straniu, prelung, încheiat brusc - îi 
rămase lui Dorrigo în minte. 

Uită-te la mine! auzi el șoapta lui Amy. Numai la mine. 

Când cobori din nou privirea, ochii lui Amy arătau altfel. 
Pupilele păreau ca niște farfurioare, pierdute - pierdute, își 
dădu el seama, în el. Simţi dorinţa ei profundă, teribilă, de a-l 
trage înapoi spre ea, într-o poveste care nu era a lui, dar, acum 
că avea tot ceea ce visase să aibă în ultimele zile, voia să 
renunţe la tot cât mai repede posibil. Se temea că se pierde, că 
își pierde libertatea, viitorul. Ceea ce, cu o clipă în urmă, îl 
stârnise atât de mult acum i se părea lipsit de farmec, tern, și 
voia să fugă de acolo. Dar nu făcu decât să închidă ochii și, când 
o penetră, Amy scoase un geamăt cu o voce pe care Dorrigo n-o 
recunoscu. 

Intensitatea sălbatică, aproape violentă, a împreunării le 
transformă trupurile străine unul de celălalt într-unul singur. 
Dorrigo uită ţipetele acelea scurte, ascuţite, groaza singurătăţii 
fără sfârșit, frica de un viitor fără nume. Trupul ei se 
transformă din nou pentru el. Nu mai era vorba de dorinţă sau 
repulsie, ci de un alt element al lui, fără de care era incomplet. 
În ea, Dorrigo simţi cea mai puternică și mai necesară 
întoarcere. Fără ea, viaţa lui nu i se mai părea deloc viaţă. 

Dar, chiar și în aceste momente, memoria lui devora 
adevărul lor. Mai târziu își aminti numai trupurile lor, 
ridicându-se și coborând odată cu spargerea valurilor, atinse de 
briza oceanului ce încreţea vârfurile dunelor și împrăștia 
scrumul ce-i devora ţigara abandonată. 
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Pe coridoarele hotelului King of Cornwall moţăia aerul 


stătut. Lumina difuză părea sfârșită de oboseală. În bucătăria 
hotelului mirosea a gaz, deși nu se descoperise niciodată nici o 
scurgere. La etajele superioare și pe scara frumos meșteșugită 
se înălțau și coborau mirosuri în care Amy recunoștea 
dezamăgirea - de praf și uscăciune, amestecate cu grăsimea 
scursă din mesele proaste și cu aventurile de-o noapte ale 
comis-voiajorilor cu femei plictisite sau disperate, sau și una, și 
alta. Sunt și eu una din acele femei? se întreba Amy în timp ce 
urca la ultimul etaj. Sunt? 

Dar, odată ajunsă în camera de pe colţ, pe care acum o 
considerau a lor - unde glasvandurile cu balamalele și 
încuietorile ruginite scârțâiau când le deschideai spre ocean și 
spre lumina continuă de peste drum, unde camera mirosea a 
ocean, iar aerul părea să danseze, acolo, unde toate lucrurile 
păreau posibile — știa că nu e. Îi trimisese gheaţă și două sticle 
de bere, dar, în ciuda căldurii feroce, sticlele rămăseseră 
nedeschise. 

Dorrigo Evans arătă spre ceasul din bachelită verde de pe 
cămin. Deși minutarul dispăruse la un moment dat, neștiut, de 
pe cadran, orarul îi spunea că Dorrigo o aștepta de trei ore. 

A trebuit să stau să plece personalul de peste zi, spuse ea. 
Până am fost sigură că pot veni aici fără să mă vadă cineva. 

Cine a rămas? 

Două barmaniţe, barmanul șef, bucătarul. Milly, chelneriţa. 
Nici unul nu urcă vreodată la etaj. 

La etajul ăsta nu pare să stea nimeni. 

Doar în noaptea asta. Am cazat toţi clienţii la cele două etaje 
de sub noi, deci suntem singuri aici. 

leșiră în veranda spațioasă și se așezară pe scaunele din fier 
ruginit, bând din aceeași sticlă de bere. 

Keith zice că ești expertă în cursele de cai, spuse Dorrigo. 

Ha! făcu Amy. Uită-te la păsările alea! 


Arătă spre locul în care mai multe păsări cădeau ca moarte 
în ocean. Se apropie de balustrada din fier forjat; vopseaua se 
scorojise de mult, lăsând în urmă doar praful de ocru. Își trecu 
mâna peste rugina zgrunțuroasă, roșie ca o piatră veche. 

Keith zice că ai să câștigi premiul cel mare. 

Păsările se înălțau brusc, ţinând în cioc merlani. Amy frecă 
rugina nisipoasă între degete. Își întoarse privirea spre plaja 
lungă, ce se întindea pe câţiva kilometri până ajungea la un 
promontoriu vechi, ros de vreme, golaș, doar cu câţiva arbuști 
dintre cei mai rezistenți. Mintea părea că-i stă la alte lucruri, 
mult mai îndepărtate. Dorrigo dădu să o apuce de mână, dar ea 
se feri. 

A zis Keith asta? 

A zis că știi totul la perfectie, cursele, hipodromurile, 
greutatea jocheilor și a cailor și favoriţii. 

Ha! făcu ea din nou și se întoarse la gândurile ei. 

De dedesubt, lătratul scurt al unui câine o făcu să tresară. 
Privi în jur neliniștită. 

El e, zise ea, și Dorrigo îi desluși panica din glas. S-a întors 
cu o zi mai devreme. Trebuie să plec, a... 

E un câine mare, spuse Dorrigo. Ascultă! Un câine mare. Nu 
o căţelușă, ca domnișoara Beatrice. 

Amy tăcu. Lătratul încetă, și auziră o voce de bărbat - nu a 
lui Keith — vorbind câinelui. Apoi nu se mai auzi nimic. După un 
timp, Amy vorbi din nou, tare: 

N-o suport. Nu că nu mi-ar plăcea câinii. Dar Keith o lasă să 
sară pe masă după ce mâncăm. S-o vezi cum linge cu limba aia 
lungă, ca un șarpe. 

Dorrigo izbucni în râs. 

Și cum îi curg balele, cum gâfâie, continuă Amy. Pe masă, 
dacă-ţi poţi închipui! 

De fiecare dată? 


Pot să-ți spun ceva? Numai ţie? 

Bineînţeles. 

Nu domnișoara Beatrice mă deranjează - dar te rog să nu 
spui la nimeni. 

Bineînţeles. 

Promiţi? 

Bineînţeles. 

Promite! 

Promit. 

Reveni în peștera umbrită a verandei și se așeză. Luă o gură 
de bere, apoi bău pe săturate, puse paharul jos, ridică ochii spre 
el și se uită din nou la paharul rece, acoperit de broboane de 
apă. 

Am fost gravidă. 

Își privea degetele, frecând rugina umedă acum între 
buricele degetelor. 

Cu Keith. 

Ești soţia lui. 

Asta a fost înainte. Înainte să ne căsătorim. 

Se opri și se uită în jur de parcă ar fi căutat pe cineva de-a 
lungul acelei verande încăpătoare, umbrite. În cele din urmă, 
mulțumită că nu e nimeni, se întoarse spre el. 

De asta ne-am și căsătorit. Nu i se părea corect - Doamne, 
sună groaznic! —, nu i se părea corect să aibă un copil din flori. 
Înţelegi? 

Nu chiar. Vă puteaţi căsători. Ceea ce aţi și făcut. 

E un om bun. Să știi că este. Dar, când am rămas gravidă, el 
n-a vrut să se însoare cu mine. Eu am vrut. Ca să-mi apăr 
copilul. Nu-l... 

Se opri din nou. 

Nu-l iubeam. Nu. Deloc. În plus... 

În plus ce? 


Sper că n-ai să mă crezi o femeie rea... 

De ce? 

Ticăloasă... Nu sunt ticăloasă. 

De ce? De ce să cred așa ceva? 

Fiindcă am spus că mă duc la Melbourne ca să văd cursa. 
Așa le-am spus la toţi, că nu-mi scapă nici una. De-abia venisem 
aici, ce știau ei? Dar... 

Dar nu te-ai dus. 

Nu. Nu-i asta. M-am dus. Dar am fost și... 

Degetele i se mișcau iute, încercând să scape de rugină. 
Brusc, le șterse de rochie, lăsând o pată roșie. 

M-am dus la cineva - un doctor - din Melbourne, cu care 
aranjase Keith. Keith a spus că e cea mai bună soluţie. Era 
noiembrie. În fine. El a aranjat. 

Se lăsă o tăcere pe care nici valurile care se spărgeau cu 
putere n-o puteau umple. 

Caii nu m-au interesat niciodată, zise Amy. 

Dar ai pariat pe Old Rowley, care a câștigat cursa. 100 la 1. 
Trebuie să te pricepi puţin. 

Am pariat pe el fiindcă astea erau șansele lui, 100 la 1. Am 
pariat pe el ca să pierd. Speram să fie descalificat din start. Am 
pariat pe el fiindcă urăsc cursa asta. Urăsc tot ce are legătură cu 
ea. 

Se îndreptă de spate. 

Nu vreau să discut despre asta aici. 

Intrară în cameră și se întinseră pe pat. Amy își rezemă 
capul de pieptul lui, dar era prea cald și, după o vreme, se 
retrase, și rămaseră unul lângă altul, atingându-se doar cu 
vârfurile degetelor. 

El stătea acolo - Keith. Keith stătea acolo cu domnișoara 
Beatrice pe genunchi și spunea că aranjase cu un tip din 
Melbourne să mă rezolve. Un tip. Ce înseamnă asta? Un tip? 


O clipă, această întrebare păru că o preocupă mai mult 
decât orice, apoi vorbi din nou: 

Și o mângâia. N-am urât pe nimeni cum am urât-o pe 
cățelușa aia. Keith se ferea să mă atingă, dar pe domnișoara 
Beatrice o mângâia de zor. 

Și ce s-a întâmplat? 

Nimic. M-am dus la tipul ăla din Melbourne. Iar Keith își 
mângâia și își dezmierda cățeaua. 
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Zgomotele care veneau dinspre drum sau dinspre plajă 
erau supte și învolburate de ventilatorul din tavan care 
dezghioca încet timpul. Dorrigo se trezi că ascultă răsuflarea lui 
Amy, valurile, ceasul de pe cămin. La un moment dat, își dădu 
seama că ea își rezemase din nou capul de pieptul lui și apoi 
adormise; la un alt moment, că dormea și el cu ea. Perdeaua se 
umfla pe măsură ce briza oceanului prindea putere la sfârșitul 
după-amiezii și, odată cu ea, căldura ceda, alungată de lumina 
fumurie a amurgului ce încerca să-și facă loc. Când se trezi din 
nou era noapte, veioza era aprinsă, iar Amy era trează și îl 
privea. 

Și după aceea? șopti el. 

După ce? 

După tipul din Melbourne... 

A, da, zise ea și se opri, privi spre tavan sau poate dincolo de 
el. 

Era o privire plină de uimire și de resemnare, de parcă s-ar 
fi așteptat ca lumea să revină mereu în acel loc misterios de pe 
tavan sau în stelele de dincolo de el. 

Da, repetă ea de câteva ori, nedezlipindu-și privirea din 
tavan. 

Într-un târziu, își coborî ochii spre el. 


A trebuit să spun celorlalți că merg la Melbourne pentru 
cursă. M-am interesat de cai, cum se fac pariurile etc. Poate 
chiar mi-a plăcut. Era ceva care îmi ocupa gândurile. Pe urmă 
nu mi-a mai păsat. Ca și cailor. Doar m-am prefăcut. Nu știu. 
Oricum, de asta par interesată când și când. 

Și Keith ce-a făcut? 

Când m-am întors, a fost drăguţ cu mine. Foarte drăguţ! 
Cred că se simţea vinovat. Iar eu eram făcută praf. Voia să se 
însoare cu mine, chiar dacă nu mai era un copil la mijloc — 
poate doar ca să dreagă lucrurile. Poate că-i era mai multă 
rușine decât îmi era mie. Nu știu. 

Și te-ai îndrăgostit de el? 

Doar m-am îndrăgostit. Totul în jurul meu părea făcut din 
zăpadă. Ai avut senzaţia asta vreodată? Ai lumea ta și, pe 
neașteptate, toate gândurile ţi se prefac în zăpadă. Keith era 
atât de drăguţ, iar eu eram zăpadă. Poate că mi-era rușine. 
Poate credeam pur și simplu că sunt o nemernică. Chiar 
credeam că sunt o nemernică. Știu că nu voiam să rămân fată 
bătrână. Poate credeam că ne vom înţelege. Că voi rămâne din 
nou gravidă. Și că vom lăsa copilul. Dar greșeam amarnic. L-am 
urât pentru gentilețea lui. L-am urât până când a ajuns să-mi 
întoarcă ura. Spunea că l-am păcălit ca să se însoare cu mine. Și, 
cumva, părea că așa trebuie să fie. Spunea că l-am păcălit, că 
mi-am bătut joc de el, de unde și sarcina. Poate că acum nu mai 
gândește așa. Dar uneori ne mai dăm drumul la gură și nu mă 
refer doar la cuvinte. Într-o singură frază poţi spune tot ce crezi 
despre o persoană. M-ai păcălit, spunea el, și așa am ajuns să 
mă însor cu tine. Sunt cuvinte și cuvinte, nici unul luat în parte 
nu înseamnă ceva. Dar o singură frază poate însemna totul. 

Amy stătea întinsă pe o parte și privea afară, spre ocean. În 
spatele ei, Dorrigo se simţi gelos pe perna pe care ea-și pusese 
capul. Rămaseră așa, tăcuţi, multă vreme. Cu un deget îi vâra 


după ureche cârlionţii care îi cădeau pe faţă. Forma urechii ei îl 
emoţiona mereu. Simţea o ameţeală teribilă, ca și cum ar fi fost 
prins într-un vârtej uriaș, care nu se mai sfârșea. Din ceasul din 
bachelită verde se vedeau doar orarul fosforescent și orele, un 
cerc fantomatic ce părea să plutească deasupra lor, ticăind 
sacadat. Amy se răsuci spre el, și Dorrigo simţi cum răsuflarea 
ei îi încălzește pieptul. O văzu cum deschide ochii, cum privește 
peste trupul lui ca și cum s-ar fi uitat ţintă la ceva dincolo de el, 
departe, și apoi îi închide. 

Mult mai târziu, vocea ei îl trezi. 

Ai auzit? 

Prin fereastra deschisă, Dorrigo auzea valurile, câţiva 
bărbaţi care părăseau barul, cu patru etaje mai jos, vorbind 
despre fotbal. Zgomot de pași, din când în când câte o mașină 
pe esplanada aproape pustie, o femeie care i se adresa unui 
copil, oameni împreună, oameni care erau lăsaţi să fie 
împreună. 

Valurile, ceasul, zise ea. Valurile, ceasul. 

Dorrigo ascultă din nou. După o vreme, urechea îi percepu 
zgomotele, strada de dedesubt se linişti, și el auzi valurile care 
se ridicau încet și apoi se spărgeau de țărm, ticăitul de catifea al 
ceasului. 

Timpul oceanului, spuse ea când un alt val se izbi de țărm. 
Timpul omului, spuse ea în ticăitul ceasului. Noi mergem după 
timpul oceanului, cel puţin așa cred, adăugă ea și izbucni în râs. 

Dacă e atât de rău, de ce mai stai cu el? 

Nu e rău, din păcate. Poate că, într-un fel, chiar îl iubesc. Nu 
e vorba despre noi. 

Dar dragostea e dragoste. 

Serios? Uneori cred că e un blestem. Sau o pedeapsă. Când 
sunt cu el, mă simt singură. Când stau faţă în faţă cu el, mă simt 
singură. Când mă trezesc în toiul nopţii, lângă el, mă simt atât 


de singură. Și nu vreau. Mă iubește, iar eu nu pot spune... Ar fi o 
cruzime. Cred că mă compătimește, dar asta nu-i destul. Poate 
că și eu îl compătimesc. Înţelegi? 

Dorrigo nu înţelegea și nici nu putea înţelege. Nu înţelegea 
de ce, dacă tot o voia, cu cât o voia mai mult, cu atât se simţea 
mai legat de Ella. Nu putea înţelege cum ceea ce era între ea și 
Keith se numea dragoste, dar Amy se simțea singură și 
nefericită, și totuși legătura dintre ei era, într-un fel, mai 
puternică decât dragostea dintre ea și Dorrigo, care o făcea 
fericită. Și, în timp ce Amy vorbea mai departe, i se părea că tot 
ce li se întâmpla nu putea fi decis de ei, că trăiau într-un loc plin 
de oameni și de legături care nu-i lăsau să fie împreună. 

Nu suntem doar doi, zise el. 

Ba suntem doi sau nu suntem nimic, replică Amy. Cum 
adică nu suntem doi? 

Dorrigo nu știa ce voise să spună. În clipa aceea simţea că 
există în gândurile, trăirile și cuvintele altor oameni. Cine era el 
habar nu avea. Nu avea nici cuvinte și nici idei pentru ceea ce 
erau sau ceea ce avea să se aleagă de ei. I se părea că lumea pur 
și simplu permitea unele lucruri, iar pe altele le pedepsea, că nu 
exista nici un motiv și nici o explicaţie, nici dreptate și nici 
speranţă. Exista doar clipa de acum, și era mai înțelept să 
accepte realitatea. 

Ea însă continua să vorbească, încercând să descifreze o 
lume indescifrabilă; îl întreba care îi sunt intenţiile, ideile, 
dorinţele; iar el avea senzaţia că Amy încearcă să-l facă să se 
angajeze întrucâtva față de ea, pentru ca apoi să-i spună pe 
șleau că așa ceva e imposibil. De parcă ar fi vrut ca Dorrigo să 
găsească un nume pentru ceea ce se întâmpla cu ei și, în clipa în 
care o făcea, să-l respingă cu înverșunare. 

În lumina difuză îi auzi decizia: 

Într-o zi am să plec. Într-o zi am să plec și n-o să mă 


găsească niciodată. 

Îi venea greu s-o creadă. Nu spuse nimic. Amy tăcea. 
Dorrigo simţi că trebuie să zică ceva. 

De ce-mi spui asta? 

Fiindcă nu-l iubesc pe Keith. Nu înţelegi? 

Aceste cuvinte veniră pentru amândoi ca o nouă și 
tulburătoare revelaţie. 

O vreme rămaseră amândoi tăcuti. În afară de cercul verde 
al timpului care aștepta în faţa lor, erau într-un întuneric 
deplin, în care trupurile li se dizolvau. Nu se găseau unul pe 
altul în întuneric, găseau doar fragmente care alcătuiau un 
altfel de întreg. Dorrigo simţea că, dacă n-ar fi fost braţele și 
trupul ei care îl ţineau, s-ar fi făcut fărâme. 

Ascultă! zise ea. Noi suntem timpul oceanului. 

Dar oceanul murise, și singurul zgomot era al ceasului din 
bachelită, din care se vedea doar orarul. Dorrigo știa că nu-i 
adevărat; că, atunci când îi săruta scoica urechii, ea dormea, și 
că singurul lucru adevărat din univers în clipa aceea erau ei, 
împreună, în pat. Dar el nu avea pace. 
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Aerul dimineţii era deja ca un cuptor înainte ca soarele să 
se suie bine pe cer. Amy îl ajută să facă patul pentru ca 
menajera să nu vadă vreo urmă de păcat. Îl privi cum se spală: 
cu mâinile făcute căuș, cu faţa strălucitoare, ca o budincă 
aburindă. Braţele lui îi atrăgeau atenţia mai presus de orice, cu 
pielea închisă la culoare, felul în care apuca și ținea obiectele, 
cana cu apă rece, pămătuful, aparatul de ras. Cu o forță 
reținută, nu brutal. Încordarea lui. Cât de altfel era. 

Acum se apleca și își vâra capul în lighean, cu braţele 
întoarse precum labele unui miel care de-abia învaţă să 
meargă. Dar, de fapt, era departe de a fi un miel - mai degrabă 


un lup, gândi ea, așa cum stătea acolo, bine înfipt pe picioare, 
echilibrat, așteptând, un lup negru, cu părul negru, luxuriant, 
de sub braţ, lucios de săpun. Pieptul lui. Umerii lui când ridica 
un braţ, ca și cum ar fi oprit ceva — mașini, trenuri, inima ei —, și 
apoi îl cobora, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Voia să-și îngroape faţa în acele subsuori, imediat, să le 
guste, să le muște, să le ia forma. Nu voia să spună nimic, doar 
să-și frece faţa de el, de tot trupul lui. Îi părea rău că poartă 
rochia aceea cu imprimeu - verde, o culoare atât de urâtă, o 
rochie atât de ieftină, care nu o avantaja deloc, voia ca sânii să-i 
iasă din decolteu, nu să stea pierduţi acolo, acoperiţi de tot. Îl 
privea, mușchii lui ca niște jivine mici, ascunse, care-i alergau 
pe sub piele, îl privea cum se mișcă, voia să-i sărute spatele, 
braţele, umerii, îl privea cum ridică ochii și o vede. 

Ochii, ochii negri. Care vedeau și nu vedeau. 

Spuse ceva ca să scape de privirea aceea, dar rămase pe loc. 
Niciodată nu știa la ce se gândește el. Îl întrebase o dată; îi 
răspunsese că habar n-are. Mai târziu, crezuse că era speriat. 
Era chipeș. Nici asta nu-i plăcea la el. Prea sigur pe el, prea 
știutor — încă un lucru pe care îl judecase greșit, cum avea să 
constate ea mai încolo. A cunoaște și a nu cunoaște. 

Pe el. Până în cele mai mici amănunte. 

Când o văzu că se uită lung la el, Dorrigo întoarse capul, 
apoi privi în jos, înroșindu-se la față. 

Amy voia să știe totul despre el, să-i spună totul despre ea. 
Dar cine era ea? Venise din Sydney la o prietenă care stătea cu 
familia în Adelaide și se alesese cu o slujbă de barmaniţă la 
hotelul King of Cornwall. Acolo îl cunoscuse pe Keith Mulvaney. 
Un ins fără sare și piper, dar cumsecade în felul lui, se 
întâmplaseră anumite lucruri, și cine era ea? Fiica unui zugrav 
din Balmain care făcea firme și care murise când ea avea doar 
treisprezece ani, unul din cei șapte copii care se descurcaseră în 


viață cum putuseră. Până acum nu mai întâlnise un bărbat ca 
Dorrigo. 

Podeaua e mai interesantă decât mine? întrebă ea. 

De ce naiba pusese întrebarea asta? Era o femeie rea, era o 
femeie ticăloasă; era conștientă de asta și uneori nu-i păsa dacă 
lumea ar fi știut, n-ar mai regreta acum nici dacă ar fi pe patul 
de moarte. Nu regreta nimic. Îi dădu cămașa. 

Nu, spuse el și zâmbi. 

Zâmbetul lui, bicepsul mișcându-se ca o bilă, înainte și 
înapoi, pe sub piele, în timp ce lua prosopul din mâna ei și își 
îngropa zâmbetul în el. Mișcându-se și nemișcându-se. 

Lui Amy însă i se păru că el era nesigur. Bărbaţii erau niște 
mincinoși, iar el, fără îndoială, nu făcea excepţie — limba era 
una, dar poveștile — câte-n lună și-n stele. Ea trecuse prin multe, 
bătuse drumuri de toate felurile. Îi venea să-i ia penisul acela 
viu în gură, în faţa tuturor, jos, în restaurant, ca să-i facă să-și 
savureze și mai mult cafeaua. 

Pe neașteptate, își dori ca el să dispară. Voi să-l împingă cât 
colo, și ar fi făcut-o dacă nu s-ar fi temut de ceea ce s-ar fi putut 
întâmpla dacă îl atinge ea. 

Dorry? 

Întrebarea și dorinţa. 

N-avea cum să fie, și totuși era, și ea se întrebă dacă va trece 
vreodată - această senzaţie, această siguranţă că știe, acest noi. 

Dorry? 

Da. 

Dorry, te-ai speria? 

De ce să mă sperii? 

Te-ai speria dacă ţi-aș spune că te iubesc? 

Dorrigo nu răspunse, doar întoarse capul în altă parte, și 
Amy căută pe cuvertura albastră fire de bumbac ieșite, ca să le 
smulgă. 


Daa, era o femeie rea, care se minţise pe sine și îl minţise pe 
Keith, dar nu regreta nimic dacă ajunsese aici. Nu voia 
dragoste. Voia să fie ei doi. 

Deși era încă dimineaţă, se întinseră din nou pe patul de- 
abia făcut. Dorrigo își lăsă antebraţul pe sânii ei și îi prinse 
bărbia cu mâna făcută căuș. Își frecă nasul de gâtul ei. Amy se 
feri. Buzele lui, deschise; gâtul ei, ridicându-se. 

Nu, spuse el. 

După ce Dorrigo adormi, Amy se ridică în picioare, se 
poticni, își recăpătă echilibrul, se întinse și ieși în umbra 
balconului. Departe, mai mulţi copii se jucau în apă. Căldura 
era ca o forță maternă, silind-o să se așeze. Rămase acolo mult 
timp, ascultând cum se sparg valurile. Când simţi că umbra se 
scurtează pe picioarele ei întinse, cobori cele trei etaje până la 
apartamentul în care trăia cu soţul ei. 

Simţea mirosul lui Dorrigo peste tot, chiar și după ce făcu 
baie. Îi înmiresmase lumea. Se întinse pe patul ei conjugal și 
dormi până se lăsă noaptea, iar când se trezi, nu simţi decât 
mirosul lui. 
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Jumătăţi de zi, zile întregi, nopţi libere, indiferent cât de 
scurte erau permisiile de care putea face rost, Dorrigo Evans și 
le petrecea cu Amy. Găsi un nou mijloc de locomoțţie, un Austin 
mic, furgoneta unui brutar. Un alt ofițer îl câștigase la cărti și, 
întrucât avea mașina lui, i-l împrumuta cu dragă inimă lui 
Dorrigo ori de câte ori avea nevoie. Keith se bucura de vizitele 
lui Dorrigo și se declara mulţumit că nepotul lui îi ţinea 
companie lui Amy când el trebuia să plece cu treburi care, pe 
măsură ce vara își intra în drepturi, păreau să fie din ce în ce 
mai multe. 

Viaţa lui Dorrigo la King of Cornwall, măsurată în ore și 


care, luate împreună, nu făceau mai mult de câteva săptămâni, 
părea a fi singura pe care o trăise vreodată. Amy folosea 
cuvinte precum „Când ne vom întoarce la vieţile noastre 
adevărate“, „Când visul se va sfârși“, dar numai viaţa aceea, 
momentele acelea petrecute cu ea, i se păreau reale. Toate 
celelalte erau o iluzie peste care trecea ca o umbră, neconectat, 
nepăsător, doar furios atunci când cealaltă viaţă, cealaltă lume 
îl revendica, cerându-i să facă sau să se gândească la ceva, nu la 
Amy. 

Viața în armată, care îl consumase cândva, nu-l mai 
interesa, darămite să-l incite. Când se uita la pacienţi, aceștia 
erau doar niște ferestre prin care o vedea pe ea, numai pe ea. 
Fiecare incizie, fiecare procedură sau sutură pe care o făcea 
părea neîndemânatică, stângace, fără sens. Chiar și atunci când 
era departe de ea o vedea, îi simțea mirosul de mosc al gâtului, 
se oglindea în ochii ei luminoși, îi auzea râsetul răgușit, își 
cobora degetul pe coapsa ei ușor îngroșată, se uita la cărarea 
imperfectă din părul ei; braţele ei aproape pline de acea 
rotunjime feminină, misterioasă, nici tari, nici flasce, minunate 
pentru el. Imperfecţiunile ei se multiplicau ori de câte ori o 
privea, stârnindu-l și mai mult; se simţea ca un explorator pe 
meleaguri străine, unde toate lucrurile erau de-a-ndoaselea, 
ceea ce le făcea și mai de necrezut. 

Amy nu se încadra în tiparul pentru care Ella era atât de 
admirată și comparată cu vedetele Hollywoodului; Amy era 
prea reală. Când se afla departe de ea, încerca să-și amintească 
mai multe dintre imperfecţiunile ei perfecte, cum îl excitau și îl 
încântau și, cu cât se gândea mai mult la ele, cu atât îl fascinau 
mai tare. Alunița aceea de deasupra buzei, zâmbetul ei, care-i 
evidenția dintele ieșit în afară, mersul ei oarecum stângaci — 
studiat, aproape falnic, de parcă încerca să controleze 
incontrolabilul sau să dea impresia de modestie, ascunzând în 


același timp ce era feminin și animalic în ea. Se trăgea mereu de 
bluză, în sus, ca să-și ascundă decolteul, ca și cum, dacă n-ar fi 
făcut-o, sânii ar fi riscat să-i scape din ea în orice clipă. 

Își amintea cum, cu cât încerca ea să scape de propria 
natură și s-o ascundă, cu atât mai mult îi ațâţa privirea. Era un 
paradox ambulant, stânjenită și în aceeași excitată de ceea ce 
radia din ea. Mai mult chicotea decât râdea, mai mult înota 
decât mergea și, pentru el, mirosea mereu a mosc și a briza 
schimbătoare care cutreiera veranda hotelului și zgâlțâia ușor 
glasvandurile deschise. În pat, Amy își trecea mâna peste trup și 
își privea șoldurile sau coapsele cu o uimire ciudată: trupul ei 
era un mister la fel de indescifrabil pentru ea cum era și pentru 
el. Spunea despre ea că e o construcţie imperfectă - forma 
picioarelor, lățimea taliei, forma ochilor. 

La început, Dorrigo refuzase să creadă că simte ceea ce 
simte pentru el. Mai târziu, o pusese pe seama atracției carnale, 
pentru ca, în cele din urmă, când nu mai putuse nega, să fie 
derutat de pasiunea ei animalică, de forţa și ferocitatea ei greu 
de crezut. Și, dacă forța aceasta vitală părea uneori prea vastă și 
inexplicabilă pentru un bărbat care nu avea o părere foarte 
bună despre el, cum era Dorrigo Evans, era în același timp, 
ajunsese el să recunoască, și inexorabilă, inevitabilă și 
copleșitoare, și el se predase în faţa ei. 

Acum dorința îi mâna fără încetare. Deveniră nesăbuiţi, 
folosindu-se de orice prilej ca să facă dragoste, de umbre și 
minute care se puteau sfârși abrupt dacă erau descoperiţi, 
provocând lumea să-i vadă și să-i știe ca un tot, în parte forțând 
asta, în parte vrând, în parte ferindu-se și ascunzându-se, dar 
mereu trăind clipele cu maximă intensitate. Oceanul care se 
ridica și se spărgea de pereţii din piatră albastră ai hotelului; 
mișcările lor sacadate, contopindu-se încet, trupurile nădușite, 
legându-se în valul de sudoare. Făceau dragoste pe plajă, în 


ocean și, mai puţin comod, în Cabriolet, pe strada din spatele 
hotelului, pe un butoi de bere în răcoarea pivniţei, și o dată 
chiar în bucătărie, târziu, în noapte. Amy era ca un curent 
submarin căruia Dorrigo nu-i putea rezista. 

După ce făceau dragoste era bântuit de chipul ei, lipsit de 
expresie, atât de aproape și atât de departe; ridicând ochii spre 
el, prin el, dincolo de el. În aceste clipe, Amy părea pierdută 
într-un fel de transă. Sprâncenele atât de bine definite, atât de 
viguroase; albastrul fierbinte al ochilor ei, argint în lumina 
nopții, în aparență neconcentraţi asupra lui, dar privindu-l 
drept în faţă; buzele întredeschise, fără să zâmbească, 
răsuflarea aproape imperceptibilă spre care el își apleca sau își 
întorcea obrazul, ca să simtă atingerea ei ca de briză pe piele, ca 
să se asigure că nu e doar o stafie, ci e ea, ea în pat cu el. Și nu 
simţea bucurie sau mândrie, ci doar uimire. În camera de hotel 
întunecată gândea că nicicând nu văzuse ceva mai frumos. 

Odată, după ce Keith plecase devreme în oraș, la o ședință, 
Amy veni în camera lui. Discutară un pic și, când ea dădu să 
plece, Dorrigo o luă în braţe, o sărută și o trânti pe pat. 
Picioarele ei atârnau peste margine și el pe jumătate stând, pe 
jumătate ghemuit, o penetră. Și, când se uită la faţa ei, Amy nu 
păru să fie acolo, sub el, și nici măcar conștientă de prezenţa 
lui. 

Deși ochii îi luceau tot mai mult, nu priveau nicăieri. Ţinea 
gura deschisă doar ca să-i scape icnetele scurte, în cascadă, în 
parte ca răspuns la mișcările lui, în parte ca răspuns la un extaz 
care era numai al ei. Dorrigo se sperie de cât de pierdută părea. 
De parcă tot ce voia de la el era această îndepărtare, uitarea, de 
parcă pasiunea lor ar fi dus numai la ștergerea ei de pe fața 
acestei lumi. De parcă Dorrigo ar fi fost doar un vehicul menit s- 
o transporte într-alt loc, atât de îndepărtat, atât de necunoscut 
lui, încât imediat simţi cum crește în el o revoltă surdă. Și, în 


timp ce îl încleșta și îl vâra în ea, Dorrigo înţelese că, într-un fel, 
propriul lui trup făcea aceeași călătorie. Oare credea că toate 
astea erau el? Nu erau el. Erau un mister și pentru el. 

Și o ţinură așa, în vara aceea care nu se mai sfârșea, dar 
care se sfârși ca o mașină condusă nebunește, într-o duminică 
seară, când Keith îi spuse lui Amy că știe, că a știut mereu. 
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Keith Mulvaney începu cu începutul, și fu clar că nu-i 
scăpase nimic. Conducea mai încet decât de obicei fiindcă 
regulile de camuflaj interziceau luminatul public și aprinsul 
luminilor în casă fără a trage obloanele, plus că toate farurile 
mașinilor trebuiau parţial acoperite. 

Știu, spuse el. Mereu am știut. 

Podeaua mașinii se cutremură sub picioarele lui Amy. 
Încercă să se piardă în vibraţiile ei, dar vibraţiile păreau să-i 
spună doar DORRY - DORRY - DORRY. Nu îndrăznea să-și 
privească soţul, prefera să se uite drept înainte, în noapte. 

Încă de la început, zise el. De când a venit la bar și a 
întrebat de mine. 

Kilometri întregi păreau să treacă între o frază și alta. 
Mașina părea pierdută într-un întuneric nesfârșit, plin de 
zgomote. Amy încerca din răsputeri să-și alunge totul din minte, 
dar nu simţea decât tristețea care răzbătea dinspre Keith, o 
tristețe ce părea să pustiască lumea. Deși mașina se clătina și 
zăngănea din toate încheieturile, Amy se simţea înconjurată 
doar de tăcere, singurătate și cea mai groaznică nemișcare. Îl 
mai văzuse așa doar când iubita lui soră murise de tuberculoză, 
cu o vară în urmă. 

Poate că și asta e o formă de durere, gândi ea. Nu e nici 
bucurie, nici uimire, nici râset, nici energie, nici lumină, nici 
viitor. Speranţa și visurile sunt scrumul rece al unui foc stins. 


Nu e nici discuţie, nici argument. Fiindcă, de fapt, ce trebuie 
spus? E moarte. Moartea dragostei, gândi Amy. Keith ședea 
acolo, aplecat peste volan, și nenumărate așchii ale disperării îi 
perforau hainele care stăteau ca un sac pe el: pantaloni bufanţi 
maro, cămașă ecosez verde, cravată de lână, de un negru 
murdar. 

Mi s-a părut o mare obrăznicie, spuse Keith. 

Amy Mulvaney se apără cât putu, fără să spună adevărul, că 
adevărul era că nu fusese nimic între ei atunci. Spuse că la 
momentul acela nici nu se cunoșteau, în afară de o singură 
întâlnire întâmplătoare -— la librărie, despre care, îi aminti ea, îi 
povestise, în felul ei - unde nu se întâmplase nimic. 

Nimic? zise Keith Mulvaney. Zâmbea, ca de obicei, un 
zâmbet care, în aceeași măsură, o îngrozea și o făcea să-i fie 
rușine. N-ai simţit nimic în stomac? continuă el. N-ai simțit așa, 
un freamăt, în timp ce vorbeai cu el? 

Nevrând să mintă, Amy rămase tăcută, știind că tăcerea 
însemna că recunoaște, dar că vorbele ar fi fost, într-un fel mai 
rele. 

Te cunosc bine, Amy. Știu că ai simţit ceva. 

Cum să știe așa ceva? se întrebă ea. Cum să știe când ei nu 
știau nimic pe atunci? Și totuși, știa. 

Dacă ar fi fost altul în locul lui, poate ar fi crezut că merge 
la cacealma. Dar Keith Mulvaney era un tip sincer. Avea o 
relație nefericită cu adevărul, pe care ea o pierduse cu de la 
sine putere de când îl întâlnise pe Dorrigo. Niciodată nu spunea 
primul lucru care-i venea în minte, ci mai curând al treilea sau 
al patrulea, și doar după ce-l verifica bine, ca să nu aibă vreo 
hibă. Keith însă spunea exact ce gândea. Știuse, știuse mereu și 
ținuse totul în el, cum făcea și cu alte lucruri, în tăcere, cu 
răbdare, fără să se plângă. Până în seara aceea când, 
întorcându-se de la familia Robertson, ceva se căscase în 


întunericul din faţa lui, făcându-i povara din suflet imposibil de 
dus mai departe. 

Căsnicia lor fusese tihnită toată vara - poate chiar, când 
Amy se gândi mai bine, devenise tot mai tihnită. Era ca mobila 
edwardiană tapiţată pe care Keith refuzase s-o înlocuiască după 
ce se căsătoriseră: lăsată, confortabilă dacă te așezai în locurile 
moi și evitai locurile tari. Keith era blând și altruist. Dar nu era 
Dorrigo. lar ei i se părea din ce în ce mai greu să se amăgească, 
să-și repete că aceasta era dragoste. Simţea cum căsnicia lor se 
vestejește. Se întorcea la prezenţa lui, la patul lor, cu pătura de 
catifea galbenă, subțiată, pe care o împăturea în fiecare seară 
toridă cu bunăvoință, liniștită, dar ascunzând o viaţă interioară, 
un zbucium care o purta în altă parte. 

Uneori simţea o pornire năvalnică de a cădea în genunchi și 
de a mărturisi tot. Vina și-o putea suporta ziua. Noaptea însă, în 
primele ore ale dimineţii, simțea cum i se strânge stomacul, 
simțea o greutate insuportabilă pe piept și era nevoită să 
respire mai rar ca s-o poată duce. Nu voia iertarea lui, doar 
puritatea reconcilierii adevărului ei cu viaţa ei, pentru ca mai 
apoi să se ridice în picioare, să-i întoarcă spatele și să plece 
pentru totdeauna. 
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Dacă lui Amy îi plăcuseră atenţiile lui, darurile și cuvintele 
măgulitoare ale hotelierului greoi, trecut de prima tinereţe, în 
primele luni după ce se angajase la King of Cornwall - poate, 
fără să vrea, chiar încurajându-le —, de la o vreme ele 
începuseră să o tulbure. Într-o noapte, după ora de închidere, 
rămăsese singură cu Keith. Fusese intenţia ei, fiindcă se gândise 
că acum era momentul să-i spună, frumos, că trebuie să pună 
capăt acestor atenţii, care nu aveau nici o finalitate. Dar în scurt 
timp se trezise într-un labirint de mângâieri și atingeri. Nu 


știuse când sau cum să scape de el, și, în cele din urmă, i se 
păruse mai ușor și mai înţelept să le accepte și să aștepte un alt 
moment în care să-l pună la punct. 

Și un lucru, așa cum se întâmplă uneori, duse nu la altul, ci 
îi zguduise lumea. 

După avort, când Keith, simțindu-se prea vinovat, hotărâse 
să se însoare cu ea, Amy fusese prea răvășită și prea derutată ca 
să ia o decizie, iar Keith se străduise din răsputeri s-o aducă în 
lumea lui și a hotelului, nedându-i timp să se gândească la 
altceva. În mod pervers, cererea lui în căsătorie - prin 
certitudinea și respectabilitatea ei — păruse a fi singura ieșire 
din mocirlă. Amy își spusese că diferenţele dintre ei, la prima 
vedere atât de pronunţate, poate că nu erau nici mai mari, nici 
mai mici decât cele între alte persoane. 

Și poate că nu erau. Amy descoperise un om blând, generos, 
care avea grijă de ea. Pentru prima dată în viaţă se simţea la 
adăpost și cu siguranţa zilei de mâine. În semn de respect fată 
de diferenţa de vârstă dintre ei — aproximativ douăzeci și șapte 
de ani —, Keith îi acordase o anumită libertate, lăsând-o să plece 
și să vină când dorea, iar ea îi fusese recunoscătoare. Nu, era 
departe de a fi iadul pe pământ. 

Ştia că soţul ei avea multe calităţi. Era un interlocutor 
agreabil. Avea grijă ca hotelul să meargă bine, iar ei să nu-i 
lipsească nimic. Șemineul duduia în timpul iernii, iar vara în 
bucătărie găsea mereu gheaţă din belșug. Keith era atent cu ea. 
Amy simţea că exista pentru el la fel ca hotelul, ca o parte din 
viaţa lui, cu nevoi care trebuiau împlinite, față de care el 
manifesta interes, dar nu o mare pasiune. Deșertăciunea vieții 
lor o compensa cu o activitate intensă, muncind de dimineaţă și 
până seara la hotel și fiind, în putinul timp rămas, secretarul 
mai multor cluburi sportive și consilier. 

Amy însă voia mai mult decât masă și casă, confort, lemne 


pe foc și lapte rece; mai mult decât o pătură din catifea galbenă, 
decolorată, roasă în porțiunile în care era împăturită de ani de 
zile. Voia să iasă din șabloane, voia aventură, nesiguranță. Nu 
confort, ci infern. 

În unele nopţi, Keith se lipea de spatele ei, îi mângâia 
șoldurile și coapsele. Amy îi simțea mâna pe sâni și imediat se 
ducea cu gândul la un păianjen gras. Apoi aceleași degete i se 
vârau între picioare, încercând să-i producă plăcere. Ea nu 
răspundea niciodată. Descoperise că cel mai bine era să nu facă 
nimic. Nici nu opunea rezistență, nici nu accepta. Când el se 
lăsa peste ea, când o penetra, se supunea, fără să spună nimic. 
Dar îi refuza săruturile. Gura ei îi aparținea doar ei. 

Uneori asta îl înfuria pe Keith, drept care o apuca de bărbie, 
îi întorcea faţa spre el, își lipea buzele de buzele ei și își plimba 
limba peste gura ei încleștată — Amy își imagina că așa trebuie 
să fie când lingi încuietoarea unei uși —, apoi îi lăsa faţa din 
mâini și uneori scotea un geamăt, un icnet straniu, teribil, 
animalic. 

Cu timpul, Keith ajunsese s-o accepte așa cum era. La sfârșit, 
Amy arunca așternutul cât acolo și, fără să-i adreseze vreun 
cuvânt, fără să facă vreun gest, se repezea în baie cu o furie 
abia reţinută. 

Pe ea o durea că-l face să sufere, dar simţea că așa trebuie 
să fie. Și, dacă își lăsa soţul să se simtă ca ultimul om, ca un 
nemernic, o jigodie, avea un motiv pentru asta, un motiv ciudat, 
contradictoriu. Amy voia în același timp ca el să știe, și să știe 
totul, dar ar fi făcut orice ca să-i ascundă legătura ei cu Dorrigo, 
ca să nu-l facă să sufere atât de mult. Voia o criză ca să se 
sfârșească totul, voia să nu se schimbe nimic; simţea nevoia să-l 
provoace și își dorea cu disperare să nu-l provoace deloc. 

După ce se întorcea, Amy nu-l atingea și nici nu-i vorbea, ci 
rămânea întinsă în pat cu spatele la el. Keith se apleca peste ea 


și încerca s-o sărute pe frunte, de mai multe ori, poate panicat, 
poate vrând un semn, o confirmare că a greșit, că Amy chiar îl 
iubește, că simte pentru el același lucru pe care îl simte el 
pentru ea. Dar nu găsea nimic. 

Amy îl simțea în spatele ei, gâfâind, și își dădea seama că 
dragostea nu e bunătate și nici fericire. Nu era neapărat și 
mereu nefericită cu Keith, nici sentimentele ei faţă de Dorrigo 
nu erau mereu sau exact de fericire. Pentru Amy, dragostea era 
universul care atinge, care explodează într-o ființă umană, și 
acea ființă umană explodând în univers. Era anihilarea, 
distrugătorul lumilor. 

Și, în timp ce stătea în pat, simțind cum Keith plânge încet 
în spatele ei, înțelegea că dragostea se sfârșește de-abia atunci 
când toată forţa ei este exorcizată în nefericire și cruzime, și 
uitare, ca și în bunătate și bucurie. Și în fiecare noapte, așa cum 
stătea acolo, simţea cum i se învălmășesc în stomac cioburi de 
sticlă — sfârtecând-o, sfârtecând-o, sfârtecând-o. 
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Amy nu avea cui să împărtășească astfel de gânduri. 
Dragostea este publică, spusese una dintre prietenele ei în seara 
de rummy de la care se întorcea acum cu Keith, sau nu este 
deloc. Dragostea o împărți cu alţii, altfel moare. 

Keith și Amy jucau cărți cu familia Robertson în prima 
duminică a fiecărei luni și tocmai discutaseră despre un scandal 
recent în care un avocat bine cunoscut își lăsase soţia pentru 
fiica unui medic. Din vorbă în vorbă, ajunseseră și la câteva 
abandonuri celebre și adultere vrednice de dispreţ. Invariabil, 
toţi cei de faţă își exprimaseră compasiunea faţă de persoana 
părăsită. Consortul sau consoarta care își găsise pe altcineva era 
un personaj de disprețuit, de luat în râs și de exclus. Mai ales de 
exclus. Un paria. 


Amy tânjea după așa ceva, finalitatea dramatică. Dar 
lucrurile nu făceau decât să se usuce încet. Seva se scurgea și se 
scurgea, și n-avea să se oprească! N-avea să fie nici un sfârșit 
dramatic, își dădu ea seama, ci doar o vestejire lentă, precum 
sfârșitul jalnic al surorii lui Keith, bolnavă de tuberculoză. Seva 
avea să se scurgă la nesfârșit. 

Voia să pună atât de multe întrebări, voia să știe. Chiar 
credeţi asta? voia ea să întrebe. Dragostea ascunsă nu e deloc 
dragoste? Chiar e condamnată să nu existe niciodată? Se scurge 
la nesfârșit, până moare? 

Voia să răstoarne masa cu cărţile de joc și să împrăștie 
cărţile în cele patru vânturi, să sară în picioare și să le ceară să 
spună exact ce gândesc. Răspundeţi-mi! voia ea să le spună. 
Dragostea fără nume poate să nu fie dragoste? Ar putea fi chiar 
mai mare decât cea cu nume? Iubesc un alt bărbat, voia ea să le 
spună la toţi. În timp ce cărțile cădeau încet pe pământ, în timp 
ce mâna fiecăruia se dovedea fără valoare, în timp ce fiecare 
punct câștigat apărea drept o șaradă fără sens, voia să le spună 
cât de minunat era acest bărbat, cum, chiar dacă nu-l va vedea 
vreme de treizeci de ani, tot îl va iubi, cum tot îl va iubi și dacă 
va muri, până va muri și ea. 

Dar nu făcu decât să se uite cum Harry Robertson joacă 
valetul de atu și astfel, împreună cu Keith, cu care întotdeauna 
făcea pereche, câștigă mâna. 

E așa de ușor să trișezi, zise Elsie Robertson, adunând 
cărțile și amestecându-le pentru mâna următoare. E jalnic. 
Minti și abuzezi de încrederea celorlalți. 

Amy crezu că vorbeau despre dragoste. Să trișezi nu era 
deloc ușor, gândi ea. Era greu; extrem de greu. Și nu era un eșec 
moral. Pur și simplu trișai. Poate că nici nu trișai. Căci, dacă 
însemna să fii sincer cu tine însuţi, trișatul adevărat nu era 
șarada pe care o jucai cu consortul sau consoarta? Și nu era 


acest mod de a trișa ceea ce voiau și aprobau lumea și familia 
Robertson? 

Așteptă un semn, o observaţie plină de miez de la o altă 
femeie cum că nu era singură. Dar nu veni nimic. Dorrigo îi 
spusese chiar în după-amiaza aceea că unitatea din care făcea 
parte pleca miercurea următoare. Poate că avea să moară, 
poate că avea să supraviețuiască, dar să nu se mai întoarcă la 
ea. Își aduse aminte ce spusese el despre greci și troieni — oare 
tot grecii aveau să câștige? 

Și se întrebă: dragostea ei era oare o mare dragoste care nu 
era dragoste deloc? Și de ce, când simţea că ajunsese să existe 
numai printr-o altă persoană, se simţea atât de singură? 

Măcar atâta știa sigur: că e singură. 

Când plecară de la familia Robertson, i se păru că soţul ei e 
neobișnuit de tăcut. De obicei trăncănea vrute și nevrute, dar, 
în ultima vreme, vorbea din ce în ce mai putin și, cât jucaseră 
cărţi, abia dacă deschisese gura de câteva ori. Tristeţea care 
emana dinspre Keith părea să pustiască lumea. Încercă să-și 
piardă gândurile în zăngănitul portierelor, în zgomotul de pe 
drum, în huruitul ușor al motorului. Dar nu percepea decât 
felul în care Keith se închidea în el, iar zăngănitul și huruitul, 
zgomotele din jur rămâneau în fundal. 

S-a dus magia, zise el. 

Până la urmă, consiliul îți va da dreptate, spuse Amy, 
întorcându-se la discuţia pe care o avuseseră mai devreme. 

Consiliul? zise Keith, privind-o de parcă el ar fi fost băcanul, 
iar ea clienta care tocmai intrase în magazin și ceruse, 
inexplicabil, o pungă de simţ practic. Consiliul n-are nici o 
legătură cu asta, adăugă el, întorcând ochii spre drum. 

Și, chiar dacă își dădea seama că nu trebuie să întrebe, Amy 
întrebă curajoasă: 

Atunci cine are legătură? 


Era un fel de minciună. Acum totul era o minciună mai 
mare sau mai mică. 

Keith se întoarse și o privi preţ de o clipă. În întuneric, Amy 
nu desluși prea mult, doar că el o privea nu cu furie, ceea ce ar 
fi fost de înțeles, nu acuzator, ceea ce ar fi ajutat-o, ci ca un 
judecător fără cruţare, de care nu putea scăpa atât timp cât o 
țintuia cu privirea - cu milă, cu groază, cu o durere pe care 
întunericul n-o putea ascunde și pe care, se temea ea, n-o va 
putea uita niciodată. Brusc simţi o spaimă de moarte. 

N-am știut, zise el. N-am fost sigur. 

Nu-l putea iubi, își spuse Amy. Nu-l putea iubi, nu trebuia 
să-l iubească, niciodată nu l-ar fi putut iubi. 

Keith continuă, fără să ridice vocea: Speram că am înţeles 
greșit. Că tu aveai să-mi dovedești ce babalâc gelos și îngrozitor 
puteam fi ca să cred astfel de lucruri. Că aveai să mă faci să-mi 
fie rușine de ce gândesc. Acum însă... Acum știu. Totul e... clar. 

Câteva clipe păru pierdut în gânduri, calcule, o matematică 
a trădării. Apoi spuse pe un ton vag, rar: 

Și când îmi spui ceva, e ca și cum... ca și cum... 

Întoarse privirea spre drum. 

E ca și cum aș auzi cum cineva apasă pe trăgaci. 

Amy simţi nevoia să-l îmbrăţișeze. Dar n-o făcu și nici nu 
avea s-o facă vreodată. 

Poate că ar fi trebuit să acţionez în vreun fel, să spun ceva, 
zise Keith. Dar m-am întrebat: Ce să-i spun? El e cam de vârsta 
ei, mi-am zis eu; eu sunt un prost bătrân și gras. Aveam... 

Se opri. I se umeziseră oare ochii? Amy știa că nu va plânge. 
Era mai curajos decât ea. Și mai bun. Dar nu de virtute avea ea 
nevoie, ci de Dorrigo. 

Aveam unele bănuieli. Da, spuse Keith pe același ton pe 
care-l folosea când vorbea cu domnișoara Beatrice, așezată pe 
genunchii lui. Și mi-am zis, Keith, bătrâne, fă-te nevăzut când 


trece pe aici. O să fie împreună până se stinge văpaia, și pe 
urmă se întoarce ea la tine. N-a fost prima mea greșeală. 

Un camion militar trecu pe lângă ei și, în scurta rază de 
lumină pe care o aruncă asupra mașinii lor, Amy reuși să 
strecoare o privire. Dar fața lui, umbrită, încordată, care se uita 
în zare, de-a lungul acelei străzi drepte din Adelaide, nu-i spuse 
nimic. 

Ar fi trebuit să te las să păstrezi copilul, zise el. 

Reduse viteza, și podeaua mașinii se clătină sub picioarele 
lui Amy. Vibraţiile ei păreau să-i strige DORRY! - DORRY! - 
DORRY! 

Cred că aveam și niște gânduri. Că tu, eu... 

I se împleticea limba. Fiecare cuvânt era un univers, infinit 
și necunoscut. 

Noi, adăugă. 

Amy își dădu seama că simte ceva profund pentru el. Dar, 
deși senzaţia era copleșitoare, ceea ce simţea nu era dragoste. 

Nu există nimic, Keith. 

Știu, știu. Bineînţeles. Bineînţeles, nu există nimic. 

Ce vrei să fac? 

Să faci? Să faci? Ce se mai poate face? Magia s-a dus. 

Nu s-a întâmplat nimic, minţi ea pentru a doua oară. 

Noi, spuse el și se întoarse spre ea. Noi? întrebă el, dar păru 
nesigur, pierdut, înfrânt precum Franţa. Că am putea. Că am 
putea face ceva. Da. 

Da, zise ea. 

Că am putea. Dar n-am putut. Am fi putut, Amy? Eu am ucis 
copilul și asta ne-a ucis pe amândoi. 
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Luni dimineaţa, când tocmai se pregătea să conducă un 
marș pe dealurile din jurul orașului Adelaide, Dorrigo Evans fu 


chemat la administraţia regimentului ca să vorbească la telefon 
cu familia lui. Biroul era o baracă mare din tablă ondulată, în 
care ofițerii din  statul-major lucrau la temperaturi 
caracteristice doar brutăriilor și cuptoarelor de olărit. Căldura 
infernală era prinsă ca într-o capcană și amplificată de 
împărţirea barăcii în birouri insuportabil de mici, separate de 
pereţi dintr-o singură placă de fibre, vopsită într-un verde 
închis, murdar. Poate din prea multă frustrare, toată lumea 
părea că fumează ţigară de la ţigară, înconjurată de o ceaţă 
groasă care rivaliza doar cu mirosul ei - un amestec de tutun, 
sudoare și amoniac, ca într-un grajd plin de animale - și care îi 
făcea pe toţi să tușească. 

Telefonul era montat pe peretele din faţa biroului ofițerului 
de serviciu, pe lângă care se perindau toţi cei care voiau să iasă 
din tabără pentru un motiv sau altul. Această lipsă 
insurmontabilă de intimitate era compensată de țăcănitul 
înnebunitor al mașinilor de scris și al carelor trase cu râvnă de 
dactilografe, de ţârâitul telefoanelor, de strigătele și tusea 
militarilor, de ventilatoarele electrice, ici și colo, ce zumzăiau la 
nesfârșit, împărțind zăpușeala în valuri de nesuportat. 

Dorrigo ridică receptorul din bachelită și, aplecându-se 
asupra lui, tuși ușor ca să-și anunţe prezenţa. O clipă nu auzi 
nimic, apoi vocea ei inconfundabilă pronunţă un singur cuvânt. 

Știe. 

Dorrigo simţi cum se prăbușește prin cosmos, fără să-l poată 
opri ceva. Undeva, jos de tot, era trupul lui, conectat la un 
receptor, la rândul lui atașat de un fir amestecat printre alte 
fire, ce ajungea până la Amy Mulvaney, la King of Cornwall. Se 
văzu cum se întoarce cu spatele la ceilalți militari. Și tuși din 
nou, de data aceasta fără să vrea. 

Poftim? zise el. Își făcu mâna căuș ca s-o audă mai bine, dar 
și să se asigure că nu-l aude altcineva. 


Despre noi, spuse Amy. 

Dorrigo își vâri un deget între gulerul umed și gât. Trăgea 
adânc aer în piept, încercând să nu se înăbușe. 

Cum de-a aflat? 

Nu știu. Cum, ce, nu știu. Dar știe. 

Dorrigo își dădu seama că Amy avea să-i spună imediat că-l 
va părăsi pe Keith sau poate că soțul ei a gonit-o de acasă. 
Oricum, el și Amy aveau să înceapă o viaţă nouă, împreună. Își 
dădu seama și că el avea să spună da - da, va pune capăt 
legăturii cu Ella Lansbury, și da, va începe imediat formalităţile 
pentru ca el și Amy să devină un cuplu cu acte în regulă. Toate 
acestea i se păreau inevitabile, cum și trebuia să fie. 

Amy, șopti el. 

Întoarce-te! zise ea. 

Unde? 

La ea. 

Dorrigo simţi cum brusc revine în biroul încins ca un 
cuptor. Ar fi vrut să stea de vorbă cu ea oriunde, numai aici nu 
- într-o librărie prăfuită, pe plajă, în camera din colţ, care, 
pentru el, era numai a lor, cu glasvandurile ei de pe care se lua 
vopseaua, cu briza oceanului și cu balconul din fier forjat atins 
de rugină. 

Întoarce-te la Ella! 

Dorrigo răspunse cât de neutru și de lipsit de emoție putea 
în acel moment, făcând pauză după fiecare cuvânt, pentru ca 
ofițerul de serviciu din spatele lui să nu înţeleagă ce vrea să 
spună. 

Cum. Adică. Să. Mă. Întorc? 

Să te întorci la ea. Asta vreau să spun. Trebuie, Dorry. 

Amy nu voia asta, gândi el. Era imposibil. Atunci de ce-o 
spunea? Nu-și putea da seama. Se înroșise la faţă. Îi era prea 
cald și parcă nu mai încăpea în uniformă. Era furios. Avea 


nevoie să spună atâtea lucruri, dar nu putea rosti nici unul. 
Simţea cum pereţii verde-muștar se adună în jurul lui, simţea 
greutatea kakiului, a disciplinei, a regulamentului și a 
autorităţii. Simti că nu mai poate respira. 

Întoarce-te la Ella! porunci ea. 

Corpul lui voia să fugă din încăperea aceea îngrozitoare, ca 
un cuptor, din baraca de tablă, să scape de acolo, să... 

Amy, spuse el. 

Întoarce-te! zise ea. 

Mă... 

Ce? 

Mă gândeam... că... 

Ce? 

Acum totul era inversat. Cu cât o voia mai mult, cu atât mai 
insistent îl respingea ea. Apoi Amy spuse că vine Keith, că-i pare 
rău, că trebuie să închidă. El avea să fie fericit, adăugă. 

Și, cu toate că nu era fericit, Dorrigo Evans simţi cea mai 
mare și mai neașteptată ușurare. Peste câteva clipe avea să iasă 
din furnalul administraţiei regimentului și n-avea să mai 
trebuiască să suporte acea confuzie copleșitoare, aproape de 
paralizie, pe care Amy Mulvaney o adusese în viaţa lui; de aici 
încolo va putea să-și trăiască viața așa cum vrea el, sincer și 
direct, alături de Ella Lansbury. Își dădu seama că avea să fie 
liber, că n-avea să mai trebuiască să înoate într-un vârtej de 
minciuni și înșelăciuni, că acum se putea dedica trup și suflet 
descoperirii dragostei alături de Ella Lansbury. Așa că nu va 
înțelege de ce spusese ceea ce spusese, doar că vorbise cu toată 
convingerea. lar într-o singură propoziţie renunțase la libertate 
și, odată cu ea, la acea speranţă rezonabilă a dragostei care 
poate fi clădită. 

Am să mă întorc, zise Dorrigo Evans. Când se va termina 
totul. Pentru tine, Amy. Și o să ne căsătorim. 


Era conștient că alegea drumul suferinței și chiar al 
damnării. Ceea ce, cu o clipă în urmă, nici măcar nu-i trecuse 
prin minte vreodată, acum i se părea inevitabil, și era ca și cum 
totul fusese inevitabil - întâlnirea lor în librăria cu firele de 
praf care o luaseră razna, dormitorul cu vopseaua desprinsă și 
perdelele leneșe înfiorate de briza oceanului, o baracă din 
tablă, toridă ca o afumătoare. Receptorul din bachelită era atât 
de ud de sudoare, încât îi alunecă de la ureche, și de-abia după 
câteva momente își dădu seama că Amy închisese și probabil 
nu auzise nimic din ceea ce tocmai spusese el. 

Trebuia s-o vadă - numai la asta se putea gândi. Trebuie s-o 
vadă. Peste câteva zile pleca, trebuia s-o șteargă din tabără și să 
aranjeze o întâlnire ca să poată vorbi cu ea. 

Ai terminat convorbirea, Evans, spuse o voce din spatele lui. 

Se întoarse și văzu un ofițer de la 2/7 cu o planșetă. 

Gândurile se învălmășeau în mintea lui Dorrigo: cum să 
plece din Warradale fără știrea superiorilor, unde să găsească o 
mașină, unde să se vadă cu Amy în secret. 

2/7 ia trenul spre Sydney în seara asta. La sosire veţi fi 
anunţaţi pe ce navă vă veţi îmbarca. Destinația finală urmeză 
să ne fie comunicată - undeva, prin mijlocul Pacificului. Aţi 
primit ordin să contramandațţi toate activităţile planificate și să 
fiți gata de plecare la ora 17.00. 

Dorrigo simţi că-i fuge pământul de sub picioare. De-abia 
acum începea să înţeleagă semnificaţia celor spuse de ofiţer. 

Dar... credeam că plecăm miercuri... 

Ofiţerul ridică din umeri. 

După mine, slavă Domnului că plecăm. Aveţi cinci ore, zise 
ofițerul uitându-se la ceas. Sau mai puţin. 

Dorrigo își dădu seama că s-ar putea să n-o mai vadă 
niciodată pe Amy. Și, cu această perspectivă, știu că va trebui să 
muncească, să opereze, să se culce și să se scoale, să trăiască, să 


meargă oriunde îl va duce războiul, fără ca vreun alt suflet să 
știe ce purta cu el în adâncul inimii. 


N; 


Noaptea, căldura părea că nu se mai sfârşeşte. Dar nu 
semăna cu vara din urmă cu doi ani. Războiul continua să 
macine, familiile de pe plajă rămăseseră în mare măsură fără 
taţi, în bar vedeai mai mult uniforme decât costume civile sau 
tricouri, iar conversațiile clienților erau pline de cuvinte noi, 
până acum necunoscute pe front sau în barul din spate al 
hotelului King of Cornwall - El Alamein, Stalingrad, 
Guadalcanal. Era a unsprezecea zi a valului de căldură, barurile 
hotelului erau la fel de aglomerate ca în ziua Cursei de la 
Melbourne, înainte de război. Un bărbat care își ucisese soţia cu 
un vătrai dădea vina pe căldură; Amy tocmai se întorsese acasă, 
mai devreme ca de obicei, după ce se tăiase la picior într-o sticlă 
de bere spartă, în timp ce-și făcea plimbarea de seară pe plajă. 
Spălă rana în cadă, se bandajă și intră în camera de hotel care 
le servea drept salon, unde Keith Mulvaney tocmai închidea 
radioul. 

Episodul din seara asta a fost bun, zise el când parazitii se 
stinseră. Ţi-ar fi plăcut și ţie. 

Lui Amy îi plăcuse cândva, acum însă nu mai suporta 
ritualurile de casă ale soțului, mai ales pe acesta, ascultatul în 
tăcere al serialului săptămânal după care Keith se dădea în vânt 
— întrerupt doar de momentele în care aprindea un chibrit sau 
își sugea pipa, sau în care scâncea căţelușa. Amy ura serialul, 
pipa lui, mișcările lui de om bătrân; ura până și aerul pe care 
trebuia să-l împartă cu el, aerul înăbușitor, irespirabil, puturos, 
în care se îneca în fiecare zi. 

Keith se așeză într-un fotoliu, domnișoara Beatrice îi sări pe 
genunchi, gâfâind și scâncind în timp ce stăpânul își umplea 


pipa. Ferestrele erau deschise toate, lui Amy însă, după briza 
plajei, aerul i se părea tot înăbușitor. Se așeză și ea. O durea 
piciorul. Briza de seară își făcu loc până la ei, dar numai pentru 
a spori mirosul de briantină impregnat în huse, izul de tutun de 
pipă stătut din fotoliile roșcate, amintindu-i de duhoarea de 
câine din pricina căreia simţea mereu nevoia să iasă de acolo și 
să nu se mai întoarcă niciodată. 

După ședința de consiliu din seara asta, începu Keith 
Mulvaney, și Amy privi la părul de câine de pe covor, temându- 
se că va urma încă o relatare insipidă a celor întâmplate la 
consiliul municipal. 

Funcţionarul consiliului, Ron, continuă Keith Mulvaney. Ţi- 
aduci aminte de Ron? 

Nu. 

Cum să nu-ți aduci aminte? Ron Jarvis. Sigur ţi-l aduci 
aminte. 

Nu. 

Ron Jarvis a spus că veștile despre băieţii noștri care luptă 
în Java sunt foarte proaste. 

Amy ridică ochii. Rictusul lui Keith nu trăda nimic - o 
privire visătoare, pe jumătate dementă, i se păru ei. Dar în clipa 
aceea înțelese că soţul ei văzuse întotdeauna mai departe decât 
ea. 

N-ai pomenit niciodată de Ron Jarvis, zise Amy, deși acum 
parcă asocia numele cu o față mică, de ogar. Oare Keith voia să 
mai îndulcească lucrurile? Keith își aprinse pipa, trase din ea 
până când tutunul se înroși, apoi, cu zâmbetul mereu același, se 
aplecă înainte. Domnișoara Beatrice, făcută sendviș pe 
genunchii lui, schelălăi, încercând să încapă sub burta lui 
proeminentă. 

L-am întrebat, spuse Keith Mulvaney. Mai mult de-atât. I-am 
spus, Ron, am un nepot, Dorrigo Evans — poţi afla ceva despre el 


sau unitatea lui? I-am dat mai multe amănunte. S-a întors ieri. 
Problema e că veștile nu sunt deloc bune. 

Amy se ridică în picioare, strâmbându-se, și porni șontâc 
spre fereastră. 

Deloc bune, repetă el. Proaste, ce mai! De asta nici nu se 
vorbește despre ele. Totul e secret. 

Amy se opri lângă fereastră și, cu toate că aerul nopţii era 
mai rece afară decât înăuntru, căldura de afară era tot ca o 
jivină amenințătoare. Auzea zgomotele mici, tulburătoare ale 
lucrurilor care se uscau, trosneau, plesneau - iarba, lemnul, 
Dumnezeu mai știe ce. Auzea cum tabla de pe acoperiș, sus de 
tot, se îndoia, contractându-se de atâta soare. Se sprijini pe 
piciorul rănit ca să simtă durerea și mai tare. 

Proaste? întrebă Amy Mulvaney. Ce înseamnă proaste? Sunt 
prizonieri, știm asta. lar japonezii sunt niște brute. Dar 
prizonierii sunt în siguranță. 

Cu prizonierii de război australieni din Germania se poate 
coresponda. De parcă ar fi în vacanţă acolo. Dar cu cei din Asia 
situația nu-i atât de roz. Nu se știe nimic, nu te poţi baza pe 
nimic. Nu se mai știe nimic despre ei de când s-au predat în 
Singapore. De nouă luni nu s-a mai auzit de unitatea lui. Se 
crede că mii de prizonieri de război au pierit acolo. 

Poate. Dar n-avem nici o dovadă că Dorrigo e mort. 

Li s-a spus... 

Cine le-a spus? Cine a zis? Cine, Keith? 

Cred că... Serviciul de contrainformaţii. Adică... 

Cine, Keith? 

N-aș ști să spun. Dar Ron... Ron cunoaște anumite persoane. 

Persoane? 

Persoane sus-puse. Din Ministerul Apărării. 

Keith Mulvaney se opri; zâmbetul lui ca o mască părea că 
semnalează altceva - milă? incertitudine? furie? -, apoi 


continuă cu o forță implacabilă. 

Și se așteaptă ca foarte puţini dintre ei să supravieţuiască și 
să spună ce s-a întâmplat cu adevărat. 

Amy își dădu seama că soţul ei renunţase la obiceiul de a 
pune o întrebare și a răspunde imediat la ea. Nu încerca să-și 
impună punctul de vedere. Încerca să-i spună ceva. De parcă și- 
ar fi impus deja punctul de vedere. 

Ne-a scris, spuse Amy și auzi cât de stridentă îi era vocea. 

Cartea aia poștală? 

Da, cartea aia poștală. Și fratele lui, Tom, ţi-a scris că familia 
lui din Tasmania a primit una, după noi. 

Vocea ei, știa prea bine, era subţire și neconvingătoare chiar 
și pentru ea. 

Amy, cartea poștală pe care ne-a trimis-o era din mai 1942, 
iar noi am primit-o în noiembrie. Adică acum trei luni. Se face 
aproape un an de când am primit ultimele vești de la el. Nici un 
cuvânt... 

Da, zise Amy Mulvaney. Da, da. 

Repede, hotărât, de parcă aceasta i-ar fi confirmat spusele și 
nu le-ar fi desființat. 

Nici un cuvânt de-atunci. 

Da, repetă Amy Mulvaney. Deși apăsă și mai tare pe el, 
piciorul n-o mai durea chiar atât de mult. Rutina și confortul, 
previzibilul și siguranţa căsniciei nu-i mai erau de ajuns. Voia 
să-l părăsească. Dar gândul acesta înverșunat o derută imediat. 
Cum? Unde? Și din ce va trăi? 

Cartea poștală pe care familia lui a primit-o în decembrie 
era din aprilie. 

Da, Keith. Da, da, da. 

Trupul ei era aruncat de colo-colo, iar ea căuta cuvintele 
care s-o echilibreze. Nu spuse că-i scrisese mai bine de o sută de 
scrisori de când auziseră că era prizonier. Una tot trebuie să fi 


ajuns la el, gândi ea. 

Ron Jarvis a zis că au informații și din alte surse. Proaste și 
alea. Oamenii sunt numai piele și os și mor de foame. 

Ziarele n-au scris nimic despre asta. 

Ba da. Despre atrocități. Despre masacre. 

Asta-i propagandă, Keith. Ca să ne facă să-i urâm. 

Deși acum se lăsa cu toată greutatea pe piciorul rănit, de- 
abia simţea durerea. 

Dacă e propagandă, e o propagandă foarte proastă, zise 
Keith Mulvaney. 

Altceva nimic, nici un alt amănunt. 

E război, Amy. Știrile proaste sunt ceva obișnuit. Cum vin, 
așa se duc. Aproape o cincime din armata australiană e dată 
dispărută și doar câtorva militari li s-a dat de urmă. 

Asta nu înseamnă că e mort, Keith. Vorbești de parcă i-ai 
dori moartea. Nu-i mort. Știu sigur. Știu sigur. 

Briza, observă ea, încetase să mai bată. Până și lumea se 
chinuia să respire. I se păru că aude cum se rupe o frunză 
uscată, afară. Keith tuși. Nu terminase. 

Ron Jarvis s-a interesat pentru mine, spuse el ștergându-și 
buzele cu o batistă. Un prizonier de război a reușit să scape de 
acolo. Familiile încă n-au fost anunţate. Probabil ca să nu 
afecteze moralul naţiunii. Și probabil că se așteaptă 
confirmarea prin alte canale. Crucea Roșie și alte alea. 

Despre ce să fie anunţate, Keith? 

Ştiam eu c-o să vrei să știi, Amy. N-am puterea să-i anunţ 
familia — nu sunt eu în măsură s-o fac. Aș divulga un secret. Ca 
să nu mai vorbim de siguranța naţională. Asta rămâne între 
noi. 

Nu văd ce-ar fi de spus, Keith. Ce tot vorbeşti acolo? 

Evadatul a confirmat că Dorrigo Evans a murit într-unul din 
lagăre. 


Gândurile lui Amy erau stranii și îndepărtate. Își dădu brusc 
seama că Keith o iubea -— era ceva la care nu se mai gândise de 
mult timp. 

Crede-mă, Amy, Dorrigo e mort. A murit acum șase luni. 

Cuvintele lui Keith Mulvaney, vocea lui băieţească, se 
risipiră pe plăcile de ceramică de pe coridor, pătrate albe și 
negre. 

Știam că ai să vrei să știi, zise el. 

Cuvintele lui se rostogoliră pe holul pustiu, peste covorul 
uzat, de culoarea nucilor de cocos, căutând-o pe Amy. Dar Amy 
dispăruse din încăpere. 

Keith Mulvaney se simțea ca unul care tocmai a omorât un 
animal ca să aibă ce mânca. Intenţia lui fusese să spună altceva, 
ceva atât de adevărat încât să justifice minciuna îngrozitoare pe 
care tocmai o spusese. Intenţia lui fusese să spună Te iubesc. 
Dar nu făcu decât s-o cheme pe domnișoara Beatrice să-i sară 
pe genunchi. 

Cred că-i de ajuns, îi zise Keith Mulvaney cățelușei, 
gâdilând-o după ureche. Da, cred că o să-i ajungă. 

Se consola cu ideea că nu minţise. Era adevărat că moartea 
încă nu fusese confirmată, dar Ron Jarvis se arătase fără 
echivoc: pe lista de nume pe care prizonierul de război o 
dăduse autorităţilor se afla și un maior D. Evans. Acum credea 
că vor fi fericiţi împreună. Era doar o chestiune de timp și de 
efort. 

Cu siguranţă, îi zise el domnișoarei Beatrice. Cu siguranţă. 

Mai târziu o găsi pe Amy singură, trebăluind prin bucătăria 
restaurantului. Mirosul caracteristic, perpetuu, părea mai 
puternic, dar plăcile de ceramică umede, de culoare crem, și 
mașina de gătit din oţel străluceau la lumina electrică. Ea îi 
spuse, fără emoție în glas, că mai are de lucru și își reluă 
curățatul, în timp ce Keith o privea din pragul ușii. 


De-abia după ce soțul ei dispăru, Amy lăsă cârpa din mână 
și se ghemui pe podea, ca un copil. Lovi podeaua de câteva ori 
cu piciorul rănit, dar nu simţi nimic. Voia să se roage la orice ar 
fi existat. Dar știa că e mort, că în lume nu există miracole, că 
oamenii mor și că nu-i poate împiedica să moară; că te 
părăsesc, iar tu îi iubeşti mai mult, dar nici așa nu-i poţi 
împiedica să moară. 

Stând în fotoliul lui roșcat din salon, umplându-și ultima 
pipă înainte de culcare, cu capul sprijinit pe husă, Keith 
Mulvaney simţi cum i se scurge sudoarea pe tâmpla stângă. Și 
nu mai auzi explozia care, împreună cu incendiul care urmă, 
prefăcu elegantul hotel de patru etaje într-un morman de moloz 
fumegând, grinzi arse și o fațadă cu două laturi. 


2 Fragment din poemul cu numărul XXXII a lui Catul, pe care iat-o aici, în întregime: 
Te rog, o! Ispitila mea cea dulce, / Tu, farmecul tău, tu, dragostea mea scumpă, / 
Îmbie-mă după amiaz la tine! / Dar, de mă chemi, să faci atunce bine / Zăvor la ușă 
nime să nu-ţi pună / Și nici să-ţi vie-n gând să pleci de-acasă, / Ci stai la tine și te 
pregătește / Să mi te dai de nouă ori de-a rândul. / Dar, dac-o faci, tu fă-o chiar 
acuma. / Căci, după prânz, sătul, cum stau pe spate, / Și tunica străpung, și- 
nvelitoarea. Text reprodus după: Catul, Poezii, Editura pentru Literatură Universală, 
București, 1969, traducere de Teodor Naum, p. 41 (n.red.) 

% Catul, poemul cu numărul V, op. cit. (n.tr.) 

= 25 aprilie, ziua în care australienii și neozeelandezii îi comemorează pe toţi cei 
care au luptat și au murit în războaie, conflicte și operaţiuni de menţinere a păcii. 
Ziua de Anzac a fost instituită în onoarea membrilor corpurilor de armată 
australiene și neozeelandeze (Australian and New Zealand Army Corps - ANZAC) 
care au luptat la Gallipoli în Primul Război Mondial. (n.tr.) 

2 Blitzkrieg, războiul-fulger (n.tr.) 

2 Dorrigo e numele unui orășel din provincia australiană New South Wales. (n.tr.) 

= Numele original al metamfetaminei, un drog psihostimulent, în Japonia, ţara unde 
a fost inventată (n.red.) 


= Amfetamină (n.tr.) 

5 Locuitori ai Indoneziei pe care armata japoneză i-a folosit pentru muncă forțată în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Aproximativ jumătate dintre cei aduși să 
lucreze la calea ferată din Burma au murit (n.tr.) 

3 Termen învechit pentru „prezervativ“ (n.red.) 

% Specie literară japoneză care combină proza cu haiku-ul și apare sub formă de 
autobiografie, jurnal intim, eseu, poem în proză, povestire sau jurnal de călătorie 
(n.tr.) 


O lume de rouă, 
iar în fiecare strop 
o lume a luptei. 


Issa 


CĂZU O PICĂTURĂ. 

Mărunţelule! șopti Gardiner Oacheșu. 

Ploaia musonică biciuind acoperișul din pânză groasă al 
adăpostului în formă de A - pe suporturi din bambus și fără 
pereţi — însemna că Gardiner Oacheșu de-abia se auzea pe sine. 
Din cauza ploii torențiale, astfel de nopţi deveneau și mai triste, 
într-un fel mai nefericite decât zilele când doar încerca să 
supraviețuiască, dar cel puţin nu era singur. Jungla ce se 
cutremura sub averse, noroiul ce se înspuma în timp ce ploaia 
se înfigea în el fără încetare, plesnetele și împunsăturile 
șiroaielor de apă invizibile, toate îl deprimau profund. 

Mai căzu o picătură. 

Hei, amice! șuieră Gardiner Oacheșu. Dă-te mai încolo! 

Gardiner Oacheșu nu avea idee cât timp trecuse de când se 
întorsese în adăpost după ce târâseră un camion japonez 
abandonat; își căutase locul printre cei douăzeci de prizonieri 
de război care dormeau pe două platforme din bambus pline de 
păduchi, descoperind că Middleton Mărunţelu, prizonierul care 
dormea în dreapta, se întinsese și peste al lui. Oacheșu stătea 
înghesuit pe o parte, lângă Mărunţelu, chiar sub un ţăruș din 
bambus pe care picături de apă alunecau și îi cădeau direct pe 
față. Mărunţelu parcă era un perete din cărămidă care tocmai 
se prăbușise peste el, deși, gândi Oacheșu, doar cu puţin noroc 


trecea de patruzeci de kilograme. Și, de când Mărunţelu avea 
pecingine, Oacheșu nu suporta să-l atingă. Drept care șuieră din 
nou: 

Băga-te-aș în mă-ta, Mărunţelule! 

Era clar că Middleton Mărunţelu nu auzea nimic. Gardiner 
Oacheșu ridică încheietura mâinii aproape de ochi ca să vadă 
cât e ceasul. Nu avea ce să vadă; își vânduse ceasul cu ecran 
luminos pe o cutie de sardele portugheze cu câteva luni în 
urmă. Lăsă braţul jos. Partea bună, își spuse el, e că încă nu s-a 
luminat de ziuă. Era ud până la piele și frânt de oboseală, dar 
măcar se putea odihni câteva ore. Oacheșu căuta întotdeauna 
partea bună a lucrurilor, oricât de mică ar fi fost ea și, drept 
urmare, de multe ori o și găsea. Deși era treaz acum, partea 
bună era că nu trebuia să se scoale și să meargă la lucru, ci mai 
putea dormi. Asta era bine și se putea bucura de somn dacă 
reușea să-l împingă puţin pe Mărunţelu. Încercând să uite de 
pecingine, se împinse în cel care stătea întins lângă el. 

Dă-te mai încolo, umflatule! 

După o vreme, Oacheșu renunţă și rămase pe o parte, cu 
spatele la Mărunţelu și capul lipit de corpul lui, cât mai departe 
de picăturile de apă. Socotea - prostește, își dădea seama - că 
era mai puţin probabil să ia pecinginea cu spatele decât cu faţa 
la el. Ghemuit în propria întunecime, sigur că nimeni nu știa, 
Oacheșu întinse mâna deasupra capului, după raniţă, și o trase 
încet la piept. După ce bâjbâi câteva clipe, scoase din ea ceea ce 
pentru el erau două mici miracole: un ou de rață, fiert, și o cutie 
cu lapte condensat. 

Laptele sau oul? se întrebă el. Care din ele? 

În cele din urmă hotărî că laptele - pe care îl furase din 
camionul japonez - putea fi păstrat pe o perioadă nedefinită 
fără să se strice, deci îl putea bea și peste câteva zile. Hendricks 
Iepurilă îi dăduse oul pe o pensulă furată de Oacheșu din ranița 


unui ofițer japonez care trecuse prin lagăr în drum spre 
câmpurile de luptă din Birmania. Tehnica lui se baza pe iuțeală 
de mână și nebăgare de seamă: niciodată nu lua prea mult, 
pentru ca păgubașul să nu caute hoţul, doar cât să-l ajute să 
meargă mai departe. 

Hendricks Iepurilă, la rândul lui, primise două ouă de rață 
de la comandantul japonez al lagărului în schimbul unor 
desene tip carte poștală cu el și câţiva din amicii lui - probabil 
ca să le trimită iubitelor și familiilor în Japonia. Deși japonezii 
se foloseau din când în când de talentele lui Iepurilă, probabil 
că l-ar fi ucis dacă ar fi văzut schiţele și acuarelele pe care le 
făcea cu viața de zi cu zi din lagăr - munca atroce, bătăile, 
tortura —, motiv pentru care Hendricks Ilepurilă le ţinea ascunse 
cu mare grijă. Dar opera lui era pe sfârșite. Cu o seară în urmă, 
după ce terminase schimbul la Linie, lepurilă avusese niște 
crampe îngrozitoare și trebuise să se ușureze imediat. Până să 
se ridice în picioare, îl văzuse pe Fahey Prietenaru, care 
muncea lângă el, holbându-se. Hendricks Iepurilă se întorsese. 
Sub el, matele îi pecetluiseră soarta într-o grămăjoară de rahat 
apos, de culoarea orezului. Prizonierii de război ajunseseră să 
se teamă de asta mai ceva decât de japonezi de când holera 
izbucnise cu nouă zile în urmă. 

Fahey Prietenaru și alți doi îl ajutaseră pe Oacheșu să-l ducă 
înapoi pe lepurilă, pe o targă improvizată, de-a lungul lui Dolly 
- un drum îngust prin junglă ce lega Linia de lagărul lor, aflat la 
mai bine de cinci kilometri depărtare —, lucru deloc ușor, 
încetinit și de căutarea prin întuneric a protezei dentare a lui 
Iepurilă, pierdută în accesul violent de vomă. Își croiseră drum 
cu mare greutate prin jungla nopţii - ghidându-se doar după 
urmele de roţi din noroi și gemetele îndepărtate ale 
prizonierilor bolnavi care mergeau în faţă —, ajungând până la 
urmă în lagăr cu putin înainte de miezul noptii, plini de noroi și 


de vomă apoasă. Hendricks Iepurilă, împreună cu setul lui de 
acuarele, blocul de schiţe și desenele secrete dispăruse apoi în 
arcul celor atinși de holeră, unde tot mai mulţi prizonieri erau 
trimiși și de unde foarte puţini se întorceau. Tot ce rămăsese de 
la el era oul de rață, înnegrit, a cărui coajă Gardiner Oacheșu o 
curăţă cu îndemânare din doar trei mișcări. 

Ploaia se abătu din nou asupra lor, iscând o boare de vânt 
proaspătă, umedă, care trecu o clipă prin jalnicul adăpost ce le 
servea drept baracă, ducând cu ea mirosul de rahat și de putred 
emanat de bărbații care dormeau acolo pe două platforme 
lungi, din bambus. Oacheșu simţi boarea de vânt ca pe o 
speranţă și încercă să-și spună că asta era o altă parte bună. Dar 
ploaia începu să i se scurgă iar pe faţă și, când încercă să se 
întoarcă, dădu de Mărunţelu care, când îl împinse, rămase 
nemișcat, sforăind, dormind buștean. 

Băi, Mărunţelule, întoarce-te-n mă-ta! 

Taci dracului din gură, Oacheșe! urlă un prizonier de pe 
aceeași platformă. 

Oacheșu nu avea nici un spor cu Mărunţelu. Puţea la fel ca 
el. Ploaia reveni în forţă și, din cauza febrei și a zgomotului, nu- 
și mai dădea seama ce se petrece în mintea sau în jurul lui. Se 
duse cu gândul la prima zi în care-l întâlnise pe Mărunţelu, care 
era cât un taur, gol pușcă, ţanţoș, flexându-și corpul superb, 
scuturând din cap, strigând cucurigu. Ca un cocoș care scurmă 
pământul într-o dimineaţă de duminică, remarcase Fahey 
Prietenaru. 

Pierderea în greutate, urmare a raţiilor pe care le primeau 
doar ca să nu moară de la o zi la alta, nu făcea decât să scoată în 
evidenţă corpul superb al Mărunţelului. Foamea părea că i-l 
șlefuiește și mai mult. Corpul lui ieșea triumfător din toate 
încercările: malarie, dizenterie, pelagră, beri-beri. Nici una 
dintre bolile care-i puneau la pământ și îi secerau pe ceilalți nu 


părea să-l afecteze, de parcă perfecțiunea lui fizică era ea însăși 
o formă de imunitate. Într-un fel, nici lagărele, nici japonezii nu 
reușiseră să-l frângă. 

Mărunţelu trebuia să facă găuri în stâncă înfigând în ea o 
bară din oţel și bătând-o cu un baros până când gaura ajungea 
la adâncimea cerută. Când se ajungea la un număr suficient de 
găuri, geniștii japonezi le umpleau cu explozibil și detonau 
porțiunea respectivă. Oacheșu era ajutorul Mărunţelului, ţinea 
bara din oţel și o întorcea câte puţin după fiecare lovitură, ca să 
lărgească gaura.  Mărunţelu muncea cu o energie 
nemaiîntâlnită la alţi prizonieri și se mândrea că își termină 
norma înaintea celorlalți. Era triumful lui asupra japonezilor 
care îl capturaseră. 

Vreau să le arăt gălbejiților ăstora ce poate face omul alb, 
zicea el. 

Și nu părea să vadă că după aceea japonezii le cereau 
tuturor să muncească la fel. 

Afurisitul ăsta de Tarzan ne bagă pe toţi în mormânt! 
spunea Morton Capdeoaie. 

Dacă Mărunţelu stabilea un nou record - după cum părea 
că ţine cu tot dinadinsul —, inginerii japonezi îl impuneau ca 
normă zilnică, iar cei mai slabi aveau numai de suferit silindu- 
se s-o îndeplinească. 

Vorbește naibii cu el! îi spunea Morton Capdeoaie 
Oacheșului. 

Ce să vorbesc cu el? 

Că ajunge-n pizda mă-sii. Ajunge. 

Ajunge de tot sau doar ajunge? 

Du-te-n mă-ta! 

Prietene, n-ar fi rău s-o lași mai moale, îi spusese Oacheșu 
Mărunţelului. 

Mărunţelu zâmbi. 


Un pic. Nu toată lumea poate munci în ritmul tău. 

Mărunţelu citea Biblia din scoarță în scoarță. Cu un zâmbet 
straniu replică: 

Domnul ne-a dat acest trup ca să lucrăm cu el, ca să ne 
bucurăm de el. 

Alt gagiu de la care n-am mai primit nici un semn în ultima 
vreme. Dar sigur ne vom întâlni cu El cât de curând, dacă n-o 
lași mai moale. Altfel ne omori pe toţi, Mărunţelule. 

Domnul va avea grijă de noi. Așa văd eu lucrurile. 

Și Mărunţelu, creștinul musculos, își înălță fruntea semet, 
ca un alergător la capătul cursei de 100 m, cu mâinile în șolduri, 
ușor relaxat, cu corpul între efort și relaxare, încordat, perfect, 
privindu-l pe Oacheșu cu zâmbetul lui subţire, înnebunitor. 

Treptat, Oacheșu ajunsese să-l urască pe Mărunţelu. Fiecare 
normă pe care inginerii japonezi o impuneau în acel sistem 
metric, străin lor — mai întâi un metru pe zi, apoi doi metri, apoi 
trei metri —, era îndeplinită de Mărunţelu în mai puţin timp 
decât cel impus de japonezi, și apoi toți ceilalți - febrili, 
înfometați, muribunzi — trebuiau să ţină pasul cu capacitatea de 
muncă a nebunului. Toţi ceilalți încercau să meargă încet, să 
facă mai puţin, să-și conserve energia diminuată pentru a 
supravieţui. Dar nu și Mărunţelu, care-și încorda mușchii 
stomacului, răsufla adânc și își flexa braţele enorme. Pentru el 
era ca atunci când tundea oile, ca la un concurs stupid, pe care 
îl câștiga din nou fără probleme. Dar de vanitatea lui profitau 
doar japonezii, prizonierii erau victimele ei. 

Apoi veni Speedo. Acum, numai japonezii, prin tot mai 
multe bătăi și mai puţină mâncare, îi sileau să trudească mereu 
mai mult, din zori și până în noapte. Pe măsură ce prizonierii 
rămâneau tot mai în urmă faţă de termenele impuse, ritmul de 
muncă devenea tot mai înfrigurat. Într-o noapte, când 
prizonierii de-abia se întindeau, epuizați, pe platformele din 


bambus, ca să doarmă, comandantul ordonă reluarea 
debleierii. Așa începu schimbul de noapte. 

Debleierea însemna săparea unui șanț prin stâncă, lat de 
șase metri și adânc de șapte, pe o distanţă de un kilometru. La 
lumina torţelor din bambus sau improvizate, din zdrenţe vârâte 
în tulpini de bambus și înmuiate în gaz lampant, sclavii 
murdari, goi, munceau acum într-o lume de iad, stranie, a 
flăcărilor și umbrelor ce jucau și alunecau fără încetare. Cei 
care mânuiau baroasele trebuiau să fie mai concentrați ca 
oricând, fiindcă bara din oţel dispărea în întuneric chiar în 
clipa în care barosul se abătea asupra ei. 

În acea primă noapte, pentru prima oară, Mărunţelu dădu 
semne de oboseală. Avea malarie, tremura, iar felul în care 
mânuia barosul nu mai era o mișcare perfectă, în sus și în jos, ci 
un efort dureros de voinţă. De câteva ori, Gardiner Oacheșu fu 
nevoit să se ferească, căci Mărunţelu pierdea controlul 
barosului. După mai puţin de o oră — sau poate era vorba de 
câteva ore - Oacheșu nu-și mai amintea exact după cât timp -, 
Mărunţelu ridică barosul doar pe jumătate și îl scăpă din mâini. 
Oacheșu îl privi uluit cum se clatină pe picioare, dă s-o ia în 
stânga, apoi în dreapta, ca într-un dans medieval, și apoi se 
prăbușește la pământ. 

Un gardian, scund, îndesat și cu bube pe faţă, se apropie în 
goană: Varanu. Unii spuneau că Varanu avea vitiligo, de asta era 
atât de nebun, alţii spuneau că era doar nebun și cel mai bine 
era să-l eviţi în orice situaţie. Câţiva spuneau că era diavolul în 
persoană - inexplicabil, inevitabil, necruţător, dar și, uneori, ca 
o caznă finală, derutant de binevoitor. Dar, cum nici unul 
dintre cei care trudeau acolo, la Linie, nu prea mai credea în 
Dumnezeu, le venea la fel de greu să creadă în diavol. Varanu 
pur și simplu exista acolo, alături de ei, oricât de mult și-ar fi 
dorit ei să nu existe. 


Gardianul îi privi o clipă și își întoarse privirea încet de tot 
în altă parte, ca și cum ar fi gândit adânc, apoi la fel de încet se 
întoarse din nou spre ei. Aceste mișcări ciudate, studiate, 
anunțau inevitabil un acces de furie. Îl biciui pe Mărunţelu cu o 
vargă din bambus, grea, preţ de două minute, pe urmă îl lovi cu 
piciorul de câteva ori în cap și stomac, aproape la întâmplare. 
Dat fiind că bătăile date de Varanu erau ceva obișnuit, Oacheșu 
nu se arătă foarte impresionat. Mai mult îl impresionă reacția 
lui Middleton Mărunţelu. 

Dacă altădată se încorda și primea loviturile într-o manieră 
vecină cu insolenţa, de parcă ar fi dat de înţeles că rezistă la 
orice bătaie, acum Mărunţelu se rostogoli în șanțul de piatră ca 
o păpușă din paie și zdrențe. Acum absorbea loviturile ca un 
sac de box. Iar la sfârșit făcu ceva ieșit din comun. Începu să 
plângă. 

Varanu rămase interzis. Privi la fel de uluit ca Oacheșu. 
Nimeni nu plânsese până atunci pe Linie. Nu putea fi vorba de 
durere sau umilință, gândi Oacheșu, nici de disperare sau 
groază, fiindcă toată lumea se obișnuise cu asta. 

Clătinând din cap, în timp ce umbrele flăcărilor se agăţau 
de corpul lui jegos, acoperit de sudoare, Mărunţelu se plesnea 
sau se zgâria pe piept, părând că încearcă, în zadar, să alunge 
umbrele din jur. Oacheșul avu impresia că își acuză corpul, 
pentru că trupul acesta atotputernic fusese întotdeauna 
triumfător, îi purtase mintea puţină și inima cea mică atât de 
departe, numai pentru ca acum -în acel șanț straniu, diavolesc, 
de flăcări, umbre și durere — să-l trădeze atât de brusc, cu atâta 
cruzime. Odată ce corpul nu-l mai asculta, Mărunţelu era 
iremediabil pierdut. 

Eu! striga el în timp ce se bătea și se zgâria pe piept. Eu! Eu! 

Dar nimeni nu înțelegea ce vrea să spună. 

Eu! continuă el să strige. Eu! Eu! 


Oacheșu îl ajută să se ridice. Cu un ochi la Varanu, luă 
barosul și îi dădu Mărunţelului bara din oţel. Mărunţelu se lăsă 
pe vine, vâri bara în gaura pe care o lărgeau, cu ochii în lacrimi 
fixați asupra ei, iar Oacheșu ridică barosul și lovi cu toată 
puterea. Când îl ridică din nou, fu nevoit să-i ceară 
Mărunţelului să rotească bara puţin. Barosul se ridică și lovi, 
dar Mărunţelu rămase nemișcat, strângând bara ca pe o ancoră 
indispensabilă, și din nou Oacheșu îi ceru să rotească bara. Îi 
ceru cu aceeași blândeţe cu care i-ar fi cerut unui copilaș să-l ia 
de mână, cu aceeași voce până în zori. Întoarce-o — întoarce-o, 
prietene — întoarce-o. Așa făcură, oră de oră, ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Întoarce-o - întoarce-o, prietene, repeta 
Gardiner Oacheșu, ca pe o incantaţie. 

Dar ceva se schimbase. 

Oacheșu știa prea bine. În următoarele câteva săptămâni, 
văzu cum corpul magnific al Mărunţelului se împuţina pe zi ce 
trece. Japonezii știau și ei, drept care îl băteau regulat, cu și mai 
multă furie. Dar Mărunţelului nu părea să-i pese nici acum. 
Păduchii știau și ei. Toată lumea avea păduchi, Oacheșu însă 
observă cum, din noaptea aceea, începură să mișune pe 
Mărunţelu. Mărunţelului însă nu părea să-i pese că era plin de 
ei, nu se mai gândea să se spele și nici unde își face nevoile. 
Apoi veni pecinginea. De parcă până și ciupercile își dădeau 
seama, sesizând momentul în care omul ceda, devenind 
aproape un cadavru în putrefacție, așteptând să se întoarcă în 
pământ. Și Mărunţelu știa. Mărunţelu știa că nu i-a mai rămas 
nici o fărâmă de rezistenţă în faţa a ceea ce avea să vină. 

Oacheșu rămase alături de Mărunţelu, dar faptul că acest 
bărbat, atât de viguros și de mândru cândva, ajunsese un 
schelet ambulant îl revolta peste măsură. Ceva îi spunea că 
Mărunţelu depusese armele, că era un eșec moral. Un astfel de 
gând, știa sigur, era menit să-l facă pe el, Oacheșu, să se simtă 


mai bine, să creadă că va trăi, că nu va muri, fiindcă el încă mai 
avea puterea să aleagă. Dar în sinea lui știa că nu avea o 
asemenea putere. Fiindcă mirosea adevărul în însăși răsuflarea 
râncedă a Mărunţelului. Indiferent de sursa acelei duhori, se 
temea că e molipsitoare și nu voia decât să scape de ea. Dar 
trebuia să-l ajute pe Mărunţelu. Nimeni nu-l întreba de ce; toată 
lumea știa de ce. Era un tovarăș de suferinţă. Gardiner Oacheșu 
îl detesta, îl considera un prost și jumătate, dar ar fi făcut orice 
ca să-l ţină în viaţă. Fiindcă supraviețuirea, curajul, dragostea — 
toate aceste lucruri nu sălășluiau într-un singur om. Fie 
sălășluiau în toţi, fie mureau în toţi, și oamenii odată cu ele; 
prizonierii ajunseseră să creadă că a abandona un singur om 
însemna să se abandoneze pe ei înșiși. 
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Când oul fu gata - umed și lipicios între degete —, Gardiner 
Oacheșu îi simţi promisiunea copleșitoare, ușor nefirească în 
consistenţa lui. Când să-l ducă la buze se opri, cugetă și oftă. Îl 
scutură pe Mărunţelu, nu foarte tare, dar insistent. 

Când, în sfârșit, Mărunţelu se trezi, Oacheșu îi apropie oul 
de nas și îi făcu semn să nu scoată o vorbă. Mărunţelu mormăi 
ceva, iar Oacheșu înjumătăţi oul cu lingura. Mărunţelu își făcu 
mâinile pâlnie, de parcă ar fi primit sfânta împărtășanie, ca să 
fie sigur că nu pierde nimic din gălbenușul fărâmicios. În 
mâinile făcute căuș ale Mărunţelului, Oacheșu adăugă o chiftea 
mică, din orez prăjit, pe care o păstrase sub pătură de la un alt 
ospăț. 

În întunericul umed, unde nimeni nu-i vedea și nu-i auzea, 
în singurătatea neagră unde nimeni nu-i întreba cum se face că 
au mâncare în plus, începură să mestece pe furiș. Oacheșu 
mesteca încet, bucurându-se de fiecare îmbucătură, salivând 
atât de intens încât se temea să nu plescăie prea tare. Dar 


zgomotul scos de el se pierdea în toate celelalte zgomote umede 
ale nopții. 

Își linse grăsimea negricioasă de pe degete. Simti oul și 
chifteaua din orez ca pe un bulgăre rânced în stomac, iar în gât, 
o flacără amară, ce-i ardea cerul gurii. Nu va muri. Nu-i mai 
păsa că Mărunţelu îi ocupase mai tot spaţiul. Încă mai simţea 
gustul boabelor de orez pe buze, grăsimea minunată și 
gălbenușul gros în gură, și îl cuprinse ameţeala, apoi somnul. 
Nu era sigur dacă se îneacă sau e întins pe un pat care era și 
masă, plină de raci, de mere, de plăcintă de caise și friptură de 
miel, un pat uscat, cu pături curate și un foc la picioarele lui, în 
timp ce lapoviţa bătea în mica fereastră a dormitorului. 
Mâncase, dar ar fi vrut să mai mănânce, se afunda tot mai mult, 
era la masă și dormea. 

Când se trezi, stomacul îi era ca un pumn încleștat. Încă nu 
se luminase de ziuă. Avea un gust de săpun în gură și simţea o 
durere teribilă care îi săgeta burta lipită de șira spinării. Se 
ridică în capul oaselor, pe jumătate gemând, pe jumătate 
gâfâind de efort, luă o cutie de tablă pe care o ţinea mereu plină 
cu apă lângă locul în care dormea și o porni cu picioarele goale 
prin întuneric, noroi și ploaie spre benjo, așa cum insistau 
japonezii să numească latrina lagărului. 

La o oarecare distanţă de corturi, benjo era un șanț lung de 
douăzeci de metri și adânc de trei, deasupra căruia oamenii se 
ghemuiau într-un echilibru precar, pe tulpinile de bambus 
prinse laolaltă, ca să se ușureze. Excrementele de dedesubt erau 
pline de limbrici - ca prăjitura de ciocolată presărată cu nucă 
de cocos, cum spunea Fahey Prietenaru. Era o priveliște 
înfiorătoare. Când se luau la întrecere care inventează cel mai 
ingenios mod de a-i face felul celui mai dușmănit dintre 
gardieni, prizonierii propuneau ca într-o bună zi să-l arunce pe 
Varanu în benjo. Chiar și pentru ei, o moarte mai îngrozitoare 


era greu de conceput. 

Focurile care trebuiau să ardă toată noaptea, ca să ţină tigrii 
la distanţă, fuseseră de mult stinse și înecate de ploaia fără 
sfârșit. Lumea era întunecată, norii musonici blocau aproape 
toată lumina stelelor și a lunii; jungla înmuia în apă cam tot ce 
mai rămânea. Gardiner Oacheșu își croi drum sărind anevoie 
de colo-colo, în timp ce se ţinea de burtă cu mâna liberă, 
încercând să nu-și zdruncine matele cu vreo mișcare bruscă 
sau prea amplă, să-și dea drumul prea devreme. Cocârjat, 
mergea pe lângă contururile negre, vagi, ale adăposturilor 
rahitice, din lemn de bambus. Dinăuntru răzbăteau gemete, 
sforăituri și icnete ale altor prizonieri de război, provocate de 
durere, de amintiri sau de apropierea mortii. Sau de toate la un 
loc. Și, peste toate, îngropând în noroi zgomotele epuizării, ale 
chinului și ale speranţei, răpăia, inexorabil, ploaia torențială. 

Trezit de acum de-a binelea de durerea care îi răscolea 
abdomenul și gâfâind din cauza efortului de a merge fără să se 
scape pe el, Oacheșu mai avea încă de mers până la benjo când, 
brusc, alunecă de pe marginea slinoasă înălțată și nimeri în 
mijlocul mocirlos, afundându-se până la glezne în noroi. Intră 
în panică. Chinuindu-se să revină pe teren mai ferm, simţi cum 
maţele nu-l mai ascultă. Durerea din burtă încetă brusc și, în 
clipa următoare, cu un șuvoi de ușurare, își dădu seama că face 
pe el chiar pe cărarea principală din lagăr. 

Îl cuprinse o oboseală teribilă, fundul îi ardea de parcă ar fi 
stat pe tăciuni aprinși, nu mai știa ce-i cu el, doar că voia să se 
întindă în noroi, să se ușureze și să doarmă la nesfârșit. Dar 
respinse această pornire fiindcă stomacul i se strângea din nou, 
ca un ștreang, și din nou simţi cum explodează din el sosul ăla 
care-i lua nasul din loc. Gâfâia de atâta sforțare; după ce se goli 
complet, simţi că maţele i se umplu imediat la loc. 

Se abandonă propriului corp, se încordă iar, urându-se că 


făcuse așa ceva, că nici măcar nu fusese în stare să ajungă până 
la benjo, că împroșcase cu rahat cărarea pe care alţii vor trebui 
să pășească de dimineaţă. Se gândi la ordinele Șefului de a 
respecta strict regulile de igienă, la fel cum toţi considerau 
acum curăţenia - pe cât era posibil - esenţială pentru 
supraviețuire. Și, chiar dacă nu mai putea face nimic acum, se 
simţi rușinat și înfrânt. 

Nu avea cum să separe rahatul de noroiul adânc, de lumea 
aceea plină de rahat și noroi, fără de sfârșit. Ploaia le amesteca 
deja, transformându-le în altceva, o formă de degradare 
extremă, inevitabilă, letală, prezentă peste tot și în toți, 
trimițându-i fără deosebire înapoi, în junglă. Data viitoare, 
indiferent de condiţii, va ajunge până la nenorocita aia de 
latrină. Într-un târziu, simţi mișcarea aceea în gol despre care 
știa că nu produce decât un fel de mucus uleios, cu urme de 
sânge. 

Terminând, ametit de efort, Oacheșu reuși să se ridice în 
picioare, ieși de pe cărare cu pași nesiguri și, cu apa din cutia de 
tablă, se spălă cum putu. Fesele îi erau ca niște frânghii. Își 
șterse pe îndelete anusul care, mult prea proeminent în 
mijlocul cărnii fleșcăite, îi provocă o senzaţie profundă de 
dezgust. Brusc, i se făcu frig, simţi cum îi tremură coapsele și 
gambele în timp ce le spăla. Își înăbuși un țipăt când dădu cu 
apă peste ulcerul tropical de mărimea unei cești de ceai de pe 
picior și se consolă la gândul că făcea bine să ţină rana curată. 
Trebuia să fie curată. Avea mintea răvășită parcă -— din cauza 
malariei, presupuse el —, simţurile îi erau în același timp prea 
ascuţite și prea confuze. Un lucru rămânea însă foarte clar, de 
care era absolut sigur: era ușor să cedezi. Ceea ce, după mintea 
Oacheșului, oricât de înfierbântată de febră, nu era un lucru 
rău, ci lucrul cel mai rău. Calea spre supraviețuire te obliga să 
nu cedezi la lucrurile mici. A ceda era faptul că nu ajunsese la 


benjo. Data viitoare, își promise el, va ajunge, indiferent cât de 
greu îi va fi. 

Picioarele lui, pierdute în noroi, erau condamnate să existe 
în murdărie, drept care, curat cât se putea, se întoarse, prin 
rahat și mocirlă, până la adăpostul lui și la locul lui de pe 
platforma din bambus. Se târî sub pătura murdară, urât 
mirositoare, trăgându-și sub el picioarele pătate de rahat. 
Ultimul lui gând înainte ca extenuarea să-și spună cuvântul: îi 
era din nou foame. 
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În timp ce ultimele note ale goarnei lui Jimmy Bigelow care 
suna „Deșteptarea“ se pierdeau în zorii umezi și reci, MacNeice 
Cocoșu deschise ochii. O lumină cenușie care devenea tot mai 
consistentă picta adăpostul fără pereţi în care dormea, ca și 
noroiul fetid, murdăria, disperarea lagărului prizonierilor de 
război, în umbre plate de fier și funingine. Ceva mai departe, 
pădurea tropicală din arbori de tek era un zid negru. 

Până să se dezmeticească, Cocoșu începu dimineaţa cum 
începea fiecare dimineaţă, cu primul dintre cele câteva exerciţii 
de autodisciplină despre care știa că asigură supraviețuirea 
mentală, fizică și morală. Mai întâi recită în șoaptă pagina din 
Mein Kampf pe care o memorase cu o seară în urmă. 
Descoperise că pasajele despre evrei - care ocupau cea mai 
mare parte din carte — erau cele mai ușoare. Aveau un ritm 
galopant care înlesnea memorarea, cuvântul evreu apărea de 
multe ori, ca un refren, ceea ce îl ajuta mult. Acum însă se cam 
pierduse în anii de început ai Partidului Nazist din Bavaria și 
încerca să le dea de cap. Unde erau evreii, se întrebă MacNeice 
Cocoșu, când aveai nevoie de ei? 

A căzut o bombă pe Palatul Buckingham, zise o voce din 
apropiere. I-a omorât pe rege și pe Gracie Fields. 


Trăgându-se mai aproape de marginea platformei din 
bambus și scărpinându-și coapsa, apoi, cu mai multă vigoare, 
scărpinându-se între picioare, MacNeice Cocoșu continuă să 
recite în șoaptă osana închinată primelor trupe speciale ale 
armatei germane. Simti ceva tare, ca o cochilie, între picioare, și 
îl strivi, apoi încă ceva și încă ceva, până simţi mâncărimea și 
mușcătura păduchilor ce se înmulţeau între tulpinile de 
bambus. 

Japonezii ăștia, ce-i al lor e-al lor, spuse un prizonier bătrân 
când văzu cât de tare se scarpină, te freacă de nu mai știi ce-i cu 
tine, dormi dus după aia, nici nu mai simţi cum păduchii îţi 
mănâncă boașele la micul dejun. 

Cocoșu își dădu seama că Morton Capdeoaie era cel care 
vorbise. Era supt la faţă și arăta de șaptezeci de ani, dar nu 
putea avea mai mult de douăzeci și trei-douăzeci și patru. 

Credeam că Gracie Fields se ţine cu un macaronar, zise 
Jimmy Bigelow, cu goarna îndoită în mână, revenind în cort. N- 
au fugit la Mussolini? 

A fost doar un zvon, răspunse Fahey Prietenaru. De data 
asta veștile bune vin de la niște olandezi care au trecut prin 
lagăr deunăzi. Olandezi cu numele. Majoritatea corciţi cu 
macaronari. Mi-au spus că rusnacii au pierdut la Stalingrad, 
yankeii au invadat Sicilia, Musso a fost răsturnat, iar noul 
guvern macaronar vrea pace. 

MacNeice Cocoșu purta o barbă roșcată, încâlcită, și avea 
obiceiul, atunci când se concentra, să prindă câteva fire cu buza 
de jos și să le mestece. În timp ce trăgea de ele, își aminti că, 
doar cu o săptămână în urmă, se zvonea că rușii învinseseră la 
Stalingrad. Propagandă clar bolșevică, gândi el. Opera lui 
Gardiner Oacheșu, aproape sigur. El venea mereu cu de astea. 
MacNeice Cocoșu îi ura pe bolșevici, dar și mai mult îl ura pe 
Gardiner Oacheșu. Era un ins care nu se spăla niciodată, vulgar, 


și ca majoritatea corciturilor, nu puteai avea încredere în el. Și 
nu putea răbda obiceiul lui Gardiner - până când Speedo 
pusese capăt oricărei activități care nu ţinea de muncă și somn 
- de a se urca pe o buturugă, la marginea lagărului, ca să cânte 
Without a Song“ în timp ce prizonierii se întorceau noaptea 
șontâc-șontâc de la Linie. Altora părea că le place; MacNeice 
Cocoșu îl detesta. 

Ura reprezenta o forță enormă pentru MacNeice Cocoșu. 
Avea același efect asupra lui ca și mâncarea. Nu-i suporta pe 
negrotei, pe macaronari și pe ţigani. Nu-i suporta pe gălbejiţi, 
pe asiatici în general și, ca să fie consecvent, nu-i suporta nici 
pe veneticii englezi și pe yankei. Pentru el rasa australiană, de 
care aparținea el, nu făcea nici două parale, motiv pentru care 
de multe ori susținea că merita să fie înfrântă. Se apucă din nou 
să recite în șoaptă din Mein Kampf. 

Ce tot bolborosești acolo, Cocoșule? întrebă Jimmy Bigelow. 

MacNeice Cocoșu se întoarse spre gornistul care fusese 
transferat de curând în adăpostul lor și nu avea habar de 
ritualul lui matinal. Crezând că e din provincia Victoria, îi spuse 
fără reţinere că, pentru a evita ca intelectul să-i involueze în 
mijlocul acestor tasmanieni proveniţi din ocnași, toţi cartofori 
înnebuniți după fotbal și cursele de cai — în cortul cărora 
nimeriseră și care erau orice numai australieni adevăraţi nu —, 
își impusese să memoreze o carte întreagă, mai precis câte o 
pagină pe zi. 

Aha, făcu Jimmy Bigelow, neîndrăznind să-i spună lui 
MacNeice Cocoșu că era din Valea Huon și că se înrolase 
împreună cu Gallipoli von Kessler. Dar, ca să treacă războiul 
mai ușor, continuă el, sunt și lucruri mai rele decât cărţile de 
joc. 

Mintea! exclamă MacNeice Cocoșu. Mintea, James! 

Gallipoli von Kessler îl întrebă dacă se gândise vreodată să 


joace 500, spunând că, deși unii credeau că 500 e poate mai 
ingenios decât ocronnage, el, unul, nu credea așa ceva, dar căi 
s-ar potrivi lui MacNeice. Era ca un fel de bridge fără parteneri 
de joc care să-ți displacă. 

Mda, nu știu dacă o carte, de orice fel, i-ar putea ajuta cu 
ceva, spuse MacNeice Cocoșu privind în jur, la ceilalți locatari ai 
cortului, doar ca să nu se uite în direcţia lui von Kessler. Au 
pata fatală. 

Aha, repetă Bigelow, neavând habar despre ce vorbește 
Cocoșu, iar Cocoșu îi dădu înainte despre cât de mult urăște 
Mein Kampf, cât de mult îl urăște pe Hitler, cât de mult îl 
dezgustă să memoreze o pagină din aiureala asta a unui 
mâncător de cârnaţi. Dar, în momentul în care începuse acest 
exercițiu de disciplină mentală, în lagărul javanez de prizonieri 
de război nu găsise o altă carte; în plus, spuse el cu barba lucind 
ușor de salivă, e bine să știi argumentele dușmanului și, 
oricum, conţinutul nu avea nici o relevanță pentru scopurile 
acestui exercițiu. Cocoșu nu spuse și cât de surprins era de 
profunzimea manifestului lui Hitler. 

Una din corciturile olandeze m-a pus la curent cu toate 
astea, zise Fahey Prietenaru. Eu, unul, parcă l-aș crede. I-am 
vândut mantaua. 

MacNeice Cocoșu îl întrebă cât luase pe manta. 

Trei dolari și niște zahăr de palmier. Și o carte. 

O manta face cel puţin zece dolari, zise MacNeice Cocoșu, 
care îi ura și pe olandezi, indiferent de originea lor. Ce carte e? 

Un western. E bun. 

MacNeice Cocoșu se înfurie. 

Ce să-ţi spun! Probabil ceva în genul Murder at Red Ranch 
sau Sunset on the Corral, izbucni el. Numai Celde-sus mai 
poate salva Australia dacă asta e mentalitatea australiană. 

Fahey Prietenaru îl întrebă dacă n-ar vrea să facă schimb, 


să-i dea Mein Kampf pe western, și îi arătă un exemplar citit și 
răscitit, soios, din Sun Sinking, Sioux Rising”. 

Nu, răspunse MacNeice Cocoșu. Nu, nu vreau. 

Lumina dimineţii, încă slabă, le vopsea încet adăpostul în 
indigo. Schimbul de cuvinte dintre prizonierii care se trezeau 
unul după altul se opri brusc, și toți întoarseră capul într-o 
singură direcţie, peste umărul lui MacNeice Cocoșu. Un hohot 
de râs înăbușit zgudui platformele, și prizonierii se șterseră la 
ochi ca să fie siguri că privirea nu-i înșală. MacNeice Cocoșu 
întoarse și el capul. Era lucrul cel mai ciudat și mai neașteptat 
cu putinţă. Își supse din nou firele din barbă. 

Mulţi dintre ei începuseră să-și facă griji că, după război, 
randamentul lor în pat avea să fie afectat de absența completă a 
libidoului provocată aproape la toți de subnutriţie și boală. 
Medicii îi asigurau că era doar o chestiune de dietă; după ce 
aveau să se alimenteze cum trebuie, sigur vor reveni la normal. 
Și totuși, prizonierii se întrebau dacă vor mai funcţiona când se 
va sfârși acest calvar. Nici unul nu-și mai amintea când avusese 
ultima erecție. Unii se întrebau dacă aveau să-și mai poată 
mulțumi nevestele când se întoarceau acasă. Gallipoli von 
Kessler spunea că de luni bune nu mai auzise ca vreunuia 
dintre ei să i se fi sculat, iar Morton Capdeoaie susținea că nu 
mai zbârlise toroipanu' de mai bine de un an. 

Așa încât ceea ce le apăru în față fu un adevărat miracol — 
pe cât de ieșit din comun, pe atât de greu de confundat. 

Mărunţelu, zise Gallipoli von Kessler. Uită-te puţin, el stă să- 
și dea duhul și se întărește ca o tulpină de bambus pe ploaie. 

Căci deasupra corpului scheletic, încă adormit, al lui 
Middleton Mărunţelu - creștinul cândva musculos, întins pe 
spate, insensibil la atenţia celor din jur, visând fericit la o 
îndeletnicire păcătoasă, cu pofta neafectată de înfometare și 
boală - trona penisul lui, enorm, ca un catarg de steag 


regimentar. 

Era, după părerea tuturor, un eveniment plin de speranţă, 
mai ales după cât de dărâmat arătase Middleton Mărunţelu în 
ultimele săptămâni. Priveliștea era atât de surprinzătoare, încât 
prizonierii vorbeau cu voce scăzută, trezindu-i pe alţii și 
făcându-le semn să se uite și ei. Pe fondul râsetelor înfundate, al 
glumelor deocheate și al veseliei generale, un singur om avu 
ceva de obiectat. 

Numai de-atâta sunteţi în stare? întrebă MacNeice Cocoșu. 
Să râdeți de un om căzut? 

Fahey Prietenaru observă că, după părerea lui, Mărunţelu 
arăta destul de sculat. 

N-aveti nici măcar o urmă de bun simţ, mormăi MacNeice 
Cocoșu. Nici o urmă de respect. Unde sunt australienii de 
altădată? 

Ți-l acopăr eu, Cocoșule, spuse Gardiner Oacheșu. 

Culegând o bucată din coaja oului de rață căzută lângă 
coapsa lui, se aplecă și o puse în vârful penisului sculat. 

Mărunţelu își continuă somnul. Scula lui cu pălărie se ridica 
deasupra lor ca o ciupercă apărută după ploaie, tremurând 
aproape imperceptibil în boarea de vânt a zorilor. 

Nu-i frumos să vă bateţi joc, zise MacNeice Cocoșu. Cu ce 
suntem mai buni decât nemernicii ăștia de gălbejiţi dacă facem 
așa ceva? 

Gardiner Oacheșu arătă spre coaja de ou, care arăta ca o 
mitră. 

Tocmai a fost uns papă, Cocoșule, anunţă el. 

Du-te-n mă-ta, Gardiner! zise MacNeice Cocoșu. Lasă-l în 
pace pe amărâtul ăsta, acordă-i puţin respect! 

Cocoșu se ridică în capul oaselor, apoi în picioare, și se 
îndreptă spre locul în care dormea Middleton Mărunţelu. Se 
aplecă peste picioarele desfăcute și întinse mâna ca să ia ceea 


ce pentru el era o glumă înjositoare. 

Middleton Mărunţelu se trezi chiar în clipa în care degetele 
Cocoșului se pregăteau să ia coaja de ou. Când privirile li se 
întâlniră, mâna lui MacNeice Cocoșu înțepeni, poate chiar 
zdrobi ușor coaja. Middleton Mărunţelu se ridică plin de furie și 
de o energie total disproporţionată cu corpul lui emaciat. 

Perversule! 

Când — umilit și în batjocura tuturor, mai ales a lui Gardiner 
Oacheșu, care râdea cu gura până la urechi — se întoarse la locul 
lui, pe platformă, MacNeice Cocoșu făcu o descoperire care îl 
amări și mai mult. Căutând Mein Kampf prin raniță ca să 
verifice dacă memorase bine pagina, ajunse la concluzia că oul 
lui de rață — cumpărat cu trei zile în urmă și ascuns acolo — 
dispăruse. Puse lucrurile cap la cap, oul dispărut, coaja de ou pe 
care Gardiner Oacheșu o așezase pe penisul lui Middleton 
Mărunţelu, și ajunse la concluzia că Prinţul Negru îi furase oul. 

Desigur, nu avea ce face —- Gardiner avea să nege totul, 
ceilalți vor râde de el și mai mult, poate chiar se vor bucura. În 
momentul acela însă simţi că ura lui față de Gardiner - insul 
care furase de la el și apoi se folosise de furt ca să-l umilească — 
o depășea în intensitate pe cea pe care o simţea față de 
japonezi. Iar ura era totul pentru MacNeice Cocoșu. 
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Gardiner Oacheșu se îmbrăcă într-o clipă, fiindcă, la fel ca 
toți ceilalţi, nu avea decât pălăria pleoștită și chiloţii pe care-i 
purta zi și noapte — o cârpă jegoasă care-i ajungea doar cât să-i 
acopere scula. Își făcu patul, dar, fiindcă nu avea un pat 
propriu-zis, termină și cu asta într-o clipă. Își îndoi pătura 
potrivit regulamentului Armatei Imperiale Japoneze și o puse în 
locul prevăzut de regulamentul Armatei Imperiale Japoneze — 
la baza locului în care dormea, pe platforma din bambus. Ploaia 


se opri. Zgomotul junglei care picura din toate încheieturile 
făcu loc păsărilor ce se chemau în stropi de sunete. 

Își luă unul dintre cele opt obiecte care-i mai rămăseseră, 
vesela - două gamele din tablă, îndoite, una într-alta, care 
serveau drept farfurie, cană și cutie pentru hrană - și, tocmai 
când își prindea peria de sârmă de chiloţi, auzi un strigăt. 
Câţiva gardieni se îndreptau spre cortul lor pentru o inspectie- 
surpriză. Se iscă o agitaţie generală, disperată, în care 
prizonierii își îndoiră păturile cât mai bine, își scuturară 
ranițele de praf și își ascunseră cum putură obiectele de 
contrabandă. 

Doi gardieni în frunte cu Varanu pășiră pe intervalul 
principal, în timp ce prizonierii așteptau în poziţie de drepți în 
faţa locurilor de dormit de pe platforme. Varanu răsturnă o 
raniță în noroiul de afară, pălmui un prizonier fără nici un 
motiv evident, apoi se opri în faţa lui Gardiner Oacheșu. 

Își scoase pușca de pe umăr și, cu o mișcare lungă, 
tacticoasă, ridică pătura lui Gardiner Oacheșu cu vârful ţevii și 
o lăsă să cadă în noroi. Privi o clipă pătura murdară, apoi ridică 
ochii spre Gardiner. Scoase un țipăt și, cu toată puterea, îl izbi 
cu patul armei în tâmplă. 

Prizonierul căzu la pământ și nu mai avu timp să ridice 
brațul ca să se apere, când un alt gardian îl lovi cu piciorul în 
faţă. Reuși, totuși, să se vâre sub platforma din bambus, dar nu 
înainte ca Varanu să-l lovească și el cu piciorul, în cap. Apoi, la 
fel de brusc pe cât începuseră, îl lăsară în pace. 

Varanu continuă să pășească în felul lui ciudat, ca pe 
catalige, pe intervalul dintre platforme, îl plesni pe Fahey 
Prietenaru, din nou fără un motiv evident, și ieși din adăpost pe 
partea cealaltă, alături de însoțitorii lui. Gardiner Oacheșu se 
ridică în picioare, nesigur, ameţit, cu gura plină de sânge, 
acoperit de noroiul puturos de sub platformă. 


Din cauza păturii, zise Jimmy Bigelow. 

N-a fost chiar atât de rău, replică Oacheșu. 

Se referea la bătaie. Scuipă sângele din gură. Era prea sărat 
și prea gros pentru un corp atât de slăbit. Simţea că nu mai 
poate sta în picioare. Își vâri un deget în gură și pipăi molarul 
care fusese lovit cu piciorul. Se mișca, dar, cu puţin noroc, nu-l 
va pierde. Îi vuia capul. 

Ai uitat să îndoi pătura, spuse Morton Capdeoaie. 

Ba am îndoit-o cum trebuie, mormăi Gardiner Oacheșu. 

Cu un muc de ţigară pe care tocmai și-l aprinsese, iar acum 
îl ţinea între degetul mare și cel arătător, Jimmy Bigelow arătă 
spre propria pătură. 

Uite așa trebuie. 

Pătura era îndoită în afară. 

Pătura ta e îndoită înăuntru, zise Morton Capdeoaie. 
Contrar regulamentului japonezilor. Știi doar. 

Varanu a crezut că dinadins ai pus-o așa, ca să-l provoci, 
spuse Jimmy Bigelow trăgând din mucul de ţigară. Ia și tu! 
adăugă el, întinzând mucul umed Oacheșului. 

Mâna lui Jimmy Bigelow era acoperită de solzi crăpați, 
galbeni cu nuanţe de roșu, semn clar de infecţie. Boala îl 
îngrozea pe Gardiner Oacheșu. Odată ce punea stăpânire pe 
tine, nu-ți mai dădea drumul. 

Hai, trage și tu! insistă Jimmy Bigelow. 

Gardiner Oacheșu nu făcu nici o mișcare. 

Numai moartea e molipsitoare pe-aici, zise Jimmy Bigelow. 
Eu n-am așa ceva. Clar? 

Gardiner Oacheșu luă mucul de ţigară și — fără să-l lase să-i 
atingă buzele — îl apropie de gura deschisă. 

Încă n-am, adăugă Jimmy Bigelow. 

Oacheșu trase din ţigară. Văzu cum patru oameni care 
cărau o targă din bambus se îndreaptă poticnit spre spital. 


Trebuie să fie Nolan Țiganu, spuse Fahey Prietenaru. 

Fumul se încolăci în gura Oacheșului. Era acru, tare și bun. 

S-a dus campionatul nostru de cribbage, zise Morton 
Capdeoaie și se întoarse spre MacNeice Cocoșu. Nu vrei să joci 
în locul lui? 

Poftim? făcu MacNeice Cocoșu, încă resimțindu-se după 
umilința cu coaja de ou. 

Ţiganu. S-a... S-a... hm... dus. Era înnebunit după cribbage. 
Nu cred că i-ar conveni să știe că... 

A murit? 

Cam așa ceva. Chiar dacă era un idiot sadea, era înnebunit 
după jocurile de cărţi. Așa am să mi-l amintesc pe Ţiganu. Și 
știu că ar fi vrut să continuăm. 

Ce-anume? Campionatul de crib? 

De ce nu? După bridge nu s-a dat în vânt niciodată. 

Gardiner Oacheșu trase din nou încet și adânc din mucul de 
țigară, inhalând fumul și ţinându-l în el. Preţ de o clipă, lumea 
rămase nemișcată și tăcută. Odată cu fumul gros, unsuros, veni 
și liniștea, și el simţi că lumea se oprise și va rămâne așa atât 
timp cât fumul acela va sta în gura și în pieptul lui. Închise ochii 
și, întinzându-i mucul de ţigară înapoi lui Jimmy Bigelow, se 
lăsă în voia neantului care îi împânzea corpul cu fumul acela 
gros. Dar capul lui nu era în regulă. 

Nu suport cărţile de joc, spuse MacNeice Cocoșu. 

Ploaia reveni. Zgomot fără alinare. Nu se strecura ușor 
printre arborii de tek și tulpinile de bambus, nu ofta, nu crea o 
liniște izbăvitoare. Mai degrabă se izbea de bambusul tepos, iar 
pentru Gardiner Oacheșu acest potop suna ca o mie de farfurii 
sparte în același timp. Ploua atât de tare încât nu se mai puteau 
înţelege. 

Ieși din adăpost și rămase în bătaia furtunii ca să se spele de 
noroi. În jurul picioarelor îi apărură pârâiașe murdare, în timp 


ce ploaia brăzda lagărul în toate direcţiile. Văzu o gamelă 
plutind pe lângă cortul lor, iar o clipă mai târziu un australian 
cu un singur picior, sprijinindu-se în cârje din bambus, ţopăind 
după ea. 

Dar capul lui nu era în regulă. 
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Dorrigo Evans se bărbiereşte în fiecare dimineață fiindcă 
trebuie să păstreze aparențele - dacă dă impresia că nu-i mai 
pasă de ce se întâmplă cu el, celorlalţi de ce le-ar mai păsa? Și, 
când se uită în oglinda mică, tulbure, vede faţa unui om care nu 
mai e el: mai în vârstă, mai slab, mai osos, dur cum nu s-a știut 
niciodată, mai închis în el, bazându-se din ce în ce mai mult pe 
câteva accesorii amărâte -— chipiul de ofiţer, care și-a pierdut 
forma, o eșarfă roșie, legată ca o bandană în jurul gâtului, cum 
poartă ţiganii, poate mai mult pentru el decât pentru ei. 

Cu trei luni în urmă, în timp ce se îndrepta spre un alt lagăr, 
în josul râului, ca să ia niște medicamente, dăduse de un tamil 
romusha, într-un sarong roșu, zdrenţuit, așezat lângă un pârâu, 
așteptând să moară. Bătrânul nu se arătase interesat de ajutorul 
pe care i-l putea da Dorrigo Evans. Aștepta moartea așa cum 
cineva așteaptă autobuzul. Cu o lună în urmă, mergând pe 
același drum, dăduse iar de bătrân, acum doar un schelet 
curățat de animale și insecte. Scosese sarongul roșu de pe 
schelet, îl spălase, îl rupsese în jumătate și bucata mai bună și-o 
legase în jurul gâtului. Când moartea va veni la el, speră s-o 
întâmpine la fel ca tamilul romusha, deși se îndoiește că va fi 
așa. Nu acceptă autorităţile vieţii și, crede el, nu le va accepta 
nici pe cele ale morții. 

Observă cum și oamenii lui sunt mult mai bătrâni decât vor 
fi dacă vor ajunge să îmbătrânească. Undeva, adânc în sufletul 
lor, știu oare că trebuie doar să sufere, și nu să provoace 


suferință? Credinţa în Hristos face o virtute din suferință, e 
conștient de asta. A discutat cu părintele Bob. Speră ca Hristos 
să aibă dreptate. Dar nu e de acord. Nu e. E medic. Suferinţa e 
suferință. Suferinta nu e o virtute și nici nu duce la virtute, iar 
virtutea nu decurge neapărat din ea. Părintele Bob a murit 
țipând de groază, de durere, de disperare; a fost îngrijit de un 
om despre care Dorrigo Evans știa că, înainte de război, fusese 
bătăușul unei bande din Darlinghurst. Virtutea e virtute și, la 
fel ca suferinţa, e inexplicabilă, ireductibilă, neinteligibilă. În 
noaptea în care a murit părintele Bob, Dorrigo Evans a visat că 
se afla într-o arenă cu Dumnezeu, că amândoi erau chei și se 
luptau pentru o perucă. 

Dorrigo Evans nu e orb la slăbiciunile omenești ale 
prizonierilor. Aceștia mint, înșală și fură, mint, înșală și fură 
fără nici o reținere. Cei mai răi se prefac bolnavi, cei mai 
mândri, că sunt sănătoși. Nobleţea îi ocolește de cele mai multe 
ori. Cu o zi în urmă, a dat de unul atât de bolnav încât zăcea cu 
faţa în noroi, întors cât să mai respire, la marginea lui Dolly, 
incapabil să străbată cele câteva sute de metri până în lagăr. 
Doi inși treceau pe lângă el, prea obosiţi ca să-l ajute, încercând 
să-și conserve puţina energie rămasă pentru propria 
supravieţuire. Dorrigo Evans a trebuit să le ordone să-l ajute pe 
bolnavul gol până la piele să ajungă la spital. 

Și totuși, în fiecare zi îi conduce, se îngrijește de ei, îi ţine 
aproape, îi deschide și-i coase, joacă pentru sufletele lor tot felul 
de jocuri de cărţi și sfidează moartea ca să mai salveze o viaţă. 
Minte și el, înșală și fură, dar pentru ei, numai pentru ei. 
Fiindcă a ajuns să-i iubească, și în fiecare zi înţelege că eșuează 
în dragostea lui, fiindcă în fiecare zi mor din ce în ce mai mulți. 

A trecut mult timp de când se gândise ultima oară la femei. 
Dar la ea încă se mai gândește. Lumea lui de dincolo de aici s-a 
redus la ea. Nu la Ella. La ea. La vocea ei, la zâmbetul ei, la 


râsetul ei răgușit, la mirosul ei când doarme. Vorbește cu ea în 
gând. Îi iubește pe ei fiindcă n-o poate avea pe ea? N-o poate 
avea. Nu-și poate răspunde singur. Nu poate. 

Dorrigo Evans nu e un australian tipic și nici ei nu sunt, 
voluntari de la periferia, din mahalalele și locurile mai puţin 
umblate ale țării lor imense: văcari, vânători de canguri sau de 
câini dingo, docheri, mici funcţionari, ciobani. Funcţionari de 
bancă și învăţători, barmani, salahori și contrabandiști, șomeri, 
aventurieri, golani, ospătari, infractori, prostovani și tipi duri, 
fiii unei crize care-i crescuse în colibe și cocioabe, fără curent 
electric, cu taţii morţi sau schilodiţi sau care își pierduseră 
minţile în Primul Război Mondial și cu mame care trudeau cu o 
brumă de speranţă pe bucata de pământ primită de la guvern, 
în ateliere, în cocioabe, într-o lume a secolului al XIX-lea care 
intrase cu pași șovăitori direct în mijlocul secolului XX. 

Deși fiecare mort le scade numărul, cei o mie de prizonieri 
de război care au părăsit Changi sub numele de Unitatea ] a lui 
Evans - un amestec de tasmanieni și australieni din partea de 
vest a ţării care se predaseră în Java, australieni din partea de 
sud care se predaseră în Singapore, supraviețuitori ai 
distrugătorului Newcastle, care se scufundase, câţiva din 
Victoria și New South Wales, victime ale altor eșecuri militare, 
și câțiva piloţi — rămân în continuare Unitatea J a lui Evans. Asta 
erau când au sosit și asta vor fi când vor pleca, Unitatea ] a lui 
Evans, aproximativ o mie de suflete, indiferent dacă, la sfârșit, 
doar unul dintre ei va părăsi acest lagăr. Sunt supraviețuitorii 
unor decenii sumbre, pline de sărăcie, care au rămas cu acest 
minimum minimorum: credința unul în celălalt, o credinţă care 
devine și mai puternică în preajma morții. Căci, dacă viii se 
leapădă de morţi, viaţa lor nu mai contează. Într-un fel, propria 
lor supravieţuire le impune să fie uniţi, acum și-ntotdeauna. 
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În camionul înnămolit era și un sac cu scrisori din Australia. 
O plăcere rară și neașteptată. Prizonierii de război știau că 
japonezii le rețineau aproape pe toate, dar emoția lor era atât 
de mare, încât scrisorile fură distribuite înainte ca masa de 
dimineaţă să se fi încheiat. Dorrigo primi cu încântare prima 
scrisoare după opt luni de așteptare. Nu era nevoie să se uite la 
scris, plicul tare, din carton, îl anunţa că e de la Ella. Hotări să-l 
deschidă seara, savurând ideea că, în altă parte, o altă lume, 
mai bună, continua să existe, o lume în care avea și el un loc, în 
care odată și-odată tot se va întoarce. Dar aproape imediat 
mintea i se răzvrăti, și el deschise plicul, despăturind cele două 
foi cu atâta emotie încât le rupse puţin. Începu să citească plin 
de o furie lacomă. 

După ce parcurse două treimi din prima pagină, se opri. Nu 
mai era în stare să continue. De parcă ar fi sărit într-o mașină, 
ar fi accelerat la maximum și ar fi intrat direct într-un zid. 
Literele elegante ale Ellei se împrăștiau și se desprindeau de pe 
pagină ca niște fire de praf, din ce în ce mai multe fire care se 
loveau unul de altul, iar el nu-și mai putea aminti faţa ei. Totul i 
se părea în același timp prea real și pe de-a-ntregul ireal. 

Nu-și dădea seama dacă din cauza atacului de malarie din 
care încă nu-și revenise pe deplin, a epuizării sau a șocului 
produs de primirea scrisorii, prima după aproape un an. O 
reciti, dar pierdut într-o amintire pe cât de precisă, pe atât de 
imprecisă, firele de praf din ce în ce mai luminoase și mai 
agitate, soarele după-amiezii mai orbitor ca niciodată; și nu-i 
putea vedea faţa cu claritate. Gândind: Lumea este. Pur și 
simplu este. 

Își aminti cum stătea în Austinul mic, furgoneta 
împrumutată de la brutar, în timp ce se îndrepta spre ocean, 


simţi mirosul înţepător al tapiţeriei din păr de cal și de făină 
veche, aerul înăbușitor, căldura toridă din Adelaide când 
începuse să viziteze hotelul unchiului cu regularitate, nodul din 
stomac, gura uscată, cămașa prea strâmtă, bătăile puternice ale 
inimii. Hotelul, care-i veni în minte de parcă s-ar fi aflat din nou 
acolo: verandele spaţioase și întunecate; balustradele din fier, 
ruginite, care se cojeau; oceanul de topaz învolburat de vânt; 
vocea îndepărtată, ușor dogită, a lui Leslie Hutchinson cântând 
These Foolish Things, care-i dădea senzaţia că e purtat de valuri 
spre țărm. Dar faţa lui Amy nu și-o putea aminti deloc. 

Ce însemna, se întrebă el, această dorință de a fi cu ea, 
numai cu ea, de a fi cu ea zi și noapte, de a se agăța chiar și de 
cea mai anostă dintre anecdotele spuse de ea, de cea mai 
evidentă dintre remarcile ei, de a-și lipi nasul de spatele ei, de a 
simţi cum picioarele ei le înlănţuie pe ale lui, de a o auzi cum îi 
spune numele, gemând, această dorinţă care îi copleșea totul în 
viață? Cum să numească această durere pe care o simţea în 
stomac, pentru ea, acest nod din piept, acest vertij copleșitor? Și 
cum să spună - în alte cuvinte decât cele care îi veneau pe buze 
- că acum îl obseda un singur gând care era mai mult un 
instinct: simţea nevoia să fie lângă ea, cu ea, numai cu ea. 

Amy voia mereu dovezi de afecţiune. Cel mai mărunt cadou 
o impresiona, o asigura că dragostea lui față de ea nu se 
evaporase. Pentru ea cadourile, declaraţiile erau absolut 
necesare. Ce altceva putea avea? Lipsiţi cum erau de șansa de a 
trăi împreună, acestea erau singurele dovezi pe care le putea 
avea, acum și mai târziu, că trăise cândva o asemenea bucurie. 
Poate că Amy, în sinea ei, atât de diferită de Dorrigo, era o 
realistă. Cel puţin, așa credea el. De aceea, într-o zi pe când erau 
în oraș, Dorrigo își retrăsese aproape toate economiile ca să-i 
cumpere un colier din perle. De fapt, colierul avea o singură 
perlă, prinsă ingenios de un lănţișor de argint. Îi amintea de 


momentele în care i se uita peste șold la calea urmată de lună 
pe deasupra oceanului. Îl certase pentru nesăbuinţa lui, îi 
spusese de două ori să-l ducă înapoi, dar încântarea ei era de 
nedescris. Fiindcă primise ceea ce își dorise, deși nu putea 
purta colierul în public: dovada legăturii lor. Chiar și acum, 
Dorrigo Evans vedea colierul. Faţa ei însă, nu. 

Când m-ai văzut prima oară în librărie, îi spusese el în timp 
ce-i prindea colierul și îi săruta ceafa. Îţi mai amintești? 

Bineînţeles, răspunsese ea, atingând perla cu un deget. 

Mă întreb dacă acela a fost momentul în care ni te-ai 
alăturat. 

Cum adică? 

Dar Dorrigo nu știuse ce dorise să spună și se temuse de 
direcția în care i-o luaseră gândurile. Dacă așa stăteau lucrurile, 
chiar atât de precar era controlul pe care-l avea asupra propriei 
vieţi? Își aminti cum într-o dimineaţă înotase în ocean, 
așteptând-o să se întoarcă din oraș. Un curent submarin îl 
târâse câteva sute de metri, până să reușească și să scape de el. 

Curentul submarin, răspunsese el. Al nostru. 

Amy izbucnise în râs. Îmi place mult colierul, e frumos, 
spusese ea. 

Chiar și acum vedea luna minusculă a colierului cum își 
schimba culoarea în lumina electrică a magazinului; vedea 
clama triunghiulară ce i se odihnea pe ceafă, încadrând cel mai 
ademenitor puf, ca un pâlc de conifere abia vizibil. Dar firele de 
praf apărură din nou peste tot, zgomotul ploii crescu și tot nu-i 
văzu faţa, tot nu-i auzi vocea, Bonox Baker apăruse lângă el și-i 
spunea că e tenko, iar Amy nu era acolo. 

Întârziem dacă nu plecăm acum și Dumnezeu știe ce amărât 
trimit gălbejiții la muncă, spuse Baker Bonox. 

Preţ de o clipă, Dorrigo Evans nu-și dădu seama unde se 
află. Derutat, lăsă scrisoarea lângă pat și ieși în ploaie. 


Gândind: Lumea este. Pur și simplu este. 


Pi 


MacNeice Cocoșu se alătură târziu gloatei sleite de puteri 
care își făcea drum prin ploaia și noroiul satului damnațţilor 
spre bucătărie. În afară de chiloti și de pălăriile pleoștite, cei 
mai mulți erau goi pușcă și, cu cât aveau mai puţine lucruri de 
îmbrăcat, cu cât arătau mai istoviţi și mai uzaţi, cu atât păreau 
să-și poarte pălăriile mai șmecherește lăsate pe-o sprânceană, 
ca și cum s-ar fi pregătit să mai dea o raită prin bordelurile din 
Palestina și să bea bere cât încape. Dar unde le erau hainele 
elegante de altădată? 

Mirosul de lemn ars. Micul sanctuar din praf uscat și cald 
din jurul cuptoarelor rudimentare, din lut, apropierea 
momentului în care aveau să mănânce, discuţiile purtate cu 
voce scăzută, de cele mai multe ori toate acestea făceau din 
bucătărie un loc primitor, în care se simțeau bine, chiar dacă 
aparţinea unei lumi străine, potrivnice. În dimineaţa aceasta 
însă, ploaia pătrundea în bucătărie prin toate crăpăturile. 
Câteva pârâiașe se scurgeau de pe acoperișul din stuf, 
prefăcându-se în aburi când cădeau pe cuptoare, garnisind 
orezul din oalele enorme, din fontă, cu funinginea pe care o 
luau cu ele de pe grinzile înnegrite. Podeaua era cu cel puţin 
cinci centimetri sub apă. 

Călcând anevoie, MacNeice Cocoșu își scoase gamelele și, 
când îi veni rândul, le întinse pe amândouă. Într-una bucătarul 
îi turnă o cană cu orez apos de mic dejun, iar în cealaltă îi trânti 
o chiftea de orez, murdară, pentru prânz. 

Ce faci, ai înțepenit? spuse cineva din spatele lui. 

MacNeice Cocoșu se îndreptă de spate. Pășind prin apă, se 
întoarse încet în ploaia musonică. Acum trebuia să aleagă între 
a se întoarce pe panta alunecoasă cu orezul apos la adăpostul 


relativ al cortului lor, ca să stea jos și să-și ia micul dejun în 
tihnă sau, așa cum făceau majoritatea prizonierilor, să rămână 
în ploaie și să înghită orezul cât mai repede. La urma urmei, nu 
era hrană; era supraviețuire. 

Îl văzu pe Gardiner Oacheșu trecând pe lângă el, spre 
adăpost, ca să mănânce acolo. Gardiner Oacheșu era unul 
dintre prizonierii care transformau masa într-un mic 
ceremonial, ca și cum n-ar fi fost vorba de câteva linguri de 
orez rânced, ci de o ditamai friptură de duminică. MacNeice 
Cocoșu, pe de altă parte, deși încerca din răsputeri să nu înghită 
toate lăturile alea dintr-odată, dădea mereu greș. Înţelegea 
plăcerea de a mânca încet, un minut, două minute - de a ști că 
acum puteai mânca, de a te bucura la fel de mult de apropierea 
momentului ca de momentul în sine, de a mânca încet, 
savurând cele câteva îmbucături și chiar înmulţindu-le, 
fărâmiţându-le cu lingura, alegându-te cu mult mai mult decât 
cele trei sau patru îmbucături cât cuprindea de fapt ratia de 
lături. Lui însă nu-i ieșea niciodată. 

MacNeice Cocoșu detesta clipa în care, după ce își înfuleca 
orezul, ridica privirea și vedea cum un specimen ca Gardiner 
Oacheșu încă mai mânca, tacticos și senin, din gamela care 
părea fără fund. În astfel de momente, MacNeice Cocoșu evita 
să mai privească, ignorând invidia care-i făcea să ghiorăie 
maţele goale, înăbușindu-și furia care îi întuneca minţile. Și se 
jura ca, data viitoare, să mănânce și el înţelept, cu grijă, 
tacticos; ca data viitoare el, MacNeice Cocoșu, să fie cel spre 
care toate acele feţe scheletice, toate acele râturi osoase, toţi 
ochii aceia mari, visători, se vor întoarce plini de invidie, 
dornici să se împărtășească din lăturile lui. Ca data viitoare el 
să fie cel înzestrat cu această demnitate ciudată care făcea din 
mâncatul lăturilor un act de curaj, chiar de sfidare. 

Dar lui nu-i ieșea și pace. 


Foamea lui era ca un animal sălbatic. Foamea lui era 
disperată, nebună, îi poruncea ca orice fel de mâncare găsea să- 
] înghită numaidecât; mănâncă repede, tipa foamea lui - 
mănâncă! mănâncă! mănâncă! Și tot timpul știa că, de fapt, 
foamea îl mănâncă pe el. 

Auzi un țipăt. Ridicând ochi, MacNeice Cocoșu văzu cum 
Gardiner Oacheșu alunecă în noroi și își împrăștie terciul de 
orez peste tot. Surprinse privirea derutată a lui Gardiner 
Oacheșu mai mult decât și-ar fi dorit, apoi, uitându-se în jos, 
văzu locul în care, în noroiul cafeniu, ploaia torențială dizolva 
deja lăturile de orez, prefăcându-le într-o pată lucioasă, cenușie. 

MacNeice Cocoșu se întoarse și, cu spatele la Oacheșu, 
înfulecă restul lăturilor lui. În doar câteva secunde. Nimic, 
gândi el. Un om avea nevoie de zece ori mai multă mâncare la 
masa de dimineaţă. 

Porcii ăștia gălbejiţi vor să murim de foame, zise el fără să 
se adreseze neapărat cuiva. 

Terminând de mâncat, se întoarse și-l văzu pe Middleton 
Mărunţelu - o figură grotescă, atât de slab, încât șoldurile îi 
ieșeau în afară ca niște urechi de elefant - cum îl ajută pe 
Gardiner Oacheșu, cu puţinele lui puteri, să se ridice în 
picioare. În timp ce-și lingea gamela, MacNeice Cocoșu văzu 
cum scheletul ia de pe jos gamela lui Gardiner Oacheșu, 
răstoarnă jumătate din orezul lui în ea și i-o dă lui Gardiner. 

MacNeice Cocoșu își vâri gamelele una într-alta, cu 
chifteaua pentru prânz, și le prinse de chiloţi. Era absurd ca un 
om umilit să-l ajute pe cel care îl umilise sacrificând jumătate 
din raţia lui. Astfel de oameni, după cum vedea el lucrurile, nu 
știau ce înseamnă nici rușinea și nici respectul de sine. 
Încercând o senzaţie ciudată, de ușurare aproape triumfală că 
nu fusese nevoit să-și împartă propria raţie, se apropie de cei 
doi și puse o mână pe umărul murdar de noroi al lui Gardiner 


Oacheșu. 

Ai nevoie de ajutor, Gardiner? 

Mă descurc, Cocoșule. 

Observând că alţi prizonieri se îndreptau spre platou, 
MacNeice Cocoșu se alătură în grabă jalnicei procesiuni ce abia 
se târa spre capătul de vest al lagărului. Acolo, în faţa unei 
barăci alcătuite din două încăperi cu pereţii din bambus, 
ridicată pe proptele, care servea drept sediu administrativ al 
inginerilor japonezi, era o mlaștină folosită ca platou. Aici se 
ținea tenko-ul de dimineaţă, aici erau numărați și împărţiţi în 
echipe de lucru. 

Odată ajuns acolo, MacNeice Cocoșu îi văzu pe ceilalți 
adunându-se din toate colțurile lagărului, unii șchiopătânăd, alţii 
sprijiniți de prieteni, unii aduși în spinare, alții aproape în 
patru labe. Se trezi lângă Jimmy Bigelow, care înjură ziua și pe 
Dumnezeu. 

E frumos, zise MacNeice Cocoșu, care considera că trebuia 
să dea glas numai gândurilor elevate. Gândurile elevate, 
descoperise el, îi și descurajau uneori pe cei care se nimereau 
să stea lângă el. Prizonierii dintr-un adăpost aveau tendinţa să 
stea împreună. În momentele lui cele mai bune — și acum nu era 
nici pe departe cazul —, o astfel de camaraderie nu-l impresiona 
prea mult pe MacNeice Cocoșu, iar după umilinţa suferită în 
zori, cu atât mai puţin. Când n-o putea evita, încerca s-o 
submineze. 

Catedrala naturii, adăugă el, arătând spre un pâlc de 
bambuși înalți. 

Ridicându-și ochii înfundațţi în orbite, Jimmy Bigelow nu 
văzu decât cerul încă întunecat al dimineţii și colții negri ai 
junglei de sub el. 

Mda, făcu el. 

Uită-te cum se sprijină unul de altul și alcătuiesc arcurile 


alea gotice, formidabile, zise MacNeice Cocoșu. Și dincolo de ei, 
arborii de tek, în filigran, ca niște vitralii. 

Jimmy Bigelow privi lung spre șirul mohorât de copaci și îl 
întrebă, pe un ton nesigur, dacă se referă la King Kong. 

Eu cred că există vitamine în frumuseţe, spuse MacNeice 
Cocoșu. 

Jimmy Bigelow zise că, după părerea lui, vitaminele existau 
în vitamine. 

În frumuseţe am spus eu, replică MacNeice Cocoșu. 

De fapt, nu credea în așa ceva, dar îl auzise pe Hendricks 
Iepurilă bătând câmpii despre asta. Astfel de trăiri superioare, 
superioare fiind, chiar și însușite de la alţii, erau dovada unui 
caracter elevat, care îl detașa de vulg și avea să-i asigure 
supraviețuirea. 

Un nor negru, de ploaie, acoperi cerul cu o viteză 
nebunească. Lumina care se strecura printre tulpinile de 
bambus scăzu brusc, crengile arborilor de tek redeveniră 
cenușii, câțiva stropi groși de ploaie bolborosiră până atinseră 
solul și în doar câteva clipe se prefăcură într-un potop 
asurzitor. Jungla deveni un instrument de tortură. Șuvoaie grele 
de apă se rostogoleau din vârful copacilor și ricoșau din pământ 
la marginea platoului, de parcă până și pământul era sătul de 
ploaie și voia să scape de ea. Dar ploaia nu se lăsa dusă. Ca și 
cum ar fi vrut să stăpânească absolut totul. Cădea cu și mai 
mare intensitate; mai greu, mai tare, cu atâta zgomot, încât, 
până se mai potolea, oamenii renunţară chiar și să strige. 

Prizonierii continuau să vină. Erau mai mulţi bolnavi ca 
niciodată. Cei care nu puteau sta în picioare se așezau sau se 
întindeau lângă un trunchi lung de tek, pe marginea platoului, 
un loc pe care îl numeau Zidul Plângerii. Printre rafalele de 
ploaie, MacNeice Cocoșu văzu cum unul se târa prin noroi. Alt 
prizonier mergea pe lângă el, ţinându-i tovărășie, de parcă s-ar 


fi dus amândoi la cursele de cai. Cel care se târa părea că n-are 
nevoie de ajutor, iar cel care mergea pe lângă el părea că nici 
nu intenționa să-l ajute. Și totuși, în timp ce torentul îi contopea, 
MacNeice Cocoșu avu impresia că ceva invizibil îi lega pe cei 
doi. 

Când, în sfârșit, ajunseră mai aproape, își dădu seama că 
acela care se târa era Middleton Mărunţelu, iar cel care mergea 
pe lângă el era Gardiner Oacheșu, ca și cum ar fi făcut cel mai 
firesc lucru din lume. De două ori văzu cum Gardiner încearcă 
să-l sprijine pe Middleton, dar Middleton părea hotărât să 
ajungă la platou prin propriile forțe. 

Vederea acestor bărbaţi pe care-i dispreţuia din adâncul 
inimii, a schilodului și a prietenului său care, chiar dacă își 
bătuse joc de el, nu voia să-l părăsească, vederea a ceea ce până 
și cei mai de jos păreau să aibă, un lucru pe care înţelese că el 
nu-l avea, i se păru lui MacNeice Cocoșu absurdă și îl umplu de 
ura cea mai înverșunată. Întoarse spatele pâlcului de bambuși 
și încercă încă odată să și-i imagineze ca pe niște arcuri gotice, 
închisoarea lui ca pe o catedrală, și să-și umple inima de 
frumuseţe. 
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În timp ce prizonierii se adunau în ploaia torențială, cu 
Dorrigo Evans în frunte, japonezii așteptau în sediul 
administrativ să treacă potopul. De-abia apoi își făcură apariţia. 
Spre surprinderea lui Dorrigo Evans, printre ei era și 
Nakamura. În mod normal, locotenentul Fukuhara superviza 
selecția. Spre deosebire de Fukuhara, care arăta întotdeauna ca 
scos din cutie, uniforma de ofiţer a lui Nakamura era murdară, 
cu cămașa plină de pete. Maiorul se opri să-și lege o moletieră 
desprinsă, care îi atârna în noroi. 

În timp ce aștepta, Dorrigo Evans își flexa corpul cum făcea 


cândva pe terenul de fotbal, pregătindu-se de confruntare. 
Începu apelul, o procedură obositoare, în care fiecare prizonier 
trebuia să-și strige numărul dat de japonezi. În calitate de 
comandant al prizonierilor și al echipei de medici militari, 
Dorrigo Evans îi raportă maiorului Nakamura că în ziua 
precedentă muriseră patru oameni, în timpul nopţii doi și că 
acum rămăsese un efectiv de 838 de prizonieri de război. Dintre 
acești 838, 67 aveau holeră și se aflau în ţarcul construit special 
pentru ei, iar alţi 179 se aflau în spital, în stare gravă. Alţi 167 
erau prea bolnavi ca să execute munci grele. Arătă spre 
prizonierii sprijiniți de trunchiul de copac și spuse că mai erau 
62 care anunţaseră că sunt bolnavi chiar în dimineaţa aceasta. 

Mai rămân 363 de oameni pentru calea ferată, zise Dorrigo 
Evans. 

Fukuhara traduse. 

Go hyaku, spuse Nakamura. 

Domnul maior spune că e nevoie de 500 de prizonieri, 
traduse Fukuhara. 

N-avem 500 de oameni apți de muncă, răspunse Dorrigo 
Evans. Holera ne decimează. Ne... 

Australienii ar trebui să spele ca soldatul japonez. Baie 
fierbinte în fiecare zi, zise Fukuhara. Fii curati. Atunci nu mai e 
holera. 

Nu existau căzi. Și, chiar dacă ar fi existat, nu aveau timp să 
încălzească apa. Observaţia lui Fukuhara i se păru lui Evans cea 
mai cinică formă de batjocură. 

Go hyaku! explodă Nakamura. 

Dorrigo Evans nu se așteptase la această reacţie. În ultima 
săptămână li se ceruseră 400 de oameni și, după ultima 
târguială, se înţeleseseră asupra unui număr de 380. Dar în 
fiecare zi mureau sau se îmbolnăveau alţi prizonieri, și astfel 
tot mai puţini erau apți de muncă. Acum îi lovise și holera. El 


însă continuă exact cum începuse, repetând că erau numai 363 
de oameni apți de muncă. 

Domnul maior spune iei din spital, traduse Fukuhara. 

Oamenii ăia sunt bolnavi, răspunse Dorrigo Evans. Mor 
dacă sunt puși să muncească. 

Go hyaku, zise Nakamura fără să mai aștepte traducerea. 

Go hyaku! 

380, spuse Dorrigo Evans, sperând să ajungă la o înţelegere. 

San hachi, traduse Fukuhara 

Yon hyaku kyu ju go, zise Nakamura. 

495, traduse Fukuhara. 

Târguiala se anunţa dificilă. 

Continuară să se tocmească. După vreo zece minute, 
Dorrigo Evans hotări ca, dacă trebuia să aleagă care dintre 
bolnavi să meargă la muncă, alegerea să se bazeze pe 
cunoștințele lui medicale, și nu pe pretenţiile absurde ale lui 
Nakamura. Oferi 400 de oameni, repetând numărul celor 
bolnavi şi detaliind bolile nenumărate de care sufereau. În 
sinea lui însă, știa că pregătirea lui de medic nu putea avea 
câștig de cauză. Simţea cum crește disperarea în el, ca și 
foamea, și încercă să nu se mai gândească la friptura pe care o 
refuzase cu atâta nesăbuinţă. 

Dar, dincolo de 400, conchise el, nu-i mai suntem de folos 
împăratului. Mulţi vor muri degeaba, pe când, dacă ar fi lăsaţi 
să se mai întremeze, ar da un randament mai mare. Mai mult 
de 400 nu avem cum să scoatem la muncă. 

Înainte ca Fukuhara să apuce să traducă, Nakamura urlă la 
un caporal. Din sediul administrativ fu adus imediat un scaun 
alb. Nakamura urcă pe el și se adresă prizonierilor în japoneză. 
Spuse doar câteva cuvinte și, când termină, cobori și îi făcu 
semn lui Fukuhara să-i ia locul. 

Domnul maior Nakamura are plăcere să fie conducător la 


construcția calea ferată, spuse Fukuhara. Regretă să vadă 
probleme serios de sănătatea. În părerea lui, aceasta din cauza 
absenței credinţei japoneze: sănătate depinde de voinţă! În 
armata japoneză cine nu îndeplinește obiectiv din cauza 
sănătatea este de rușine. Devotament până la moarte bun. 

Fukuhara cobori de pe scaun și Nakamura se urcă la loc și 
vorbi din nou. De data aceasta, când termină, nu mai cobori, 
rămase pe scaun, privind de-a lungul și de-a latul șirurilor de 
prizonieri. 

Înţelegeţi spirit japonez! urlă Fukuhara de la picioarele lui, 
și gâtul de gâscă i se undui de parcă ar fi vomitat. Niponii 
pregătiţi de muncă, spune domnul maior Nakamura, australieni 
trebuie să muncească. Niponii mănâncă mai puţin, australieni 
mănâncă mai puţin. Niponii regretă, spune domnul maior 
Nakamura, mulţi oameni trebuie să moară. 

Nakamura cobori de pe scaun. 

Băga-l-aș în mă-sa! șopti Morton Capdeoaie către Jimmy 
Bigelow. 

Se auzi un zgomot. Nimeni nu mişcă. Nimeni nu vorbi. 

Un prizonier din primul rând se prăbușise la pământ. 
Nakamura se apropie cu pași mari, pe lângă șirul de prizonieri, 
până ajunse la el. 

Kurra! urlă Nakamura. 

Când nu primi nici un răspuns, nici la al doilea urlet, 
maiorul japonez îl izbi cu piciorul în burtă. Prizonierul se ridică 
anevoie și apoi căzu din nou. Nakamura îl izbi și mai tare. Din 
nou prizonierul se ridică în picioare și din nou căzu la pământ. 
Ochii imenși, îngălbeniţi, îi ieșeau din orbite ca niște mingi de 
golf murdare -— obiecte ciudate, pierdute, dintr-o altă lume —, și 
nici o lovitură, nici un urlet de-al lui Nakamura nu mai reușiră 
să-l miște de acolo. Faţa suptă și obrajii scofâlciți făceau ca 
maxilarul să pară uriaș. Ca un rât de mistreţ. 


Malnutriţie, gândi Dorrigo Evans, care îl urmase pe 
Nakamura și acum îngenunchea între el și prizonier. Omul 
zăcea în noroi, inert. Corpul lui era o ruină, acoperit de răni și 
ulceratii, pielea i se lua la cea mai mică atingere. Pelagră, beri- 
beri și Dumnezeu mai știe ce, gândi Dorrigo. Fesele omului 
arătau ca două cabluri, anusul ieșea în afară ca nodul unei funii 
jegoase. Un lichid urât mirositor, cafeniu, i se scurgea din 
gambele ca niște bețe. Dizenterie amoebică. Dorrigo Evans luă 
în braţe simulacrul de om, se îndreptă de spate și se întoarse 
spre Nakamura. Bolnavul atârna de el ca o boccea mânjită de 
noroi, plină cu vreascuri. 

399 de oameni, spuse Evans. 

Nakamura era înalt pentru un militar japonez, avea poate 
un metru optzeci, și era bine clădit. Fukuhara începu să 
traducă, dar Nakamura ridică o mână și îl opri. Se întoarse spre 
Dorrigo Evans și îl plesni peste faţă. 

Acest om este prea bolnav ca să muncească pentru niponi, 
domnule maior. 

Nakamura îl plesni din nou. Și, în timp ce Nakamura 
continua să-l plesnească, Evans se concentra să nu-l scape din 
braţe pe bolnav. La înălțimea lui de un metru nouăzeci, Dorrigo 
Evans era înalt pentru un australian. La început, diferenţa de 
înălțime atenuă loviturile, dar, treptat, acestea începură să-și 
facă efectul. Încercă să stea bine pe picioare, la următoarea 
lovitură, să-și păstreze echilibrul, să nu accepte durerea, de 
parcă ar fi participat la un joc. Dar nu era un joc, era orice, 
numai joc nu, iar el știa asta prea bine. Și, într-un fel, simţea că 
e pedepsit pe bună dreptate. 

Fiindcă minţise. 

Fiindcă 363 nu era numărul real. Și nici 399. Fiindcă 
numărul real, gândi Dorrigo Evans, era zero. Nici un prizonier 
nu putea face ce voiau japonezii. Toţi sufereau mai mult sau 


mai puţin de malnutriție și alte boli. Evans juca pentru ei, cum 
juca mereu, fiindcă atât putea face. Știa că mai era un număr, 
altul decât zero, care era tot real, numărul pe care trebuia să-l 
calculeze acum, prin adăugarea celor care aveau să moară mai 
târziu la cei 362 mai puţin bolnavi. În fiecare zi, această 
aritmetică îngrozitoare cădea în sarcina lui. 

Gâfâia acum. În timp ce Nakamura continua să-l plesnească, 
se concentră asupra celor din spital, cei care se întremau, cei 
care puteau fi folosiți la munci mai ușoare; în timp ce 
Nakamura îl plesnea pe un obraz, apoi pe celălalt, își număra în 
gând bolnavii din spital — în jur de patruzeci - care, dacă nu 
erau solicitați prea mult, puteau face faţă unor munci ușoare — 
numai ușoare — și același număr dintre cei mai apți din echipa 
muncilor ușoare puteau fi apoi plasați în echipele de lucru. 
Numărul total era 406. Da, gândi el, asta-i tot ce putea să adune, 
406 oameni. Dar, în timp ce Nakamura îl lovea fără încetare, își 
dădu seama că nu este suficient. Va trebui să-i dea maiorului 
mai mulți oameni. 

La fel de brusc pe cât începuse, maiorul Nakamura încetă 
să-l mai bată și se îndepărtă de el. Se scărpină în capul ras și 
ridică privirea spre australian. Se uită direct și adânc în ochii 
lui, iar australianul îi întoarse privirea, și, în acel schimb de 
priviri, cei doi exprimară tot ceea ce lipsea din traducerea 
făcută de Fukuhara. Nakamura spunea că își va impune oricum 
voinţa, iar Dorrigo Evans răspundea că îi este egal și că nu va 
ceda. Și, de-abia după ce se sfârși această discuţie mută, se reluă 
tocmeala în acest straniu bazar al vieţii și morții. 

Nakamura spuse 430, nici un om mai puţin. Evans protestă, 
se tinu ferm pe poziţie, protestă din nou. Nakamura începu să 
se scarpine în cot, furios, și spuse vehement, iar Fukuhara 
traduse: 

E voinţa împăratului. 


Știu, zise Dorrigo Evans. 

Fukuhara rămase tăcut. 

429, spuse Dorrigo Evans și se înclină. 

Și astfel sfârși tocmeala zilei și prizonierii trecură la treabă. 
Dorrigo Evans se întrebă dacă pierduse sau câștigase. Jucase cât 
putuse de bine, dar în fiecare zi pierdea tot mai mult, iar 
pierderile se măsurau în viețile celorlalți. 

Se apropie de Zidul Plângerii și îl lăsă pe bolnav lângă 
trunchiul de copac, alături de ceilalți bolnavi, și, când să 
pornească spre spital și să înceapă selecţia, simţi că pierduse 
sau rătăcise ceva. 

Se uită de jur împrejur. 

La fel cum acoperea trunchiurile de copaci, traversele, 
tulpinile de bambus căzute, șinele de cale ferată și alte obiecte 
neînsuflețite, ploaia se încolăcea acum pe cadavrul lui 
Middleton Mărunţelu. Ploua fără încetare. 
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E-al tău, nu? întrebă Morton Capdeoaie, întinzându-i un 
baros lui Gardiner Oacheșu la magazia unde prizonierii își 
lăsau uneltele. Avea mâinile uriașe, ca niște menghine, și capul 
despre care el însuși spunea că e mai tare decât drumul pe care 
jeșeai din Rosebery. Numele nu i se trăgea de la înfățișare, ci 
din copilăria petrecută în Queenstown - un orășel ai cărui 
bărbaţi lucrau mai ales în minele de cupru, așezat pe coasta de 
vest a Tasmaniei, un ținut alcătuit în mod egal din păduri 
tropicale și mituri - unde, o vreme, familia lui fusese atât de 
săracă, încât nu mânca decât capete de oaie. Pe cât de blând era 
treaz, pe atât de violent devenea când bea fără măsură. Îi 
plăcea să se bată și o dată, beat fiind, provocase un autobuz plin 
cu australieni care se întorceau din permisia petrecută la Cairo. 
Când i se spusese să tacă din gură și să stea jos, se întorsese spre 


Jimmy Bigelow și, clătinând din cap a dezgust, rezumase o lume 
a dispreţului în doar opt cuvinte: Nu poţi să faci din rahat bici, 
Jimmy. 

E al Mărunţelului, răspunse Gardiner. 

Mărunţelu scrijelise un M pe mânerul celui mai bun baros 
din zestrea lagărului, pentru ca el sau Oacheșu să-l recunoască 
în fiecare dimineaţă. 

E cel mai bun baros, zise Morton Capdeoaie, pentru care 
astfel de lucruri contau mult. Mânerul e puţin crăpat, dar 
măciulia e mai grea cu o jumătate de kilogram. 

Atât timp cât Mărunţelu fusese în putere și echipa 
funcţionase bine, barosul acesta se dovedise cel mai bun dintre 
toate. La fiecare lovitură se adăuga greutatea lui, bara de fier se 
afunda mai adânc, și astfel Mărunţelu și Oacheșu reușeau să-și 
termine norma mai devreme. Trebuia să ai forța și entuziasmul 
Mărunţelului ca să-l ridici și să lovești bara cu precizie. 

Credea că greutatea îl ajută, spuse Morton Capdeoaie, 
așteptând ca Oacheșu să ia barosul. 

Dar important acum pentru toți nu mai era să-și facă 
norma, ci să ajungă vii la sfârșitul zilei de muncă. Gardiner 
Oacheșu era prea slăbit ca să poată ridica barosul greu, oră de 
oră, ca să lovească bara precis, de fiecare dată, de nenumărate 
ori. Acum Gardiner căuta numai baroase ușoare, baroase 
inutile, și doar atingea bara, având grijă să nu se rănească și 
nici pe cel care o ţinea, încercând să-și conserve destulă energie 
și pentru lovitura următoare, încercând să mai supravieţuiască 
o Zi. 

Da, l-am ajutat să ajungă în mormânt mai repede, zise 
Gardiner Oacheșu, alegând un baros ușor, căruia îi juca 
măciulia. 

Toţi voiau de acum să care tot ce era mai ușor, să ridice tot 
ce era mai ușor, ca să mai trăiască o zi. Putea înțepeni măciulia 


cu o bucată de bambus, gândi Gardiner Oacheșu. La capătul 
zilei va fi mai puţin ostenit. Își sprijini barosul pe umăr ca să-l 
poată duce mai bine. Simţind cât e de ușor așa, răsuflă adânc, 
aproape fericit — dacă nu i-ar fi fost capul tot mai greu. 

Un murmur abia auzit trecu printre prizonieri ca o boare de 
vânt și apoi se pierdu. Căci ce se mai putea spune? Își târșeau 
picioarele pe drumul spre Linie, de-a lungul lui Dolly. Cu doi 
gardieni japonezi în faţă și alți câţiva venind din spate, se 
răsfirară în șir indian. Cei mai puţin bolnavi mergeau în frunte, 
urmaţi de prizonierii care cărau cele șapte tărgi cu cei prea 
bolnavi ca să poată merge, dar consideraţi de japonezi apți de 
muncă, pentru un loc pe Linie unde să poată fi ajutaţi, dar să nu 
stea în calea tuturor. După ei veneau oameni în diverse stadii 
de decrepitudine, iar șirul se încheia cu cei care se deplasau în 
cârje improvizate. 

Parada de Crăciun“, remarcă cineva din spatele lui 
Gardiner Oacheșu. 

Gardiner se concentră asupra picioarelor celui din faţa sa. 
Erau murdare și scheletice, mușchii gambelor și ai coapselor 
păreau niște tendoane zdrenţuite ce dispăreau acolo unde ar fi 
trebuit să fie fesele. 

Chiar înainte ca această caravană grotescă să ajungă la 
stânca mică de la capătul lagărului, unde prizonierii trebuia să 
urce pe o scară din bambus legată cu sârmă - o scară șubredă, 
în care fiecare treaptă era în pericol de a se rupe —, Gardiner 
Oacheșu simți nevoia să se întindă pe jos și să doarmă pentru 
totdeauna. Deasupra scării erau mai multe puncte de sprijin, 
alunecoase din cauza ploii și pline de rahat amestecat cu noroi 
în locurile unde efortul matinal producea o reacție inevitabilă 
în prizonierii aproape goi care urcau. 

Se ajutau între ei, își treceau uneltele de la unul la altul, 
într-un lanţ uman, ridicându-i pe cei mai slabi, reușind să ridice 


și tărgile fără vreun incident mai serios. Forța grupului îl făcu 
pe Gardiner Oacheșu să se simtă mai puţin obosit și puțin mai 
puternic când ajunse în vârful stâncii. În ziua aceea avea 
nevoie de toată puterea, fiindcă era sergentul ce răspundea de o 
echipă de șaizeci de oameni. 

Lumina dimineţii era încă difuză și, după ce lăsară stânca în 
urmă și pătrunseră în junglă, lumea se înnegri, iar cărarea păru 
și mai întunecată, și mai întortocheată decât și-o amintea 
Gardiner Oacheșu. Făcea tot posibilul ca să fie un bun șef de 
echipă, să se dea bine pe lângă gardieni, să-i înșele în privința 
normelor, să se folosească de orice prilej ca să fure ceva de 
valoare, atât timp cât nu putea fi bănuit, să-i înduplece pe 
gardieni s-o lase mai moale cu bătăile, să-și ajute oamenii să 
mai supraviețuiască o zi. Astăzi însă nu era în apele lui. 
Tremura - friguri tropicale, malarie, tifos exantematic, malarie 
cerebrală -— era greu să-și dea seama, dar ce mai conta, acum 
încerca din răsputeri să-și ajute oamenii. Luă un colac greu, din 
frânghie de cânepă udă, de la tânărul Fahey Prietenaru, ale 
cărui tibii erau acoperite de ulceraţii. Prietenaru împrumutase 
certificatul de naștere de la vărul lui ca să se înroleze, era în 
armată de trei ani și încă nu împlinise optsprezece ani. Oacheșu 
văzuse cum băieţi precum Prietenaru clacaseră de îndată ce 
viaţa se întorsese împotriva lor. Puse colacul pe umărul stâng 
ca să echilibreze barosul de pe cel drept. 

În timp ce mergeau, Gardiner Oacheșu încercă să se 
concentreze asupra cărării din faţa lui și să-și disciplineze 
corpul istovit, făcându-l să pășească pe potecă nu pe de lături, 
ca să nu se rănească. Întotdeauna fusese sprinten. Chiar și când 
era cât pe-aci să cadă, slăbit cum era, găsea în el puterea de a-și 
reveni și de a continua drumul. Încă mai păstra destulă putere 
în coapse și gambe ca să evite, prin mici sărituri și răsuciri, un 
obstacol și să folosească altul — o piatră, un trunchi de copac — 


ca să evite vreo baltă sau mai multe tulpini de bambus ţepoase, 
căzute la pământ. 

Și din nou se strădui să-și spună că era o zi bună și ce noroc 
avea că încă mai era în putere, care se reproducea, în parte, 
singură; căci Gardiner Oacheșu înțelegea că slăbiciunea nu face 
decât să ducă la mai multă slăbiciune, că fiecare pas greșit duce 
la alți o mie de pași greșiţi, că, de fiecare dată când se legăna pe 
o piatră de calcar ascuţită trebuia să se concentreze ca să 
ajungă la următoarea piatră ascuţită sau la următorul trunchi 
alunecos, ca să nu cadă și să se rănească, pentru a face același 
lucru din nou și mâine, și în toate zilele de după mâine. Dar nu 
credea, așa cum făcuse Middleton Mărunţelu, că propriul corp 
va fi cel care îl va salva. Nu voia să ajungă să se zgârie pe piept 
și să strige Eu! Gardiner Oacheșu nu credea în prea multe 
lucruri. Nu credea că e unic sau că are un destin. În sinea lui 
simţea că toate aceste idei erau total absurde și că moartea îl 
putea găsi în orice moment, cum îi găsea pe atâţia alţii. Viaţa nu 
avea nici o legătură cu ideile. Viaţa avea ceva legătură cu 
norocul. Dar în cea mai mare măsură era ca un pachet de cărți. 
Viaţa se reducea la a avea grijă cum pășești. 

Prizonierii auziră o înjurătură și se opriră. Când ridicară 
privirea și se uitară înapoi, văzură că Gardiner Oacheșu își 
prinsese vârful bocancului într-o piatră de calcar. Oacheșu își 
răsuci piciorul până când reuși să-l scoată de acolo. Prizonierii 
izbucniră în râs. Partea de sus a bocancului îi rămăsese pe 
picior, dar talpa se desprinsese complet, căci cusătura cedase, și 
rămăsese prinsă în crăpătură. 

Oacheșu se aplecă și trase de talpă, care se rupse în două. 
Aruncă bucăţile, cu umerii gârboviţi, și scoase o înjurătură sau 
poate nu. Prizonierii erau mult prea pierduţi în propriile bătălii 
ca să bage de seamă și, în plus, trebuiau să-și continue drumul. 
Drept care Oacheșu porni mai departe, poticnit, tremurând, iar 


restul de bocanc se bălăngănea în jurul gleznei. Apoi scoase un 
urlet de durere când își trase piciorul, căzu și nu mai putu să se 
ridice. 

Pare terminat, zise Fahey Prietenaru. 

Bocancul e terminat, spuse Morton Capdeoaie. 

E același lucru, zise Fahey Prietenaru. 

Fără bocanci sau pantofi, majoritatea n-aveau cum să 
reziste prea mult. Fără bocanci sau pantofi era doar o chestie de 
zile sau ore până se tăiau la un picior sau se răneau mergând 
prin ghimpii de bambus, pe pietre, pe bucăţile ascuţite de rocă 
aruncată în aer ce acopereau zona defrișată. Uneori, în numai 
câteva ore se instala o infecţie care în doar câteva zile devenea 
septică, iar într-o săptămână se transforma în ulceraţie 
tropicală, cea care provoca moartea atâtor oameni. Unii, care își 
petrecuseră mare parte din viață în zonele mai sălbatice ale 
Australiei, nu păreau prea afectaţi și rezistau destul de bine, 
preferând chiar să meargă în picioarele goale. Gardiner 
Oacheșu însă nu era crescător de vite din vestul Australiei, ca 
Herbert Tauru, sau indigen, ca Ronnie Owen. Era un docher din 
Hobart, cu picioarele fine și vulnerabile. 

Coloana se opri și așteptă, bucuroasă de această pauză. 
Gardiner Oacheșu se gândea la o plăcintă pe care o mâncase 
cândva, din carne și rinichi de vită, cu aluatul fraged și aromat, 
orice îi abătea gândurile de la junglă. Saliva; aroma era de 
caisă, sosul era piperat. Dar gâfâia în continuare. 

Prietene, zise Morton Capdeoaie. 

Da, prietene, răspunse Gardiner Oacheșu. 

Te simţi mai bine, prietene? 

Da, prietene. 

Trebuie, prietene. 

Da, prietene. 

După ce mai gâfâi o jumătate de minut, încercând să-și 


revină, văzu o maimuţă. Ședea gârbovită pe creanga cea mai de 
jos a unui copac, la câţiva metri de cărare, tremurând, udă până 
la piele. 

Ia uite și la amărâta aia! spuse Gardiner Oacheșu într-un 
târziu. 

E liberă, fraiere, zise Morton Capdeoaie, trecându-și 
degetele descărnate prin părul ud și apoi punându-și pălăria la 
loc. Când am să fiu liber, mă întorc acasă, la Queenstown, și mă- 
mbăt, și nu mă mai trezesc până ajung la o sută de ani. 

Da, prietene. 

Ai fost vreodată în Queenie, prietene? 

Ploaia continua netulburată. Cei doi rămaseră tăcuţi o 
vreme. Gardiner Oacheșu respira tot mai greu. 

Nu, prietene. 

E un deal mare acolo, spuse Morton Capdeoaie. Cât un 
munte, pe-o parte e Queenie, pe cealaltă Gormanston. La mama 
dracului. Două orășele de mineri. Pe locul unei păduri tropicale. 
A dispărut din cauza minelor. N-a mai rămas nici măcar o 
ferigă cu care să te ștergi la cur. Nu seamănă cu nimic pe lume. 
Parc-ai fi pe lună. Sâmbăta seara te îmbeţi, treci dealul, te baţi 
cu ăia din Gormy, și te-ntorci acasă, în Queenie. Unde mai poţi 
face asta? 
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Vorbiră doar puţin în timp ce așteptau - căci despre ce să 
vorbească? Fiecare încerca să se odihnească, să ofere corpului 
câteva clipe de relaxare înaintea caznelor pentru care nu mai 
avea nici puterea, nici energia care să le facă suportabile. 
Morton Capdeoaie își răsuci o ţigară din tutun birmanez într-o 
pagină de manual de instrucţie japonez, trase adânc fumul în 
piept și o dădu mai departe. 

Ce fumăm? 


Kama Sutra. 

Asta-i chinezească. 

Și ce dacă? 

Ce-i face piciorul? întrebă unul din spate. 

Nu prea grozav, răspunse Morton Capdeoaie ridicând 
piciorul lui Gardiner și ștergându-l de noroi. 

Roti piciorul prin faţa ochilor ca pe un instrument de 
navigație pe care îl folosea ca să stabilească locul unde se afla. 

Are o tăietură între degetul mare și cel de alături. Arată 
destul de rău. 

Cineva propuse să-i facă o talpă seara, când se întorceau în 
lagăr. 

Bună idee! zise Gardiner Oacheșu. Bine că mi-a rămas 
partea de sus, nu? 

Nu primi nici un răspuns. 

Cu o talpă nouă pot să mă întorc la treabă, nu? 

Cam așa ceva, spuse Fahey Prietenaru. 

Toţi știau că în lagăr nu era nici urmă de piele sau de 
cauciuc care să înlocuiască talpa și să-l ţină măcar până la 
Linie, darămite o zi de muncă. 

Dacă te gândești bine, întotdeauna găsești o soluţie, zise 
Gardiner Oacheșu. 

Ba bine că nu, spuse Morton Capdeoaie și scoase o gamelă, 
împărți chifteaua de prânz în două și vâri jumătate în gură. 

Și cu asta basta. Altceva nu mai puteau face. Curând trebuia 
să se pună în mișcare din nou. În timp ce stătea întins acolo, 
Gardiner Oacheșu simţi apăsarea gamelei în coastă și așa își 
dădu seama cât de foame îi era și că în gamela aceea mică, de 
tablă, se afla o mingiuţă de orez pe care o putea mânca. O 
murdărise de noroi când căzuse, dar era mâncare. Iar în lagăr 
avea laptele condensat, pe care hotărî să-l bea chiar în seara 
aceea. Încă un lucru bun la care putea să se gândească. 


Încercă să se ridice în capul oaselor. Câte lucruri bune 
există, își spuse în sinea lui. Dacă nu l-ar durea picioarele, dacă 
nu l-ar durea capul, dacă nu i-ar fi tot mai foame pe măsură ce 
se gândește la mâncare, una peste alta, viaţa n-ar fi chiar atât 
de rea. 

Lângă el îl auzea pe Morton Capdeoaie cum înghiţea de zor. 
Alţi câțiva îi urmară exemplul. Unii scoaseră doar câteva boabe 
de orez din chiftea; alţii o înghiţiră într-o clipă. 

Cât e ceasul? îl întrebă Gardiner Oacheșu pe Brancussi 
Șopârlă, care reușise, numai el știa cum, să-și păstreze ceasul. 

7.50, răspunse Brancussi Șopârlă. 

Dacă mânca atunci chifteaua, gândi Gardiner Oacheșu, în 
următoarele douăsprezece ore nu mai avea ce să mănânce. 
Dacă o păstra, mai erau cinci ore până la pauza de prânz - cinci 
ore în care cel puţin putea aștepta cu nerăbdare momentul 
acela. Dar, dacă o mânca atunci, nu va mai avea nici mâncare, 
nici speranţă. 

Părea că sunt doi oameni în el, unul care îl îndemna să fie 
rațional, precaut, să spere — căci ce este raționalizarea nimicului 
altceva decât hotărârea celui care speră să supravieţuiască? —, 
celălalt optând pentru dorinţă și disperare. Dacă aștepta până 
la prânz, nu urmau alte șapte ore fără să mănânce? Și care-i 
diferența între a nu mânca douăsprezece ore și a nu mânca 
șapte ore? La urma urmei, care era diferenţa între a răbda de 
foame și a răbda de foame? Dacă mânca atunci, nu avea mai 
multe șanse să supravieţuiască acestei zile, să evite loviturile 
gardienilor, să aibă energia de a nu păși greșit, de a nu lovi 
greșit cu barosul și astfel să se aleagă cu o rană care să-i pună în 
pericol viața? 

Demonul dorinţei îl măcina acum pe Gardiner Oacheșu, 
drept care mâna lui dădu să scoată gamela, dar Morton 
Capdeoaie i-o luă înainte și-l ridică în picioare. Ceilalți se 


ridicară și ei, iar Brancussi Șopârlă luă barosul pe care-l dusese 
pe umăr Oacheșu, nu neapărat din compasiune, ci fiindcă făcea 
și el parte din asta, ca în atâtea alte lucruri, erau toţi un fel de 
animal ciudat, un singur organism care reușea să 
supravieţuiască datorită organelor lui. Gardiner Oacheșu se 
înfurie că fusese împiedicat, cu atâta cruzime, să mănânce, dar 
răsuflă totodată ușurat că își păstra chifteaua de orez pentru 
prânz. Și, în această stare de spirit, furie amestecată cu ușurare, 
o porni mai departe. 

Apoi căzu a doua oară. 

O clipă, băieţi, spuse el când cei din jur se repeziră să-l 
ridice. 

Ceilalţi se opriră. Unii își lăsară jos uneltele, alţii se lăsară 
pe vine, alții se așezară pe jos. 

Știți, mereu mă gândesc la amărâţii ăia de pești, zise 
Oacheșu, întins pe pământul negru și umed al junglei. Mereu 
mă gândesc la amărâțţii ăia de pești. 

Despre ce tot vorbeşti acolo, Oacheșe? întrebă Morton 
Capdeoaie. 

Vorbea despre pescăria lui Nikitaris. Din Hobart. Despre 
cum se ducea acolo cu Edie ca să mănânce ceva după ce ieșeau 
de la cinema, sâmbăta. 

Scrumbie cu cartofi pai, le spuse el. Carnea de rechin e 
bună, dar scrumbiile sunt mai dulci. Era un acvariu mare acolo, 
plin cu pești care înotau de colo-colo. Nu peștișori, pești 
adevăraţi, chefali, somoni și plătici — pești din care mâncam de 
obicei. Și ne uitam la ei, iar Edie îi căina că fuseseră scoși din 
mare ca să sfârșească în afurisitul ăla de acvariu, așteptând să 
fie aruncati în tigaie. 

Mereu vorbește despre pescăria lui Nikitaris, zise Brancussi 
Șopârlă. 

Niciodată nu m-am gândit că acvariul era închisoarea lor, 


spuse Gardiner Oacheșu. Lagărul lor. Mi se face rău când mă 
gândesc la amărâţii ăia de pești din acvariul lui Nikitaris. 

Morton Capdeoaie îi zise că bate câmpii. 

Gardiner Oacheșu le spuse s-o ia din loc, altfel aveau s-o 
încurce cu Varanu. Și că vine și el din urmă, în ritmul lui. 

Nici unul nu se clinti din loc. 

Haideţi, băieţi! îi îndemnă el. 

Nici unul nu se clinti din loc. 

Le spuse că mai rămâne câteva minute ca să se gândească la 
sânii lui Edie, la cât de frumoși erau - voia să rămână puţin 
numai cu ei. 

Ceilalţi spuseră că nu-l lasă singur. 

Gardiner Oacheșu le zise că el e șeful și s-o ia la picior. 

Plecaţi! strigă el brusc. Vă ordon. Plecaţi! 

Ne ordoni? repetă Morton Capdeoaie. Chiar așa? 

Mda, foarte amuzant, spuse Gardiner Oacheșu. Ca MacNeice 
Cocoșu când recită din Mein Kampf. Hai, valea! 

Se ridicară, cei care ședeau, sau se îndreptară de spate, cei 
care rămăseseră în picioare, și o porniră încet la drum. Și foarte 
curând nu-l mai văzură pe Oacheșu și nici nu se mai gândiră la 
el. Cărarea era din ce în ce mai noroioasă și mai alunecoasă, 
plină de pietre de calcar ascuţite, în care de multe ori își 
zdreleau picioarele. Se răsfirară tot mai mult, locul fiecăruia 
fiind hotărât mai mult sau mai puţin de cât de bolnav era. În 
faţă un grup mic, cam o duzină, ca prin miracol încă în formă, 
la celălalt capăt cei care cădeau sau se poticneau mereu, uneori 
târându-se, iar la mijloc cei care duceau cu rândul tărgile. Și 
mai erau cei care, deși sănătoși, rămâneau cu prietenii lor, 
ajutându.-i, sprijinindu-i, fără să se lase. 

Și astfel coloana merse mai departe, prin coridorul îngust 
pe care îl croiseră printre arborii impunători de tek și tulpinile 
de bambus pline de ghimpi din junglă, prea deasă ca să poți 


trece altfel prin ea. Prizonierii continuară să pășească anevoie, 
să cadă, să se împiedice și să alunece, și să înjure cu gândul la 
mâncare sau la nimic, să se târască, să-și facă nevoile și să 
spere, înainte, fără oprire, într-o zi care nici măcar nu începuse. 
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Primul cerc al lui Dante, își spuse Dorrigo Evans în timp ce 
ieșea din coliba celor cu ulceratii. Trecu pârâul și cobori în vale, 
ca să-și continue rondul de dimineaţă, spre ţarcul celor cu 
holeră, mai multe adăposturi încropite în grabă, fără pereţi, 
acoperite cu prelate putrezite. Aici erau izolaţi toţi prizonierii 
bolnavi de holeră. Și tot aici majoritatea mureau. Găsise un 
nume clasic pentru multe dintre suferințele lor: drumul până la 
Linie era Via Dolorosa, nume pe care îl adoptaseră și 
prizonierii, pe care îl transformaseră în Dolly Rose și apoi, 
simplu, în Dolly. Pășea cu picioarele goale prin noroi ca un 
copil, cu capul plecat ca un copil, interesat, tot ca un copil, nu de 
direcția în care merge și nici de ce i s-ar putea întâmpla, ci doar 
de gaura pe care o făcea piciorul în noroi și care dispărea 
imediat. 

Dar nu era copil. Ridică privirea și se îndreptă de spate. 
Trebuia să inspire voinţă și siguranță de sine chiar și atunci 
când nu avea așa ceva. Unii erau salvaţi, gândi el, poate 
încercând să se convingă că era mai mult decât un actor fără 
talent. Pe unii îi salvăm. Da, da, gândi el. Și, dacă-i izolăm, îi 
salvăm pe ceilalți. Da! Da! Da! Sau pe o parte din ceilalți. Totul 
era relativ. Se putea considera rege, gândi el — dar nu voia, nici 
măcar în gând, fiindcă se afla la nord-nord-vest de nici un sud, 
numai la asta se putea gândi, cuvinte fără sens, nici măcar 
gândurile nu-i aparțineau, niște ulii atrași de mirosul de sânge. 
De fapt, nici nu mai știa ce să creadă, trăia într-un balamuc fără 
termen de comparaţie, dincolo de orice fărâmă de rațiune. Nu 


putea decât să acţioneze. 

La intrarea în ţarc, unde numai cei atinși de boala 
îngrozitoare și îngrijitorii lor aveau voie să intre, fu întâmpinat 
de Baker Bonox, care se oferise să fie infirmier, cu vestea că alți 
doi infirmieri se îmbolnăviseră de holeră. A te oferi să fii 
infirmier echivala cu pedeapsa capitală. Deși accepta riscul la 
care era expus ca parte din meseria de medic, Dorrigo nu 
înțelegea de ce alţii alegeau o astfel de soartă când puteau 
foarte bine s-o evite. 

De când ești aici, caporale? 

De trei săptămâni, domnule colonel. 

Corpul de adolescent al lui Baker Bonox se sprijinea în doi 
pantofi mult prea mari și scâlciaţi. Făcuse rost de ei pe când 
muncea într-o echipă japoneză în docurile din Singapore, 
împreună cu o lădiţă de Bonox ce dispăruse în mai puţin de o zi 
și un nume care avea să-i rămână pe viaţă. În timp ce toti 
ceilalți îmbătrâneau peste noapte, încât băieţii de șaptesprezece 
ani ajungeau de șaptezeci, Baker Bonox se îndrepta în cealaltă 
direcție. Avea douăzeci și șapte de ani și arăta de nouăsprezece. 

Baker Bonox punea întinerirea lui pe seama războiului 
falimentar dus de Japonia. Fapt greu de sesizat pentru 
prizonierii de război ascunși în jungla Siamului, pentru Baker 
Bonox acest eșec era mai mult decât evident. După el, războiul 
era o imensă campanie personală îndreptată de Germania și de 
Japonia împotriva lui, având drept unic scop uciderea lui; până 
acum, supraviețuind, el era câștigătorul. Lagărul de prizonieri 
erau doar o ciudăţenie irelevantă. Baker Bonox era o adevărată 
curiozitate pentru Dorrigo Evans. 

De când a început epidemia de holeră? întrebă el. 

Da, domnule colonel. 

Merseră până la primul adăpost, unde fuseseră plasate 
ultimele cazuri. Puţini bolnavi ajungeau în adăpostul următor, 


unde supraviețuitorii încercau să se întremeze. Mulţi bolnavi 
din primul adăpost mureau în doar câteva ore. Pentru Evans 
era adăpostul cel mai lipsit de speranţă, care îl solicita cel mai 
mult. Se întoarse spre Baker Bonox. 

Te poţi întoarce, Bonox. 

Baker Bonox nu spuse nimic. 

În lagăr. Ţi-ai făcut datoria. Mai mult decât ar fi trebuit. 

Aș prefera să rămân. 

Baker Bonox se opri la intrarea în adăpost, la fel și Dorrigo 
Evans. 

Domnule colonel. 

Dorrigo Evans observă că tânărul ridicase capul și pentru 
prima oară se uita direct în ochii lui. 

Aș prefera să rămân. 

De ce, Bonox? 

Cineva trebuie să rămână. 

Ridică bucata de prelată putredă, și Dorrigo Evans îl urmă 
prin nara umflată a adăpostului în duhoarea de pastă de anșoa 
și rahat, atât de puternică încât le ardea cerul gurii. Sub flacăra 
roșie, vâscoasă, a felinarului cu gaz, întunericul părea că sare și 
se răsucește într-un dans straniu, vaporos, ca și cum bacilul 
holerei era o creatură în ale cărei măruntaie trăiau și se mișcau 
bolnavii de acolo. La celălalt capăt al adăpostului, un schelet se 
ridică în capul oaselor și zâmbi. 

Mă întorc în Mallees, băieți. 

zâmbetul îi era larg și blând, și cu el, faţa de maimuţă 
deveni și mai grotescă. 

A sosit momentul să-i văd pe cei dragi, adăugă tânărul din 
Mallee, fluturându-și braţele ca niște tulpini de floare, cu gura 
până la urechi, galbenă de ulceratii. Să fiu al naibii! Ce-o să mai 
râdă și-o să mai plângă când l-or vedea pe Lenny întors acasă! 

Puștiul ăsta a luat-o razna de tot, îi zise Baker Bonox lui 


Dorrigo Evans. 

Ce-o să mai râdă, nu? 

Nimeni nu-i răspunse puștiului din Mallee cu faţă de 
maimuţă și cu zâmbet tâmp sau, dacă îi răspunse, o făcu 
gemând ușor sau suspinând. 

Afurisiţii ăia din Victoria i-au înrolat la grămadă, zise Baker 
Bonox. Cum i-o fi convins amărâtul ăsta să-l ia numai 
Dumnezeu știe. 

Puștiul din Mallee se întinse la loc, fericit de parcă l-ar fi 
culcat chiar mama lui. 

Împlinește șaisprezece ani luna viitoare, adăugă Baker 
Bonox. 

Peste amestecul de noroi și rahat se întindea o platformă 
din bambus, lungă, pe care zăceau alţi patruzeci și opt de 
bolnavi în diverse stadii de agonie. Sau cel puţin așa păreau. 
Dorrigo Evans îi examină pe fiecare - carcase îmbătrânite, 
zbârcite, cu pielea scoarță, cenușie, cu pete negre, ce încă mai 
ținea laolaltă oasele răsucite. Corpuri, gândi Dorrigo Evans, ca 
niște rădăcini de mangrovă. Și, preţ de o clipă, întregul adăpost 
i se păru că înoată în flacăra de gaz. Văzu doar o mlaștină 
puturoasă, de mangrovă, plină de rădăcini care gemeau și se 
zvârcoleau, căutând noroiul în care să trăiască de-a pururi. 
Dorrigo Evans clipi odată, de două ori, îngrijorat că ar putea fi o 
halucinație ce anunţa un atac de friguri tropicale. Își șterse 
nasul cu dosul mâinii și continuă. 

Primul pacient părea că-și revine; cel de-al doilea era mort. 
Dorrigo și Bonox îl înfășurară în pătura lui jegoasă și îl lăsară în 
seama celor care-i luau și-i incinerau. Cel de-al treilea, Ray Hale, 
își revenise atât de repede, încât Dorrigo îi spuse că poate 
părăsi țarcul chiar în seara aceea și că a doua zi poate primi 
munci mai ușoare. Pe al patrulea și pe al cincilea Dorrigo Evans 
îi declară morti și, împreună cu Baker Bonox, îi înfășură și pe ei 


în păturile lor puturoase. Moartea nu însemna nimic aici. 
Moartea aducea, gândi Dorrigo, un fel de ușurare — deși asta i se 
părea o formă perfidă de compasiune. A trăi însemna să lupţi 
cu teroarea și durerea, dar, își spuse el, trebuia să trăiești. 

Ca să se asigure că nici următorul nu are puls, se aplecă și 
ridică încheietura zbârcită a scheletului ghemuit, un morman 
nemișcat de oase și răni urât mirositoare, dar scheletul se mișcă 
brusc și întoarse capul cadaveric. Ochi ciudati, pe jumătate 
orbi, holbaţi, sticloși, întrezărind ceva, părură că se fixează 
asupra lui Dorrigo Evans. Vocea era ușor ascuţită, vocea unui 
puști pierdut undeva, în corpul unui bătrân muribund. 

Scuze, domnule doctor. Încă nu. Îmi pare rău că vă 
dezamăgesc. 

Dorrigo Evans lăsă ușor încheietura la loc, pe pielea 
murdară a unui piept care atârna sub coastele ieșite în afară de 
parcă ar fi fost întinsă la uscat. 

Asta e soarta, caporale, șopti el. 

O clipă însă, Dorrigo ridicase ochii și fusese surprins de 
privirea lui Baker Bonox. În ochii superiorului neînfricat 
infirmierului i se păru că vede o disperare stranie, vecină cu 
teama. Evans lăsă repede ochii jos. 

Să nu spui da, îi zise el muribundului. 

Scheletul întoarse capul la loc, încet, reluându-și 
nemișcarea. Cele câteva cuvinte îl pustiiseră. Cu buricele 
degetelor, Dorrigo Evans îi îndepărtă din ochi părul lins, umed, 
de pe fruntea încreţită. 

Nici mie, nici altcuiva. 

Și astfel, perechea scheletică își continuă rondul - medicul 
înalt, infirmierul scund, ambii aproape goi — infirmierul cu 
pantofii absurd de largi și pălăria militară, cu borul mult prea 
lat ascunzându-i fața ciupită de vărsat; medicul, cu bandana lui 
roșie, unsuroasă, și chipiul de ofiţer lăsat pe sprânceană, de 


parcă se pregătea să iasă în oraș ca să agaţe femei. Această 
procesiune, sub toate aspectele ei, i se părea medicului o 
imensă șaradă, în care el juca rolul celui mai nemilos personaj: 
omul care promitea speranţă acolo unde nu era nici vorbă de 
așa ceva, în acest spital care nu era spital, ci un adăpost prin 
care șiroia ploaia, alcătuit din niște zdrenţe prinse în ţăruși de 
bambus, unde paturile nu erau paturi, ci niște tulpini din 
bambus legate între ele și infestate de paraziți, unde podeaua 
era din noroi amestecat cu rahat și unde medicul nu avea 
aproape nimic din strictul necesar pentru a-și vindeca pacienții. 
Avea o bandană roșie, unsuroasă, un chipiu pe sprânceană și o 
autoritate îndoielnică, singura care conta în faţa bolnavilor. 

Pe de altă parte, Dorrigo Evans știa că a nu continua, a nu-și 
face rondul zilnic, a nu continua să caute mijloace disperate de 
a-i ajuta ar fi fost și mai rău. Ca din senin, îi veni în minte 
imaginea lui Jack Rainbow, livid la faţă, jucând-o pe Vivien 
Leigh când se întâlnește cu iubitul ei pe un pod, după foarte 
mulţi ani. Se gândi că spectacolele pe care le organizau oamenii 
lui înainte - pentru care, cu multă ingeniozitate, confecţionau 
decoruri și costume din bambus și din saci vechi de orez, ca să 
semene cu cele din filme și musicaluri — nu erau nici pe departe 
la fel de absurde ca reprezentare a realităţii pe cât erau 
spitalele lui și felul în care își trata pacienţii. Și totuși, la fel ca 
teatrul, și acestea erau într-un fel reale. La fel ca teatrul, erau 
de ajutor. Și uneori oamenii nu mureau. Refuza să renunţe la 
încercarea de a-i ajuta să trăiască. Nu era un chirurg bun, nu 
era un medic bun; nu era, credea el, un om bun. Dar refuza să 
renunţe la această încercare. 

Un infirmier se chinuia să facă o sondă nouă - un cateter 
rudimentar din bambus verde, legat de un tub din cauciuc furat 
de Gardiner Oacheșu din camionul japonez cu o noapte în urmă 
și legat la rândul lui de o sticlă veche plină cu soluţie salină din 


apă sterilizată în alambicuri din cutii de gaz și bambus. Era 
maiorul John Menadue, teoretic al treilea om la comanda 
prizonierilor de război din lagăr. Arăta ca o combinaţie între o 
stea de cinema și un călugăr trapist* și, când era nevoit să 
vorbească, mai mult se bâlbâia. Se simţea cel mai bine ca 
infirmier, preferând să i se spună ce să facă. 

Japonezii, cu marele lor respect faţă de ierarhie, deși 
obligau toţi gradaţii să muncească, nu aveau aceleași pretenții 
în cazul ofiţerilor, care rămâneau în lagăr și, bizar, primeau și o 
soldă minusculă din partea Armatei Imperiale Japoneze. Evans 
respecta ierarhia doar atunci când mascarada ei îi era de 
ajutor. Nu doar taxa soldele ofițerilor, dar îi obliga să 
muncească în lagăr, să-i ajute pe bolnavi, să se ocupe de 
curățenie, să construiască latrine și sisteme de drenaj, și, în 
general, să contribuie la întreţinerea lagărului. 

John Menadue încerca să găsească o venă în glezna 
pacientului, ca să-i introducă sonda din bambus. Ca bisturiu 
folosea un briceag ascuţit marca Joseph Rodgers. Glezna era 
aproape numai os și infirmierul tot pipăia pielea întinsă, în sus 
şi-n jos, în căutarea venei. 

Nu te teme că-l doare, zise Dorrigo Evans. Uită-te la mine! 

Luă briceagul și îi arătă în aer cum ar trebui să taie, sigur și 
precis, apoi repetă mișcarea cu dexteritate, introducând tăișul 
în carne, chiar deasupra osului, deschizând vena. Apoi 
introduse repede cateterul improvizat. Pacientul tresări, dar 
viteza și siguranța mișcărilor însemnau că totul se terminase 
aproape înainte de a începe. 

Acum o să reziste, zise Dorrigo Evans. 

Pe lângă insistența fermă asupra igienei, rehidratarea 
fusese cel mai mare succes al lui. Numai în ultimele două zile 
salvase câteva vieţi, și norocoșii puteau acum să părăsească 
arcul pe picioarele lor, și nu duși la locurile de incinerare. Asta 


le dădea speranţe tuturor, simţea el. 

Aici ori mori, ori reziști, șopti un alt australian. 

Eu nu sunt mort, mormăi cel căruia i se aplicase sonda. 

Bolnavii de holeră păreau că se chircesc în faţa lor, în timp 
ce Dorrigo Evans și Baker Bonox înaintau de-a lungul 
platformei din bambus, examinându-i, verificând nivelul salin, 
fixând sondele, uneori mutându-i pe puţinii norocoși într-un 
adăpost mult mai mic, pentru recuperare. Toţi păreau mai 
puţin decât oameni când Dorrigo Evans se apropia de ei, căci 
boala teribilă le măcinase corpul în cele numai câteva ore de 
care avea nevoie ca să-i lovească și, adesea, să-i ucidă. Unii 
gemeau pradă crampelor care le dizolvau corpul și le devorau 
viaţa, alţii cereau apă cu o voce scăzută, monotonă, alții priveau 
împietriţi, cu ochii afundațţi în orbite. Când ajunseră din nou la 
puştiul cu față de maimuţă care voia să se ducă acasă la mama 
și la tata, îl găsiră mort. 

Uneori se întâmplă și așa, spuse Baker Bonox. Devin fericiți. 
Vor să ia autobuzul spre casă sau să-și vadă mama. Atunci știi 
că e sfârșitul. 

Te ajut eu, zise Dorrigo Evans când un infirmier căruia 
toată lumea îi spunea Dulceaţă -— celebru fiindcă adusese cu el, 
până în inima junglei, o carte de bucate a doamnei Beeton, 
ferfeniţită și mucegăită acum - sosi cu o targă. Era și asta o 
improvizație, două tulpini de bambus legate cu saci vechi de 
orez. 

După ce-și termină treaba, Dorrigo Evans îi ajută pe 
Dulceaţă și pe Baker Bonox să care cadavrul mumifiat al lui 
Lenny. Băiatul nu cântărea mai mult decât o pasăre moartă, 
gândi Dorrigo. Nimic. Dar părea că ajută la ceva, că face ceva 
folositor. Nu găsiseră destui saci ca să facă o targă ca lumea - 
dar ce era destul aici? se întrebă Dorrigo Evans -, drept care 
picioarele lui Lenny se târau pe pământ. 


În timp ce ieșeau din acel sălaș al damnaţilor, cadavrul lui 
Lenny tot aluneca de pe targă. Ca să nu mai alunece, îl 
întoarseră cu fața în jos și îi rășchirară picioarele uscate pe 
tulpinile de bambus. Fesele erau numai piele și os, iar anusul 
ieșea în afară, obscen. 

Sper că Lenny n-are de gând să tragă o ultimă bășină, zise 
Dulceaţă care ţinea targa din spate. 
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De când izbucnise epidemia de holeră, Jimmy Bigelow 
rămăsese să facă treabă în lagăr pentru ca funeraliile, zilnice să 
aibă parte de un gornist. Fusese chemat și acum aștepta în ţarc, 
când infirmierii își făcură apariţia cu tărgile. Ultima era cărată 
de Dorrigo Evans, cu chipiul lăsat pe-o sprânceană și bandana 
roșie, și de Baker Bonox, cu pantofii lui ridicoli, care îi aminteau 
lui Jimmy Bigelow de Mickey Mouse, amândoi în faţă, și de 
Dulceaţă, în spate, mergând cu capul dat mult pe spate. 

Jimmy urmă jalnicul cortegiu funerar prin jungla umedă, 
întunecată, cu goarna prinsă de umăr cu o cârpă înnodată, care 
înlocuia cureaua din piele putrezită. Se gândea cât de mult își 
iubea goarna, fiindcă din tot ce vedea în junglă - bambus, 
haine, piele, hrană și carne —, era singura care părea insensibilă 
la descompunere și putrezire. Un om prozaic, simţea totuși că 
goarna lui simplă, din alamă, era, într-un fel, nemuritoare, căci 
supravieţuise deja atâtor morti. 

Prizonierii care pregătiseră rugul și îi așteptau într-o poiană 
unde ploaia cădea în voie știau că arderea unui cadavru de om 
lua mult timp. Rugul era o movilă din lemn de bambus, 
dreptunghiulară, care le ajungea până la piept. Un cadavru era 
deja întins acolo, împreună cu câteva obiecte neînsemnate ale 
mortului și o pătură. Jimmy Bigelow îl recunoscu pe Hendricks 
Iepurilă. Întotdeauna îl uimea cât de rece rămânea în faţa 


acestei priveliști. 

Nimic din ceea ce atingea un bolnav de holeră nu trebuia 
atins de altcineva -— cu excepţia celor care pregăteau rugul —, la 
fel cum tot ce aparținea unui bolnav de holeră trebuia ars ca să 
se împiedice contagiunea. În timp ce restul echipei așeza cele 
trei noi cadavre și lucrurile lor pe rug, un prizonier se apropie 
de Dorrigo Evans cu albumul lui Hendricks Iepurilă. 

Arde-l! spuse Dorrigo Evans, fluturând din mână. 

Prizonierul tuși. 

Nu eram siguri, domnule colonel. 

De ce? 

E o cronică, zise Baker Bonox. Cronica lui. Ca să știe și cei 
care vor trăi după noi. Să-și amintească. Asta voia Iepurilă. Ca 
oamenii să-și amintească ce s-a întâmplat aici. Ce ni s-a 
întâmplat. 

Să-și amintească? 

Da, domnule colonel. 

Toate se uită până la urmă, Bonox. Cel mai bine e să trăim 
acum. 

Baker Bonox părea de neînduplecat. 

Ca să nu uităm, zicem noi, continuă el. Parcă așa zicem, 
domnule colonel. 

Cam așa, Bonox. Sau ne rugăm. Poate nu-i același lucru. 

Decid asta ar trebui salvat. Ca să nu se uite. 

Știi poezia, Bonox? Kipling a scris-o. Nu e despre amintire. E 
despre uitare — cum toate se uită. 


Chemate departe, corăbiile se topesc în zare; 
Pe dune, promontorii, focul se stinge-n ogive: 
Priviţi, măreția noastră de ieri, ameţitoare, 
Se-ngemănează acum cu Tyre și Ninive! 
Jude al neamurilor, nu ne lua în pripă, 

Să nu uităm, mai crută-ne o clipă! 


Dorrigo Evans făcu semn unui prizonier să dea foc rugului. 

Ninive, Tyre, o cale ferată la mama dracului, în Siam, spuse 
Dorrigo Evans, în timp ce umbrele flăcărilor îi vărgau faţa. 
Dacă nu ne amintim că poezia lui Kipling e despre cum toate se 
uită, cum să ne mai amintim altceva? 

O poezie nu e o lege. Nu e soartă, domnule colonel. 

Nu, zise Dorrigo Evans, deși, pentru el, își dădu seama cu 
surprindere, era, mai mult sau mai puţin. 

Desenele, desenele, domnule colonel, spuse Baker Bonox. 

Ce-i cu ele, Bonox? 

Hendricks Iepurilă era convins că, indiferent de ce i se va 
întâmpla, desenele vor supraviețui. Și că lumea va ști. 

Zău? 

Memoria este adevărata dreptate, domnule colonel. 

Sau creatoarea unor noi orori. Memoria doar seamănă cu 
dreptatea, Bonox, fiindcă e doar o altă idee rea care îi face pe 
oameni să se simtă bine. 

Baker Bonox îi spuse unui prizonier să deschidă albumul la 
un desen în cerneală în care apăreau mai multe capete de 
chinezi, retezate și înfipte în tepe, în Singapore, după invazia 
japonezilor. 

Uitaţi-vă la atrocitățile astea! 

Dorrigo Evans se întoarse și-l privi pe Baker Bonox. Dar nu 
văzu decât fum și flăcări. Nu și faţa ei. Capetele retezate păreau 
vii prin fumul din jur, dar erau moarte de-a binelea. Focul se 
înălța în spatele lor, și flăcările lui erau singurele care aveau 
viaţă în ele, și Dorrigo se gândi la capul, la faţa și trupul ei, la 
camelia roșie din părul ei, dar, oricât de mult încerca, faţa ei nu 
și-o putea aminti. 

Nimic nu dăinuie. Înţelegi, Bonox? Asta a vrut să spună 
Kipling. Nici imperiile, nici amintirile. Nu ne amintim nimic. 
Sau poate ne amintim un an-doi. Poate aproape toată viaţa, 


dacă trăim. Poate. Dar, după ce murim, cine va înţelege 
vreodată ceva din toate astea? Și poate că nu ne amintim nimic 
mai ales atunci când punem mâna pe inimă și perorăm că nu 
vom uita niciodată. 

Uitaţi-vă și la torturile la care suntem supuși! zise Baker 
Bonox. 

Întorsese pagina la o schiță în peniță în care apărea un 
australian bătut de doi gardieni. La o acuarelă cu prizonieri 
plini de ulceratii. La un desen în creion cu prizonieri numai 
piele și os care spărgeau piatră în zona defrișată. Dorrigo Evans 
simţi că se înfurie. 

Bătrânul lepurilă era mai ceva decât un aparat de 
fotografiat, remarcă Baker Bonox zâmbind. Habar n-am cum de 
făcea rost de tot ce-i trebuia ca să deseneze. 

Cine va ști ce înseamnă aceste desene? spuse Dorrigo Evans 
apăsat. Cine va ști ce reprezintă? Unul ar putea vedea în ele un 
fel de sclavie, altul - un fel de propagandă. Ce ne spun 
hieroglifele despre cum era să trăiești cu ameninţarea biciului 
în timp ce trudeai la piramide? Vorbește cineva despre asta? 
Vorbește? Nu, vorbește despre construcţiile grandioase ale 
egiptenilor. Ale romanilor. Ale Sankt-Petersburgului, dar nimic 
despre oasele sutelor de mii de sclavi pe care s-au ridicat ele. 
Poate că așa își vor aminti și de japonezi. Poate că la asta vor 
servi și desenele lui — ca să justifice construcțiile grandioase ale 
acestor monștri. 

Chiar dacă vom muri, desenele vor arăta ce s-a ales de noi, 
zise Baker Bonox. 

Atunci va trebui să supravieţuiești, replică Dorrigo Evans. 

Acum era furios de-a binelea, și mai furios pentru că lăsase 
pe unul din oamenii lui să-l vadă cum își pierde cumpătul. 
Fiindcă, în timp ce flăcările se ridicau tot mai sus, își dădea 
seama că o uita deja, că, oricât s-ar fi străduit, nu-i putea 


reconstitui faţa, părul, aluniţa de deasupra buzei. Își amintea 
fragmente, tăciuni aprinși, scântei ce săreau de colo-colo, dar pe 
ea nu și-o putea aminti — râsul ei, lobii urechilor, zâmbetul ce se 
potrivea atât de mult cu camelia roșie... 

Haideţi, să-l ridicăm înainte ca focul să se întețească, zise 
Dorrigo Evans. 
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Îl ridicară pe Hendricks Iepurilă în pătura lui jegoasă, 
pătată de rahat, și îl așezară lângă celelalte cadavre, punându-i 
ranița alături - cu cele două gamele, o lingură, trei pensule, 
câteva creioane, un set de acuarele pentru copii, proteza 
dentară și puţin tutun vechi, plus albumul. Bolnavii de holeră 
erau întotdeauna straniu de ușori. De la moartea părintelui 
Bob, slujba de înmormântare era ţinută de Lindsay Tuffin, un 
fost pastor australian care fusese caterisit dintr-o culpă morală 
nespecificată. Acum însă nu era nici urmă de el, iar focul 
începea să pârjolească mortii. 

Domnule colonel, spuse Dulceaţă. 

Și astfel, presat de timp și de obligaţiile impuse de grad, 
Dorrigo Evans improviză o slujbă de înmormântare. Nu ţinea 
minte cum se desfășoară, fiindcă o găsea plictisitoare, motiv 
pentru care interpretă ceea ce spera că se va dovedi un 
monolog adecvat situaţiei. Înainte de a începe întrebă cum se 
numesc ceilalți doi morti. 

Mick Green. Artilerist. Din vestul Australiei, răspunse 
Dulceaţă. Jackie Mirorski. Fochist pe Newcastle. 

Dorrigo Evans reținu cele două nume pe care le rosti numai 
de două ori, la două ocazii importante: slujba de înmormântare 
și reveria din clipa propriei morţi, peste mulţi ani. Încheie 
slujba spunând că toţi patru fuseseră niște oameni destoinici pe 
care acum îi încredința lui Dumnezeu, cu toate că nu știa ce 


legătură avea Dumnezeu cu ceea ce se întâmpla acolo. Nimeni 
nu-l pomenea prea des, nici măcar Lindsay Tuffin. 

După ce Dorrigo Evans înclină din cap și se îndepărtă de 
flăcări, Jimmy Bigelow făcu un pas înainte, își scutură goarna 
ca să scape de scorpionii sau de miriapozii care și-ar fi putut 
găsi adăpost acolo și o duse la buze. Avea gura umflată, cu cerul 
numai julituri. Buzele îi erau umflate și ele, iar limba - numai o 
rană, încât până și orezul avea gust de mitralii — era tare ca o 
șipcă, incapabilă să-și mai facă treaba. Șeful îi spusese că din 
cauza pelagrei provocate de lipsa de vitamine din mâncare. Tot 
ce știa acum era că limba îl împiedica să sufle în goarnă. 

Dar, când duse goarna la buze ca să cânte bucata aceea pe 
care o știa mult prea bine, simţi că se pierde în stranietatea 
melodiei. La început se descurcă doar cu ritmul lent. Apoi, când 
melodia prinse avânt, acolo unde i se păruse dintotdeauna că 
Ultima misiune capătă forţa ei teribilă, fu nevoit să-și domine 
propriul corp, cu un efort copleșitor, ca să scoată notele scurte, 
sacadate, și s-o ducă la bun sfârșit. În timp ce cânta i se păru că 
nu mai are limbă și că în locul ei folosește o bucată de placaj și 
își dori cu disperare ca aceasta să nu împiedice notele, ci, 
dimpotrivă, să transmită întreaga magie a melodiei. 

Așa cum se întâmpla în aproape orice situaţie în jungla 
aceasta întunecată, mohorâtă, Jimmy Bigelow trebui să 
improvizeze, să-și tragă limba pe sfoară suflând pe lângă ea, 
evitându-i forma enormă, înșelându-și nervii suprasensibili ca 
să se concentreze doar asupra notelor, asupra melodiei, încă o 
dată, pentru toţi cei care rămâneau în jungla aceea fără să-și 
mai găsească drumul spre casă. Și, la sfârșit, stânjenit de 
lacrimile care-i apăreau nu de emoție -— căci în clipa aceea nu 
simţea mai mult decât simţise la cele cinci înmormântări la care 
cântase ieri sau alaltăieri —, ci din cauza durerii fizice, se 
întoarse repede cu spatele, pentru ca ceilalți să nu-și dea seama 


ce chin era acum să cânte o melodie simplă sau să creadă că 
devenise prea sentimental. 

Și, chiar dacă simţea cum îl doare tot corpul în timp ce 
intona acest teribil cântec din goarnă, această muzică a morții, 
nu se oprea, auzindu-l iar și iar, ca pe ceva nou, neînțelegând ce 
înseamnă, suferind pentru cei care tocmai muriseră, știind că 
trebuie să cânte această muzică pe care o ura mai mult decât pe 
oricare alta, dar hotărât s-o cânte până la sfârșit. Nu însemna 
toate acele lucruri despre care i se spusese că înseamnă, că 
soldatul se putea odihni acum, că își făcuse datoria. Ce datorie? 
De ce? Cum să se odihnească? Asta cânta el acum, și avea să 
cânte acele întrebări tot restul vieţii, în Ziua de Anzac, la 
întâlnirile prizonierilor de război, la întâlnirile oficiale, și, din 
când în când acasă, seara târziu, copleșit de amintiri. Spera că 
avea să fie înţeles cum trebuie ceea ce cânta el. Oamenii însă 
interpretau altfel lucrurile, iar el nu avea ce face. Muzica punea 
întrebări la întrebări, iar aceste întrebări erau fără sfârșit, 
fiecare suflare a lui Jimmy amplificată într-un con de alamă, 
țâșnind în spirală spre un vis împărtășit al transcendenţei 
umane care pierea în același sunet, iluzoriu, aproape tangibil, 
până la nota următoare, la fraza următoare, la data viitoare... 

La scurt timp după ce s-a încheiat, Jimmy a părut să uite 
războiul, de parcă nici n-ar fi fost. leșea la suprafață doar 
ocazional, ca o gâlmă în saltea, apărută în timpul nopții, l-ar fi 
trezit brusc, neplăcut. Într-un fel, cum avea să spună Dulceaţă, 
nici nu ţinuse chiar atât de mult, doar păruse că nu se mai 
sfârșește. Și apoi s-a sfârșit și, o vreme, a fost greu să-ţi 
amintești cine știe ce din el. Toţi povesteau despre lucruri mult 
mai puţin credibile — cum au luptat la El Alamein și Tobruk, în 
Borneo, cum au mers în convoi pe Marea Nordului. Unde mai 
pui că acum trebuia să-ţi trăieşti viaţa, să recuperezi. Războiul 
fusese o întrerupere a lumii reale și a vieţii reale. Serviciu, 


femei, case, prieteni noi, familia, o viață nouă, copii, avansări, 
concedieri, boli, morți, pensionări — lui Jimmy Bigelow îi venea 
greu să-și amintească dacă Hobart venea înainte sau după 
lagăre și Linie, adică înainte sau după război. Îi venea greu să 
creadă că tot ce i se întâmplase se întâmplase cu adevărat, că 
văzuse tot ce văzuse. Uneori îi venea greu să creadă că 
participase la război. 

Au urmat ani buni, nepoţii, apoi declinul lent, și, treptat, s-a 
gândit din ce în ce mai mult la război, iar ceilalți nouăzeci de 
ani ai vieţii lui s-au dizolvat încetul cu încetul. În cele din urmă, 
a ajuns să se gândească aproape numai la el și să vorbească 
numai despre el - fiindcă, se întreba el, ce altceva mai 
important se întâmplase? O vreme a putut să cânte Ultima 
misiune cum cânta în război, cu sentimentul că nu avea nici o 
legătură cu el, ca pe o datorie, o parte din sarcinile lui de soldat. 
Apoi ani de zile, decenii, n-a mai cântat deloc, până la nouăzeci 
și doi de ani; întins pe patul de spital, în pragul morţii, după al 
treilea atac cerebral, a dus goarna la buze cu braţul bun și a 
văzut din nou fumul, a mirosit carnea arzând și, brusc, și-a dat 
seama că acela fusese singurul lucru care i se întâmplase 
vreodată. 

Nu am nimic de împărțit cu Dumnezeu, îi spuse Dorrigo 
Evans lui Baker Bonox în timp ce înteţeau focul ca să ardă mai 
repede cadavrele. Nu mă deranjează să discut cu alţii despre 
existenţa sau inexistenţa lui. Nu cu El am ceva, ci cu mine. Că 
termin așa. 

Cum așa? 

Tot timpul cu Dumnezeu în gură. Dumnezeu în sus, 
Dumnezeu în jos. 

La dracu: cu Dumnezeu! ar fi vrut el să spună. La dracu cu 
Dumnezeu că a făcut lumea asta, blestemat fie-l numele, acum 
și pururi, naiba să-l ia pentru ce-a făcut din viețile noastre, 


fiindcă nu ne salvează, fiindcă nu-i aici și nu-i salvează pe 
oamenii care ard pe rugul ăsta de bambus. 

Dar, fiindcă era om, și cel mai convenţional dintre oamenii 
neconvenţionali, nu făcu decât să mormăie Dumnezeu 
Dumnezeu Dumnezeu în timpul slujbei ori de câte ori nu mai 
avea ce să spună - și despre moartea aceasta absurdă, 
prematură, descoperi că nici nu prea avea ce să spună. Cei din 
jur părură mulțumiți, Dorrigo Evans însă nu putu scăpa de 
gustul amar din gură de după slujbă. Nu-l voia pe Dumnezeu, 
nu voia focurile alea, o voia pe Amy, dar nu vedea decât flăcări. 

Încă mai crezi în Dumnezeu, Bonox? 

Nu știu, domnule colonel. De oameni am început să mă 
îndoiesc. 

În timp ce ardeau, cadavrele trosneau și pocneau. Unul 
ridică un braţ când căldura îi întări nervii. 

Unul dintre prizonieri îi făcu și el semn cu mâna. 

Drum bun, Jackie! Ai scăpat de-aici, prietene. 

Bănuiesc că așa trebuie să fie, zise Baker Bonox. 

Nu sunt deloc sigur că așa trebuie să fie, replică Dorrigo 
Evans. 

Cred că a însemnat ceva pentru ceilalți. Chiar dacă nu și 
pentru dumneavoastră. 

Serios? făcu Dorrigo Evans. 

Își aminti o glumă pe care o auzise într-o cafenea din Cairo. 
Un profet îi spune unui călător care moare de sete în mijlocul 
deșertului că are nevoie de apă. Dar aici nu e apă, răspunde 
călătorul. Așa e, spune profetul, dar, dacă ar fi, nu ţi-ar mai fi 
sete și n-ai mai muri. Deci voi muri, spune călătorul. Nu și dacă 
bei apă, răspunde profetul. 

În timp ce flăcările se ridicau tot mai sus, iar aerul se 
umplea de fum și scrum, Dorrigo Evans făcu un pas înapoi. 
Mirosul era greţos de dulce. Își dădu seama, cu dezgust, că 


salivează. 

Hendricks Iepurilă se ridică în capul oaselor și înălță 
ambele braţe, ca și cum ar fi îmbrățișat flăcările care acum îi 
înnegreau faţa, apoi ceva dinlăuntrul lui pocni atât de tare, 
încât toţi cei din jur săriră înapoi ca să nu fie atinși de tăciuni și 
de bucăţile de bambus fierbinte. Focul deveni și mai feroce și, 
în cele din urmă, Hendricks lepurilă se lăsă pe o rână și se 
pierdu printre flăcări. Se auzi un pocnet puternic, semn că un 
alt cadavru tocmai explodase, și toţi se shemuiră. 

Șeful se ridică și, apucând un ţăruș de bambus, îi ajută pe 
ceilalți să împingă cadavrele în mijlocul focului, unde puteau 
arde mai repede și mai bine. Trudiră împreună, împingând, 
trăgând și aruncând înapoi bucăţile de bambus ca să întrețină 
flăcările din ce în ce mai înalte, asudând, gâfâind, fără să se 
oprească, nevrând să se oprească, părând că se pierd în 
pălălăile ce planau deasupra lor. 

Când terminară și dădură să plece, Dorrigo Evans observă 
ceva în noroiul din jur. Era albumul lui Hendricks Iepurilă, ușor 
înnegrit, altfel nevătămat. Bănui că fusese aruncat de forța 
micii explozii. Coperta dispăruse, ca și paginile de la început. 
Prima pagină era acum o schiță cu Gardiner Oacheșu așezat 
într-un fotoliu elegant, acoperit cu peștișori, bând cafea pe o 
uliţă în ruină dintr-un sat sirian, cu alţi câţiva în jurul lui, 
printre care Burrows Lăţei cu marmita lui fierbinte. Hendricks 
Iepurilă trebuie să-l fi desenat pe Lăţei după ce fusese aruncat 
în aer, gândi Dorrigo. Schița era tot ce mai rămăsese din el. 

Dorrigo Evans ridică albumul și dădu să-l arunce la loc, în 
foc, dar în ultima clipă se răzgândi. 
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Alţi oameni, tot mai mulţi, îl depășeau pe Gardiner Oacheșu, 
ca niște bețe, goi, fără formă, cu gurile încleștate sau căscate, cu 


ochii ca noroiul uscat, mișcându-se nu fluid, ca pe vremuri, ci 
poticnit, spasmodic, lăsându-l tot mai în urmă. Pierduse tot. Mai 
rămăsese, știa sigur, puternică, arzându-i mintea și corpul, doar 
boala. Cea mai mică atingere de frunzele din jur îi săgeta 
picioarele pline de ulceratii, făcându-l să simtă cum durerea 
pură îi pulsează în tot corpul. 

Cu toate acestea, Gardiner Oacheșu se considera norocos: 
avea bocanci, își spuse, și, chiar dacă, pentru moment, unul își 
pierduse talpa, în seara aceea avea să găsească el cum s-o 
înlocuiască. Fără doar și poate, gândi Gardiner Oacheșu, chiar 
și atunci când era vai de capul lor, era bine să ai bocanci. Și, 
îmbărbătat de acest gând pozitiv într-un moment atât de greu, 
trase de colacul de frânghie din cânepă groasă ca să nu-i cadă 
de pe umăr, îl lipi de claviculă și își continuă drumul. 

Chiar dacă distanța dintre el și ceilalți se mărea văzând cu 
ochii, reușea să-și croiască drum prin junglă. Ziua pentru el era 
un șir de bătălii insurmontabile, pe care însă avea să le câștige. 
Să ajungă la Linie, să muncească până la prânz, apoi, după 
prânz - și așa mai departe. Fiecare bătălie se reducea acum la 
următorul pas imposibil pe care se silea să îl facă. 

Căzu într-un tufiș de bambus plin de ghimpi, tăindu-se la 
mână în timp ce încerca să se prindă de ceva. Când se ridică în 
picioare, nu mai avea agilitatea și puterea de a rămâne în 
echilibru pe o piatră și de a sări pe următoarea, de a face pasul 
acela lung și sigur. Acum nu-i mai ieșea nimic. Se împiedica tot 
timpul. Se legăna și pierdea ultimele rezerve de energie 
încercând să-și ţină echilibrul. Cădea tot timpul. Și de fiecare 
dată îi venea și mai greu să se ridice în picioare. 

Când privi în sus, împleticindu-se prin pustiul verde, își 
dădu seama că e singur. Cei din față dispăruseră după un deal, 
iar dacă mai era cineva după el, atunci era foarte departe. 
Frânghia de cânepă, îmbibată în apă, îi atârna tot mai greu pe 


umăr. Colacul se desfăcea până la pământ și se prindea în 
rădăcini, trăgându-l înapoi. De fiecare dată când se oprea, îl 
înfășura la loc, apoi îl punea pe umăr, simțind că nu-l mai poate 
duce. 

Dar mergea înainte. Sleit de puteri, ametit, gata să cadă la 
fiecare pas. Frânghia se agăţă din nou de ceva, Gardiner 
Oacheșu se împiedică, se prăbuși cu faţa în noroi, se întoarse 
încet pe o parte și rămase așa. Își spuse că trebuie să se 
odihnească un minut, două, și că avea să-și revină. Dar aproape 
imediat își pierdu cunoștința. 

Se trezi într-o junglă întunecată, cu un colac de frânghie 
desfăcut lângă el. Se ridică anevoie în picioare, își lipi un deget 
de o nară și suflă tare ca să-și curețe nasul de muci și noroi, 
apoi scutură din cap, încercând să se dezmeticească. Făcu un 
pas șovăielnic în faţă, căzu peste niște pietre și sfărâmă o 
bucată de calcar de undeva de deasupra, care îl lovi în umăr. 

Trebuie să merg mai departe, gândi el —- sau i se păru că 
gândește. Mintea lui era atât de detașată acum, încât părea că 
nu-i mai aparține - o greutate, un bolovan; acum tot ce știa 
sigur era că intrase în panică și că preţ de câteva clipe își 
pierduse cunoștința. 

Se reechilibră și, furios pe stâncă, pe lume, pe viaţă, se 
aplecă, culese o bucată de calcar și, cu ultimele forțe pe care 
mica lui furie le mai putea stoarce din corpul cuprins de febră, 
o aruncă spre junglă. 

Auzi un bufnet, urmat de o înjurătură. Se încordă. 

'Te-n mă-ta, Gardiner! șuieră o voce cunoscută. 

Gardiner Oacheșu privi în jur. MacNeice Cocoșu ieși dintr- 
un pâlc de bambus ţinându-se cu mâna de cap. 

Vii cu noi sau ne dai în gât? 

În spatele lui MacNeice Cocoșu apărură șase prizonieri pe 
care Oacheșu nu-i recunoscu, iar în spatele lor, Gallipoli von 


Kessler, care îl salută aproape dezinvolt ca naziștii, cu braţul 
întins. 

Credeam că stai cu ochii pe noi, zise Kes. 

De ce? întrebă Gardiner Oacheșu. 

Credeam că știi, de-aia ne-am prefăcut că tragem un pui de 
somn, spuse MacNeice Cocoșu. 

Ce să știu? 

Despre ziua de odihnă. Dacă nu ne-o dau japonezii, ne-o 
luăm singuri. 

Gardiner Oacheșu privi înapoi, spre cărare. 

Am fost numărați azi-dimineaţă. Japonezii ne numără din 
nou de-abia diseară, în lagăr, continuă MacNeice Cocoșu. Pe 
Linie nu ne numără și nici nu bagă de seamă. Ne ascundem și 
ne odihnim, iar la sfârșit ne alăturăm celorlalţi când se întorc în 
lagăr. Ne aliniem, japonezii ne numără, și uite-așa i-am tras pe 
sfoară. 

Ceilalţi n-au cum să vă acopere lipsa, zise Gardiner 
Oacheșu. Nu ţine. 

Am făcut și săptămâna trecută. Gălbejiţii nici n-au băgat de 
seamă. Așa că facem și azi. 

Dar azi sunteţi în echipa mea, zise Gardiner Oacheșu. 

Și ce dacă? făcu MacNeice Cocoșu. 

Păi e corect faţă de ceilalţi? 

Kes spuse că găsise o stâncă mare ieșită la un kilometru de 
acolo, care-i ferea de ploaie. Nimeni nu-i putea vedea sau auzi, 
aveau un pachet de cărți aproape nou, din care lipsea doar 
valetul de caro. Ce-ar zice de o partidă de 500? 

O să vă belească japonezii, zise Gardiner Oacheșu. 

De unde să știe? întrebă MacNeice Cocoșu. 

O să-și dea seama și or să vă belească. 

Găsești tu o soluţie, spuse MacNeice Cocoșu. Tu ești 
sergentul, tu răspunzi de noi azi. Data trecută a fost Micky. N-a 


zis nimic. A împărțit oamenii în așa fel încât nu s-a cunoscut. A 
fost câte unul mai putin în fiecare echipă. 

Kes spuse că, fără valetul de caro, 500 era mult mai 
interesant. Și că... 

Nu-i asta ideea, îl întrerupse MacNeice Cocoșu. Ideea e că 
refuzăm să luăm parte la efortul de război al gălbejiţilor. 
Trebuie să opunem rezistenţă într-un fel sau altul, și asta e o 
ocazie. 

Gardiner Oacheșu se gândi câteva clipe. 

Nu-mi place 500, zise el. 

Kes spuse că altceva nu prea aveau de făcut. Să joace 500 
sau să doarmă. Își puteau da pasiente, dar ce rost avea? 

La naiba! zise Gardiner Oacheșu, căruia somnul i se părea o 
idee bună, mai ales că simţea din nou cum îi vuiește capul. Sunt 
prea ameţit ca să mă cert cu voi. Ordinul e ordin. Nu mă 
deranjează să trageţi chiulul, dar mă deranjează dacă o faceţi 
pe seama altora. 

Nimeni nu va avea de suferit, spuse MacNeice Cocoșu. 

Voi veţi avea, dacă nu vă supuneţi ordinului, răspunse 
Oacheșu. Să mergem! 

Dar, după ce luă frânghia, o înfășură și o puse pe umăr, și își 
reluă marșul nefericit spre zona defrișată, numai Gallipoli von 
Kessler îl urmă. 

Gardiner e un sergent prea slab ca să spună ceva, zise 
MacNeice Cocoșu către ceilalţi, în timp ce părăseau cărarea și se 
afundau în junglă. Nu-i nici pe departe un lider cum erau pe 
vremuri. 
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Colonelul Kota nu rămase prea surprins că temerile i se 
adeveriseră. In tailandezi nu puteai avea încredere nici ca 
nație, nici ca indivizi. Erau niște hoţi înnăscuți. În cele patru ore 


ale nopţii de când părăsise camionul, împreună cu șoferul, în 
mijlocul junglei, și până la sosirea la faţa locului a echipei de 
prizonieri care urma să-l împingă până în lagăr, câţiva banditi 
tailandezi furaseră mai multe piese fără de care camionul nu 
mai putea fi pus în funcţiune. Motiv pentru care acum era 
obligat să rămână în lagăr până când un soldat - așteptat să 
vină înainte de căderea întunericului — se întorcea din cel mai 
apropiat lagăr cu piesele necesare. 

Neavând altceva mai bun de făcut, colonelul Kota hotări să 
inspecteze șantierul. Cu Varanu drept ghid, se îndrepta spre 
Linie când dădu de doi prizonieri, unul care stătea jos, celălalt 
întins în noroi. Cel care stătea jos sări în picioare, dar cel întins 
pe cărare nu făcu nici un gest. Nu părea să-și dea seama de ce 
se întâmplă în jur. Japonezii crezură că e mort, dar, după ce 
Varanu îl întoarse cu piciorul, înţeleseră că judecaseră greșit și 
începură să urle la el. Când văzură că omul nu reacţionează în 
nici un fel, Varanu îl lovi tare cu piciorul, dar omul gemu doar. 
Nu-l mai afectau nici amenințările, nici loviturile. 

Colonelul Kota privea exasperat. Cum să construim o cale 
ferată, gândi el, când prizonierii nici măcar nu pot ajunge la ea? 
Apoi observă gâtul lui Gardiner Oacheșu. 

Colonelul Kota îi ordonă Varanului să-l așeze în genunchi pe 
Gardiner Oacheșu, cu capul plecat. Privi gâtul prizonierului 
australian îndeaproape. Era slab, cu cutele pline de murdărie. 

Da, gândi colonelul Kota. Carnea era cenușie, ca noroiul, ca 
praful în care te piși. Da, da, gândi colonelul Kota. Gâtul acesta 
ca de reptilă, plin de cute murdare, îi stârni o amintire care se 
dorea repetată. Da! Colonelul Kota știa că era în puterea a ceva 
inuman, nebunesc, care lăsase urme prin toată Asia. Și, cu cât 
lua mai multe vieţi, firesc, cu bucurie, cu atât era mai convins 
că propriul lui sfârșit avea să fie singura moarte pe care nu o va 
putea controla. A controla moartea altora - când, unde, 


certitudinea stătea în lovitura executată curat și precis - era 
perfect posibil. Și, oarecum ciudat, o astfel de moarte îi dădea 
senzaţia că își controla ce mai rămânea din propria viaţă. 

Oricum, conchise colonelul Kota, energia celuilalt prizonier 
ar fi irosită dacă îl cară pe bolnav până în lagăr, iar în lagăr i s- 
ar da de mâncare degeaba, dacă tot mai are putin de trăit. 

Scoţând sabia din teacă, îi făcu semn Varanului să-i dea 
sticla cu apă. Colonelul Kota își văzu mâinile cum tremură, 
lucru neobișnuit pentru el. Nu simţea nici teamă și nici 
mustrări de conștiință nu avea. 


Doar luna 
și eu, pe podul nostru, 
singur și tot mai rece. 


Colonelul Kota recită haikuul lui Kikusha-ni de două ori. 
Voia să nu-i mai tremure mâinile. Scoase dopul sticlei și, văzând 
cum sabia se înfioară în faţa lui, turnă apă peste ea. Privi cum 
mărgelele de apă se rostogolesc pe lama lucioasă, ca niște șerpi 
umezi, care se îndepărtează în grabă. Frumuseţea spectacolului 
îl întări. 

Ridicând capul, se concentră, respiră mai rar și lăsă sabia 
jos până atinse gâtul Oacheșului. O tinu așa, făcându-și clară 
intenţia, pregătindu-și corpul. 

Închide ochii! urlă Varanu la Gardiner Oacheșu. Închide 
ochii! 

Și, în timp ce își aprindea o ţigară, Varanu clipi de două ori 
ca să se facă mai bine înţeles. 

Colonelul Kota se proţăpi pe picioare, se echilibră, ridică 
sabia în aer cu un țipăt ascuţit și recită haikuul lui Kikusha-ni 
pentru ultima oară. Dar nu-și aminti înșiruirea exactă a 
silabelor din mijloc. Poezia i se tot încurca în minte. 

Așteptau toţi — colonelul Kota cu sabia ridicată deasupra 


prizonierului îngenuncheat, Varanu cu ţigara aproape de buze, 
Gallipoli von Kessler încremenit locului. Singurul care nu putea 
vedea, Gardiner Oacheșu știa doar căldura umedă ca o pătură și 
sudoarea de pe ochii închiși. Tot ce simţea cu zdreanţa lui de 
corp, paralizat de groază, era sabia dintre el și soare. 

Nu îndrăznea nici măcar să înghită în sec. 

Simţea mirosul colonelului Kota, o duhoare insuportabilă 
de pește putrezit. Simţea sabia înfometată deasupra. Auzea 
sângele. Al lui. Al lor. Din ce în ce mai tare. 

Dar colonelul Kota, un om care credea în simetria și ordinea 
tuturor lucrurilor, privea tot mai derutat în jur, în timp ce 
mintea i se revolta împotriva propriei slăbiciuni. Era uluit. 
Pierduse controlul asupra ordinii lucrurilor - și, odată cu el, 
controlul asupra acestei morți, și, într-un fel ciudat care i se 
părea perfect logic, asupra propriei vieți. Așa ceva nu putea 
permite. 

I se părea că gâtul lui Gardiner Oacheșu începuse să tipe. 
Oacheșu de-abia aștepta lovitura de sabie ca să se termine totul. 
Se întrebă dacă sabia se abate deja asupra lui, dacă deja capul i- 
a fost... 

A plecat, îl auzi spunând pe Kes. 

Auzi pași care se îndepărtează, urmă o scurtă tăcere, apoi 
pași care se întorc. 

N-a putut, spuse Kes. Sigur a plecat. Poţi să te uiţi, 
Oacheșule. 

Gardiner Oacheșu deschise ochii. 

Kota și sabia lui dispăruseră. Varanu dispăruse. Era numai 
Kes, privindu-l lung cu ochii lui ca niște sâmburi de măr. 
Oacheșu se uită în jur la șirul negru de bambus din vârful unei 
stânci din apropiere și, dincolo de el, la silueta unui arbore de 
tek. 

Doamne, Dumnezeule, uită-te la maimuţele alea! zise Kes. 


Gardiner Oacheșu auzi ţipetele maimutelor. 

Simti mirosul greu, de noroi, al junglei. 

Și, în toată viaţa din jurul lui, Gardiner Oacheșu își simţi 
pentru prima oară moartea. Înţelese că toate acestea vor 
continua, că din el nu va rămâne nimic, că până și amintirea 
lui, deși păstrată de cei câțiva membri ai familiei și de câţiva 
prieteni, mai mulţi ani, poate decenii, până la urmă va fi uitată 
și nu va însemna mai mult decât o tulpină de bambus căzută, 
decât noroiul de neevitat. În timp ce privea în susul și-n josul 
cărării, în timp ce se gândea la sclavii goi care trudeau la nici 
un kilometru de el, Gardiner Oacheșu simţi cum îl cuprinde o 
furie teribilă. Toate acestea vor continua, și numai el nu va mai 
fi. Oriunde s-ar fi uitat, vedea cea mai vibrantă lume a vietii 
care nu avea nevoie de el, care n-avea să se gândească nici 
măcar o clipă la dispariţia lui și să-și amintească de el în nici un 
fel. Lumea avea să continue fără el. 

Cum te mai simţi, prietene? întrebă Kes. 

Ochii lui Gardiner Oacheșu priveau peste tot, și peste tot nu 
vedea decât o lume pentru care el nu avea nici un sens, nu 
însemna nimic, care nu avea nevoie de el. Îl vor arunca pe 
rugul din lemn de bambus, vor spune ceva sau nu vor spune 
nimic, Jimmy Bigelow va cânta Ultima misiune, iar peste zece 
sau douăzeci de ani poate că cei care vor supraviețui vor fi 
sclavi într-un nou imperiu japonez. Iar după cincizeci sau o 
sută de ani toţi vor accepta situaţia ca pe ceva absolut normal, 
și viaţa nu va fi nici mai bună, nici mai rea, singura diferenţă 
fiind că el nu va fi acolo. Simti brusc nevoia să doarmă. Trebuia 
să doarmă. Se întoarse cu faţa în sus și rămase așa, și trupul lui 
păru că se dizolvă la loc, în pământ. 

Trebuie să ne mișcăm, spuse Kes. Te omoară dacă te găsesc 
aici. 

Aplecându-se ca să-l ridice în picioare, Kes auzi un strigăt 


gutural și, spre groaza lui, îl văzu pe Varanu apropiindu-se cu 
pași mari. Gardianul îi dădu un brânci, îl lovi din nou cu 
piciorul pe Gardiner și, zbierând casa Byoki, casa Byoki, arătă 
în direcția lagărului. Chiar dacă acum delira, prizonierului îi 
veni greu să creadă așa ceva. 

Casa Byoki? Gardiner Oacheșu repetă gâfâind, uluit, porecla 
spitalului. 

Casa Byoki! zbieră Varanu din nou, lovindu-l cu piciorul ca 
să fie mai convingător. 

Cu ultimele fărâme de energie, Gardiner Oacheșu se ridică 
în patru labe și, ca un câine ostenit, se întoarse și porni spre 
lagăr înainte ca gardianul să se răzgândească. Kes o luă la 
picior în direcţia opusă, spre șantier. Varanu trecu în fugă pe 
lângă el, ca să-l ajungă din urmă pe colonel. Când nu-l mai văzu, 
Kes se opri și privi descumpănit cum piciorul lui stâng e cuprins 
de un spasm violent, de parcă s-ar fi prins într-un cablu electric. 
Apoi simţi cum tremură din toate încheieturile, timp de câteva 
minute. În cele din urmă, se liniști și își continuă drumul spre 
Linie. 
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De-abia trecuse de miezul zilei, Dulceaţă își mâncase 
chifteaua de orez, cenușie, plină de praf, și acum se îndrepta 
spre bucătărie ca să facă rost de o cutie de gaz cu care să 
înlocuiască alambicul spart. Spera în același timp ca bucătarul 
să-i dea niște coji sau răzuituri de orez. 

Dulceaţă era cu mult mai în vârstă decât majoritatea 
prizonierilor, avea poate spre treizeci de ani, iar ochii lui, care 
semănau cu niște scrumiere pline, plus firea lui ciudată, 
taciturnă, te făceau să crezi că-i filează o lampă. Fusese vânător 
înainte de război, un nomad prin munţii Tasmaniei, și nu ducea 
nimic cu el, nici măcar o raniţă. Începuse să poarte chiloţi de- 


abia după ce se înrolase și primise două perechi ca parte din 
uniformă. Nu se obișnuise cu extravaganţele vieţii din armată, 
al cărei exotism era rezumat de cartea de bucate pe care o 
câștigase la un joc de 21 în Java. Dulceaţă spunea că tocmai visa 
la o reţetă a doamnei Beeton pentru o ruladă cu carne de porc 
când dăduse de Gardiner Oacheșu, prăbușit în noroi, în mijlocul 
platoului. 

Dumnezeu știe cum de-a reușit să se întoarcă, le spuse 
Dulceaţă altor prizonieri. Dar s-a întors. 

Se întrebară și ei cum de reușise Gardiner Oacheșu să facă 
atâta drum în patru labe, printre pietre și rădăcini, prin noroi și 
bălți, să coboare ditamai stânca, și se prefăcură uimiţi, când de 
fapt erau plini de teamă, fiindcă în ziua următoare, în 
săptămâna următoare, putea fi rândul lor și trebuiau să 
găsească în ei ceea ce avea Gardiner Oacheșu. 

Nu-și mai putea controla maţele, era mânjit de rahat, 
săracul de el, povesti Dulceaţă. Cred că, mergând de-a bușilea, a 
împroșcat cu rahat toată cărarea. 

Ceilalţi îl ascultau cu atenţie. 

Săracul de el, cine știe de când stătea acolo! Avea febră 
mare, era ca o frunză subţire bătută de vânt. Am crezut că e 
mort, atât de rău arăta. Pe urmă am văzut că respiră. M-am 
gândit să-l iau de acolo ca să nu-l vadă vreun japonez, chiar 
dacă ești mort, ăștia tot se înfurie, e vai și amar dacă nu te 
găsesc pe lista bolnavilor. L-am ridicat în picioare, un schelet 
mânjit de rahat, el s-a sprijinit de mine, eu de el, și, târâș-grăpiș, 
l-am dus ca pe o mătură veche, ruptă și murdară, la dușurile 
din bambus. Am făcut rost de apă și, cu o cârpă, l-am spălat de 
sus și până jos, pe faţă și pe dos. 

Prizonierii parcă vedeau cum Dulceaţă îl ţine să nu cadă pe 
Oacheșu, sub duș. Își dădeau seama ce stânjenitor trebuie să fi 
fost — cei doi, goi pușcă, sprijinindu-se reciproc, ca niște copaci 


prăbușiți unul peste altul. Parcă vedeau șuvoiul de apă care 
cădea din ţevile de bambus trase până la pârâu, în timp ce 
Dulceaţă spunea: Ce bine te simţi când ești curat! Parcă-l 
vedeau pe Oacheșu alunecând din braţele lui Dulceaţă. Parcă 
vedeau cum apa curgea, răsfirându-se ca niște rădăcini, peste 
găurile care-i ţineau loc de umeri lui Oacheșu și peste pieptul ca 
o colivie, în timp ce Dulceaţă spunea: Scapă de duhoarea asta 
de pe tine și din tine! Și se întrebau dacă vreunul dintre ei avea 
măcar jumătate din bunătatea lui Dulceaţă, așa cum era el, pe 
jumătate nebun și spurcat la gură. 

Dulceaţă le povesti cum Oacheșu își venise un pic în fire 
când sosise Taylor Storcătoru, adjunctul Șefului, care aducea cu 
un gangster, dar nu avea nimic dur în el, iar Oacheșu îi 
povestise cum ofițerul japonez dăduse să-i taie capul, dar se 
oprise în ultima clipă și cum Varanu îl trimisese înapoi în lagăr. 

Pe japonezi nu-i poţi acuza de consecvență, spuse Taylor 
Storcătoru, clătinând din capul lui de gangster și, întinzând 
mâinile lui de gangster, începuse să-l examineze. Oacheșu nu 
mai știa ce vorbește, continuă Dulceaţă, ne povestea cum 
înainte de război își ducea nevasta la pescăria lui Nikitaris în 
partea de nord a Hobartului ca s-o trateze cu pește și cartofi pai. 
Cum se gândea tot timpul la peștii care înotau în acvariul mare 
din vitrină. Plătici, chefali și somoni. Nimic ieșit din comun, 
spunea Oacheșu, în timp ce Storcătoru îl apăsa ici și colo, îi 
ridica o pleoapă, îl bătea ușor în piept, toate chestiile pe care le 
fac doctorii. 

Doar pești? a întrebat Storcătoru. 

Da, doar pești, a răspuns Oacheșu. Săracii, închiși în cutia 
aia de sticlă, privind mereu afară. 

Scoate limba! a spus Storcătoru. 

După matineul de la Avalon, a continuat Oacheșu să bată 
câmpii. Întotdeauna la pescăria lui Nikitaris. Două pungi de 


guvizi — cartofi pai — scoici — pâine cu unt. 

Mai întâi japonezii cer ca toţi cei care sunt în pragul mortii 
să muncească, a spus Storcătoru, și pe urmă îl trimit pe 
amărâtul ăsta înapoi. Scoate limba, Oacheșe! 

Oacheșu i-a dat înainte despre cât de mult îi plăceau lui 
Edie toate astea. Un film și o pungă cu pește. 

Și pe urmă? am vrut eu să întreb, zise Dulceaţă. Dar el a 
repetat că nu-și poate lua gândul de la toţi peștii ăia care înotau 
în acvariul lui Nikitaris. Că nu era normal. Că și ei erau 
prizonieri de război. Că, la întoarcere, se va duce la pescăria lui 
Nikitaris. Că va scoate toţi peștii ăia din acvariu și-i va duce în 
docuri, unde-i va elibera. Nu-mi pasă ce va crede bătrânul 
Nikitaris, a spus Oacheșu. Îi cumpăr, îi fur, fac orice, numai să-i 
scot de-acolo și să-i arunc înapoi, în ocean, unde le e locul. 

Storcătoru i-a spus să nu se inflameze, că are toate bolile 
din lume și că va trebui să stea în spital până scapă de ele și, 
după ce iese de-acolo, nici peștii, nici nevasta lui nu vor mai fi 
în siguranţă. 

Oacheșu se legăna ca un fir de iarbă, continuă Dulceaţă. 
Greu de spus la ce se gândea sau măcar dacă știa unde e. Poate 
se închipuia alături de Edie, la pescărie, după filmul văzut la 
Avalon, poate râdea la peștii din acvariu. Poate nici nu-i vedea, 
pe el și pe Storcătoru, poate se uita la țâţele lui Edie, poate Edie 
îi spunea să nu se mai uite la pești și să-i dea ei mai multă 
atenţie. Sau poate nu. Poate-l întreba: La ce te uiţi? iar Oacheșu 
se intimida și se uita la pești, gândind poate că era unul din 
peștii din acvariu, poate că era un prizonier de război, gol 
pușcă, înconjurându-i cu braţul, în timp ce Taylor Storcătoru 
îmi spunea să-l duc la spital. 

Zi-le să-i dea toată chinina pe care o au și niște emetină 
împotriva dizenteriei. Storcătoru s-a întors spre mine cu ochii 
ăia mari, de gangster, și mi-a șoptit: N-avem nici un pic de 


chinină, n-avem nici un pic de emetină, și aproape nimic de 
mâncare. Dar cel puţin se poate odihni acolo. 

Pe urmă, n-o să mă credeţi, Oacheșu a început să râdă, de 
parcă n-ar fi fost cu noi, aici, în mijlocul junglei blestemate, ci 
pornise spre pescăria lui Nikitaris de dinainte de război. Nici un 
pic de chinină, nici un pic de emetină, a repetat el. Două pungi 
de scrumbii, o duzină de scoici și niște pâine cu unt. Ce-a spus? 
a întrebat Storcătoru. Două pungi de scrumbii, o duzină de 
scoici și niște pâine cu unt, am răspuns eu. 

Storcătoru a început să râdă și el. Am început să râd și eu. 
Oacheșu râdea înainte. Nu se putea opri. Două pungi de 
scrumbii, o duzină de scoici și niște pâine cu unt, repeta el. Ne 
tineam unul de altul, cu noroiul până aproape de genunchi, și 
muream de râs. Habar n-am ce gust are rulada din carne de 
porc. Dar peștele prăjit, sărat și plin de ulei? Care-i prostul să 
uite așa ceva? 
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În timp ce se apropia de adăpostul celor cu ulceratii, 
Dorrigo simţea tot mai intens duhoarea de carne putrezită. 
Mirosul era atât de greu, încât Jimmy Bigelow - care îl însoțea 
pe Evans în rondurile din afara ţarcului bolnavilor de holeră ca 
să-l ajute ca infirmier — se ducea mai încolo ca să vomite. 

În adăpost, mirosul devenea insuportabil. Dorrigo Evans își 
duse o mână la nas, dar o îndepărtă repede, considerând gestul 
un afront la adresa oamenilor care deja sufereau prea mult. O 
luă pe intervalul dintre două platforme de bambus, pline cu 
pacienţi. Duhoarea era altfel acum, mai puternică și mai acră, 
atât de înțepătoare, încât ochii începură să-i lăcrimeze. Şiruri 
de bărbaţi în pielea goală zăceau ca niște insecte tropicale care 
mureau după ce roiseră de colo-colo, atât de multe schelete ce 
se înălțau și coborau pe bambusul împletit, așezate nu paralel, 


ci în unghiuri ciudate, cu ochii stinși, mari, privind în gol, cu 
pieptul ca o carcasă de pui, înălțându-se și coborând, singurul 
semn exterior de viaţă. Uneori lui Dorrigo i se părea că vede 
ceva în ochii lor, lucruri îngrozitoare — invidie, sau un fatalism 
înspăimântător, sau o teroare copleșitoare căreia i se 
abandonau tot mai mult. Îi venea greu să se uite, dar și mai 
greu să n-o facă. Mulţi erau apatici, iar cei mai mulţi nu-i 
dădeau nici o atenţie; unii erau tăcuțţi; altii delirau, întorcând 
capul dintr-o parte într-alta; unii mormăiau și bolboroseau 
ceva; alții gemeau fără încetare în timp ce durerea aluneca prin 
ei ca ploaia pe tulpinile de bambus. 

Dorrigo Evans mergea printre platforme vorbindu-le 
prietenos, de parcă s-ar fi aflat într-un pub de ţară, sâmbăta 
după-amiaza, la un pahar cu vechi amici, dar buna dispoziţie îl 
părăsi și simţi un nod în stomac în clipa în care doi infirmieri îl 
aduseră pe Jack Rainbow înăuntru. Un infirmier se străduia cu 
niște cârpe murdare să oprească sângele ce se scurgea din 
ciotul care mai rămăsese din piciorul drept al lui Jack Rainbow. 
Dorrigo Evans îl operase de două ori până atunci, prima oară 
amputându-i piciorul mai jos de genunchi, unde ulceraţia îi 
perforase tibia și glezna. A doua oară ciotul fusese atins de 
cangrenă și se văzuse obligat să amputeze mai sus de femur. 
Asta în urmă cu trei săptămâni. Acum iată-l din nou aici. 
Infirmierii îl așezară pe o masă din bambus folosită pentru 
pacienţi atunci când ulceraţiile le erau curățate cu linguri 
ascuţite. Dorrigo Evans se apropie ca să examineze piciorul. 

Dar, înainte să vadă, simţi mirosul. 

De-abia se tinu să nu vomite. 

Același lucru se întâmplase iar și, în locul care ar fi trebuit 
să se vindece, carnea se infectase și putrezise, sângele pulsând 
din ciotul subțire ca un băț. Dorrigo Evans își dădu seama că 
cedaseră cusăturile pe care le făcuse pe artera femurală. 


Cangrenă, spuse el, nu neapărat cuiva anume, fiindcă 
mirosul se simţea imediat. Bandaj de compresie! 

Nimeni nu răspunse. 

Bandaj de compresie? Dumnezeule, nu! exclamă Dorrigo 
Evans privind în jur. Era în adăpostul pacienţilor cu ulceratii, 
de unde bandaje de compresie sau altceva tocmai aici? Își 
desfăcu repede cureaua, o scoase și o prinse în jurul a ceea ce 
mai rămăsese din coapsa lui Jack Rainbow, ceva nu mai gros 
decât o ţeavă de scurgere. Ca un pahar din bitum urât 
mirositor.  Strânse cureaua. Jack Rainbow gemu ușor. 
Sângerarea se domoli. 

Ridicaţi-l în capul oaselor! 

Infirmierii se conformară, sprijinindu-l cu braţele. Unul îi 
dădu apă într-o cană de tablă, dar lui Jack îi tremura gura atât 
de tare, încât apa se vărsă pe jos. 

Te ducem la sala de operaţii, caporal Rainbow, zise Dorrigo 
Evans. Și, când unul dintre infirmieri se opri o clipă ca să se 
scarpine pe nas, Dorrigo Evans adăugă în șoaptă: Rapid. 

Infirmierii știau că ordinul era cu atât mai urgent cu cât era 
dat mai în șoaptă. O porniră repede cu targa, iar Evans se 
întoarse spre un alt infirmier. 

Găsește-l pe maiorul Taylor! Spune-i că am nevoie de el în 
sala de operaţii! Și vezi dacă poţi să-mi faci rost de o sfoară, 
ceva, ca să-mi leg pantalonii. 

Colonelul și infirmierul o luară la fugă spre sala de operaţii. 
Jimmy Bigelow se străduia să ţină pasul cu colonelul, a cărui 
viteză nu părea afectată de faptul că trebuia să-și ţină 
pantalonii cu o mână în timp ce picioarele lui lungi alergau prin 
noroi. 

Sala de operaţii era un adăpost mic. Principala ei calitate 
era amplasarea: la jumătatea distanţei dintre spital și adăpostul 
celor cu ulcerațţii, departe de bolnavi și de problemele de igienă, 


insurmontabile, pe care le creau. Avea acoperișul din ramuri de 
palmier, nu din prelată, ceea ce însemna că era mai mult sau 
mai puţin uscat. Instrumentarul din dotare l-ar fi făcut să 
zâmbească până și pe un copil. Improvizat din bambus, cutii de 
alimente și gaz, plus tot felul de obiecte furate de la japonezi — 
sticle, cuțite și tuburi luate din camioane —, era un triumf al 
gândirii magice. Lumânări prinse în reflectoare din cutii de 
tablă, un sterilizator din cutii de gaz, o masă din bambus, 
instrumente chirurgicale din oţel ascuţit furat din motoare și 
păstrate într-o valiză așezată pe masă, ca să nu se plimbe 
șobolanii, șoarecii și alte jivine prin ea. 

Ce să facă? se întrebă Dorrigo, pregătind instrumentele 
pentru sterilizare. Habar nu avea. Ce te-a apucat? îl întrebase 
Taylor Storcătoru după ce Dorrigo jucase cărți pentru un 
prizonier pe care Nakamura voia să-l pedepsească. Singura mea 
idee dintotdeauna este să merg înainte și să mă lupt cu morile 
de vânt, se confesase Dorrigo. Taylor izbucnise în râs, Dorrigo 
însă vorbise serios. Numai credinţa noastră în iluzii ne face să 
trăim, explicase el, poate cea mai sinceră explicaţie pe care o 
oferise vreodată. Iar credinţa în realitate e cea care ne vine de 
hac. 

Se iluziona în fiecare zi și, cu cât se încredea mai tare în 
fantezia lui, cu atât ea părea să funcţioneze mai bine. Dar în 
situaţia de față cum să meargă înainte? La celălalt capăt al 
adăpostului, departe de masa de operaţii, începu să-și curețe 
mâinile, scăpând de sângele unsuros sub jetul de apă constant 
care curgea printr-o ţeavă din bambus, o altă instalaţie 
improvizată care aducea apă dintr-un pârâu din apropiere de 
unde, bănuia el acum, poate venea și holera. Totul părea 
otrăvit, și uneori orice efort părea a fi în van, nu făcea decât să 
înrăutăţească lucrurile, să ducă la și mai multe morți. Strigă la 
Jimmy Bigelow să aducă o cutie de gaz cu preţioasa apă distilată 


și să i-o toarne încet pe mâini. 

În timp ce se clătea, Dorrigo Evans încercă să se liniștească, 
să-și stăpânească mintea și corpul. 

Fiindcă simţea cum îl cuprinde panica. Senzatia îi era bine 
cunoscută, de aceea se strădui să se calmeze, să se controleze 
prin ritualul preoperatoriu al curățării mâinilor. Ai grijă ca 
fiecare deget să fie curat ca lacrima. Putea face asta, își spuse el. 
Unghiile - ai grijă să nu rămână nimic sub ele. Nu credea 
absolut deloc că o poate face, alţii însă credeau. Și, dacă era 
sigur că alţii credeau, poate izbutea să se controleze. 
Încheieturile - nu uita încheieturile. Totul era absurd, dar, ca să 
trăiești, își spuse el, în primul rând trebuie să ai credinţa 
absurdă că poţi trăi. 

Infirmierii sosiră cu Jack Rainbow, tăcut acum. Când îl 
așezară pe masa de operaţii, apăru și Taylor Storcătoru. 
Infirmierul care îl găsise făcuse rost de câteva bucăţi de cârpă 
colorată pe care le înnodase. Îi întinse cordonul improvizat 
colonelului. 

Asta-i cureaua mea? 

Se pare că așa se purta pe-aici. Cu ceva timp în urmă. 

Colonelul zâmbi. 

Tot e bine că n-o să-mi cadă pantalonii. Prinde-l aici! zise el 
arătându-i pantalonii cu coatele în timp ce continua să se spele 
pe mâini. 

Infirmierul îi vâri cordonul în locul curelei, îl strânse bine 
în jurul șoldurilor înguste și îi făcu un nod într-o parte. 

Poreclit după celebrul gangster din Melbourne“ datorită 
atât numelui de familie, cât și aerului misterios — accentuat de 
ochii umezi, marsupiali, ageri și vulnerabili, și de mustața 
subțire - Taylor Storcătoru, cândva tras ca prin inel, era acum 
foarte slab, cu o privire amenințătoare pe care n-o avusese 
înainte, ce-i confirma porecla. Experiența lui de medic în 


suburbiile din Adelaide era la fel de sumară pe cât îi era 
înfățișarea de exotică. În afară de ce învățase asistându-l pe 
Evans, cunoștințele lui de chirurgie se reduceau la teoria 
învățată la facultate și la ce mai auzise pe ici, pe colo. 

Domnule colonel? 

Amputare, zise Dorrigo Evans fără să ridice ochii de pe 
mâini. Din nou. 

Dorrigo, spuse Taylor Storcătoru. Te-ai uitat la ciot? 

Știu. 

Nu mai ai ce să tai din el. 

Dorrigo simţi că i se ia pielea de pe mâini. Dar trebuia să fie 
cât mai curate. 

Știu. S-ar putea..., începu Dorrigo Evans și șovăi. 

Își frecă mâinile și mai tare. Oare putea s-o facă? 

Pentru numele lui Dumnezeu, Jimmy, apa asta e mai 
prețioasă decât whisky-ul cel mai curat, se răsti el. N-o folosim 
la irigări. Toarnă mai încet. 

Va muri din cauza șocului, Dorrigo. 

Va muri dacă nu-l operăm. E cangrenă. Mai e... Mai e o 
șansă dacă amputăm din șold. 

Oare? spuse Taylor Storcătoru. Până și în cele mai moderne 
spitale dezarticularea șoldului nu face decât să omoare 
pacienţii. Se taie prea mult din corp. Iar în condiţiile de aici e 
pur și simplu absurd. 

Cât anestezic avem? 

Destul. 

Am asistat odată la o dezarticulare a șoldului, zise Dorrigo. 
În Sydney, prin *36. Bătrânul Angus MacNamee a făcut-o. Era cel 
mai bun. 

A supraviețuit pacientul? 

Pacienta. O aborigenă. O zi. Poate două. Nu-mi mai 
amintesc. 


De ce nu vrei să amputezi puţin mai sus de femur? Așa ar 
mai fi o șansă. 

Cangrena a ajuns foarte sus. 

Eu nu sunt chirurg, dar nu mi se pare că a ajuns chiar atât 
de sus. Taie piciorul unde e garoul. 

Nici mai sus de femur, nici la șold, nu mai e loc de garou și 
pacientul sângerează până moare. N-a mai rămas nimic din 
picior, asta-i problema. 

Dacă apăs tare cu ceva rotund și plat aici, zise Taylor, 
împungându-și vintrele cu degetele, pipăind arterele, carnea, 
dimensiunile dilemei. Aici, continuă el, împingându-și vintrele 
cu două degete. Aici - artera femurală, s-ar putea opri 
sângerarea. 

Sau nu. 

Sau nu. Poate ceva, o lingură cu mânerul întors? Poate. 

Poate. 

Poate. 

Asta ar putea rezolva problema. Ar putea încetini 
sângerarea ca să poţi opera. Sigur, tot ar sângera. Dar tu tai 
ciotul, închizi arterele și le coși. Pacientul va mai sângera, dar 
nu cât să moară. 

Va trebui să mă mișc foarte repede. 

Când te-ai mocăit tu? 

Corpul măcinat al lui Jack Rainbow tremura ușor. Din gură 
îi ieșea un șuier abia auzit. 

OK, spuse Dorrigo Evans scuturându-și mâinile ca să se 
usuce. Îl trimise pe Jimmy Bigelow după o lingură și reveni la 
masa de operații. 

Mai tăiem un pic din picior, îndepărtăm cangrena și... 

Mi-e frig, spuse Jack Rainbow. 
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Dorrigo Evans privi faţa suptă, cenușie ca grăsimea de vită, 
acoperită de fire de păr alb, tari ca fitilul de mină, ochii mari, de 
oposum, nasul cârn și pistruii murdari. 

Aduceţi o pătură! spuse el. 

Ai un Pall Mall, doctore? 

Îmi pare rău, Jack. Dar după aia îţi promit că ai să poţi fuma 
în voie. 

Numai un Pall Mall te poate încălzi cum trebuie, doctore. 

Jack râse, tuși și tremură din nou. 

Van Der Woude sosi cu anestezicul preparat chiar de el. 
Jimmy Bigelow se întoarse cu o lingură de la bucătărie și un 
polonic, în caz de nevoie. Lumânările și cele două felinare cu 
gaz lampant fură aprinse, dar nu făcură decât să accentueze 
întunericul din adăpost. Un infirmier aprinse o lanternă. 

Încă nu, zise Dorrigo Evans. N-avem baterii de rezervă. 
Așteaptă până îţi spun eu! 

Le făcu semn lui Jimmy Bigelow și Taylor Storcătoru să se 
apropie de masă și să-și vâre mâinile sub Jack Rainbow. 

Când ajung la trei, domnilor. 

Îl întoarseră pe Jack cu faţa în jos. Când Taylor Storcătoru îi 
vâri acul în șira spinării, Jack scoase un sunet ciudat, de parcă 
s-ar fi golit o chiuvetă. Taylor îi injectă încet anestezicul. Wat 
Cooney, un bucătar aproape pitic, cu niște urechi mari, parcă 
furate dintr-o pungă cu varză de Bruxelles, sosi cu un ferăstrău 
pentru carne. 

Amestecul făcut de Van Der Woude era bun, dar niciodată 
nu știau cât de puternic este. După câteva minute, Jack Rainbow 
nu mai simţi nimic, iar echipa se pregăti de amputare, fierbând 
ferestrăul și cele câteva instrumente chirurgicale pe care le 
avea la dispoziţie. Când totul fu gata, Dorrigo Evans dădu 
semnalul de începere. Jack Rainbow fu întors la loc, cu faţa în 
sus. 


Trebuie să ne mișcăm cât putem de repede, spuse Dorrigo 
Evans. Procedura normală. E absolut vital să reducem 
sângerarea la minimum. Ţineţi-l bine, se adresă el lui Jimmy 
Bigelow și lui Wat Cooney. E gata lingura? îl întrebă pe Taylor 
Storcătoru. Taylor ridică lingura îndoită acum mimând un 
salut. 

La luptă cu morile de vânt! zise Dorrigo Evans. 

Trase adânc aer în piept. Taylor împinse lingura încet, dar 
din ce în ce mai tare sub burta lipită de spate a lui Jack 
Rainbow. 

Lanterna, ordonă Dorrigo Evans. Jimmy Bigelow se apropie 
de masă și lumină ciotul. 

Zgomotele venite din adăposturile celelalte fură aproape 
imediat acoperite de tipetele lui Jack în timp ce Dorrigo Evans 
începu să-i taie ciotul. Duhoarea de carne putredă era atât de 
puternică, încât Dorrigo se abţinu cu greu să nu vomite. Dar 
tipetele lui Jack Rainbow îi confirmau că făcea ceea ce trebuia 
să facă: tăia în carne vie. 

Un infirmier intră în fugă în sala de operații. 

Ce vrei? întrebă Dorrigo Evans fără să ridice ochii. 

Varanu l-a scos pe Gardiner Oacheșu din spital. 

Poftim? 

Nu l-am putut opri. L-au târât afară. Se spune că au lipsit 
mai mulți oameni la Linie. Acum e tenko. Vor să-l pedepsească. 

Mai târziu, zise Dorrigo Evans, cu fața aproape lipită de ce 
mai rămăsese din piciorul lui Jack Rainbow, concentrat. 

Domnul maior Menadue a spus că numai dumneavoastră îi 
puteţi opri. 

Mai târziu. 

Când o secţionă, artera femurală sângeră, dar nu foarte 
tare. 

Pense, spuse Dorrigo Evans. Pe moment cam atât pot face. 


Lua-i-ar dracu de gălbejiţi. Pense! Nemernicii. Pense! 

Prinse cu pense artera femurală, dar țesutul cedă, și artera 
începu să stropească masa cu sânge. 

Apasă mai tare, îi spuse el lui Taylor. Regreta că nu e acolo 
ca să pună capăt unei asemenea atrocități. Se gândi și la 
alambicul spart, la nevoia de a cumpăra anestezic de la 
negustorii tailandezi și că pe viitor va trebui să facă prima 
amputare cât mai jos posibil, ca să-i rămână loc pentru astfel de 
grozăvii. 

Prinse artera femurală din nou și din nou tesutul cedă. 
Apăsă cât putu în carnea putrezită, moartă, și prinse artera mai 
bine. Se opri, aşteptă. De data aceasta reuși. 

OK, spuse el, OK. 

Mai tăie din carne. Într-un minut îndepărtă restul de carne 
putredă. Rana sângeră, dar nu foarte mult, Taylor avusese 
dreptate, mai rămăsese o bucată de ciot, îndeajuns ca să aibă ce 
amputa. Pentru prima oară după o oră de muncă își permise să 
se relaxeze un pic. 

Să iau lingura? întrebă Taylor. 

Nu încă, răspunse Dorrigo Evans. Arătă spre carnea putredă 
de pe masă și-i spuse lui Jimmy Bigelow: Aruncă asta, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

Apoi Evans tăie o bucată de piele cu care acoperi rana și 
desprinse mușchii vii ai piciorului de pe os ca să poată tăia osul 
mai sus, iar carnea să se vindece cu timpul în jurul lui. 

Ferăstrău, ceru el. 

Un infirmier îi dădu ferăstrăul adus din bucătărie. Era greu 
de mânuit, motiv pentru care preferă mișcările scurte, ușoare, 
secționând partea de sus a femurului, căutând să evite 
fragmentarea osului și afectarea țesutului cărnos. Curând o 
bucată de os de mărimea unui deget căzu pe masă. 

Cei trei se concentrară acum asupra părții finale a operaţiei. 


Dorrigo Evans începu să coasă artera femurală cu un catgut 
făcut de Van Der Woude din maţe de porc. Maţele fuseseră 
curățate, fierte și tăiate în fire, apoi curățate și fierte din nou, 
fierte pentru treia oară chiar înainte de operaţie. În comparaţie 
cu ligaturile chirurgicale erau rudimentare, dar important e că 
rezistau. Acum însă Dorrigo nu vedea ce coase, era un amestec 
difuz de ţesut și sânge. Lumina lanternei era din ce în ce mai 
slabă, iar el se concentra cu toată fiinţa lui să facă fiecare 
sutură la locul potrivit. 

Apoi sângerarea încetă. 

Reușise. Reușise să sutureze artera. Jack Rainbow avea să 
trăiască. Își dădu seama că respiră cu greu. Zâmbi. Începu să 
pregătească ceilalți mușchi și pielea cu care să acopere ciotul 
rămas. Ridică privirea spre Storcătoru. 

Ridică lingura! Ușor. 

Taylor Storcătoru ridică lingura. Dorrigo Evans continuă, 
mai încet acum, mai cu grijă. Jack avea să trăiască. Salvase viaţa 
acestui om. Sigur, urma recuperarea, exista riscul infecţiei. Dar 
avea șanse bune să trăiască. Poate nu foarte bune, dar bune. Se 
strădui să termine operaţia cât mai bine, imaginându-și un Jack 
Rainbow de vârstă mijlocie, cu copii, cu ciotul pe o pernuţă. Viu. 
Iubit. Și își dădu seama că nu era fără rost ceea ce făcea, fără 
motiv; că nu dăduse greș. 

Stinge lanterna! zise el. 

Încheiase. 

Se îndreptă de spate, își masă gâtul, îi făcu din ochi lui 
Jimmy Bigelow și privi din nou ciotul. Făcuse o treabă 
surprinzător de bună. Se simțea mândru de felul cum se 
descurcase. Observă o mică dâră de sânge care pornea din locul 
în care cususe rana, dar infirmierul care curăța ciotul o șterse 
repede. 

Dorrigo își aprinse o ţigară, inhală fumul bine-venit și 


izbucni în râs. 

O lingură, spuse el. 

O amărâtă de lingură îndoită, zise Storcătoru. 

Ar merita să apară în The Lancet. 

Când se uită din nou la Jack, văzu că pe ciot apăruseră alte 
mărgele de sânge. 

De ce nu oprești sângerarea și nu bandajezi ciotul? îl 
întrebă el pe Wat Cooney, care ștergea din nou dâra de sânge. 

Drept răspuns, sângele reapăru aproape la fel de repede. 
Pielea cusută se umfla, dâra de sânge se îngroșa și, în câteva 
clipe, sângele începu să țţâșnească din toată rana. Cooney ridică 
privirea spre Dorrigo, îngrozit. 

Cred că-i de la artera femurală, au cedat cusăturile, zise 
Taylor Storcătoru, exprimând un gând de care Dorrigo se temea 
cel mai mult. Un moment rămase ca o stană de piatră. 

Lingura! strigă el. 

Poftim? făcu Jimmy Bigelow, care era în partea cealaltă a 
adăpostului. 

Au cedat ligaturile de la artera femurală. Trebuie să-o 
deschidem din nou. 

Taylor Storcătoru aduse lingura în fugă. 

Lanterna! Jimmy, lanterna! Avem doar o jumătate de minut. 

Știa că într-o jumătate de minut inima lui Jack Rainbow se 
golea de sânge. Până să pună lingura la loc, Jack Rainbow se 
smuci brusc. 

Lingura! 

Corpul lui Jack Rainbow era cuprins de convulsii. 

Lingura! urlă Dorrigo Evans. 

Taylor Storcătoru apăsă lingura, dar nu putu s-o stabilizeze 
fiindcă Jack se mișca tot timpul. Jimmy Bigelow aprinse 
lanterna și o îndreptă spre Jack, dar lanterna pâlpâi de câteva 
ori și apoi se stinse. 


Lanterna! urlă Dorrigo Evans. Unde-i afurisita aia de 
lumină? 

Convulsiile erau tot mai accentuate. 

Ţineţi-l! Ţineţi-l bine! Apăsaţi-l! Lingura! Tare! Țineţi-l bine! 

Apăs cât pot, dar nu stă locului, strigă Taylor Storcătoru. 

Sângele țâșnea peste tot, peste masa de bambus, peste «ei, 
lăsând urme unsuroase pe noroiul de dedesubt. Jimmy Bigelow 
și Wat Cooney avură nevoie de câteva secunde bune ca să-l 
prindă bine pe Jack Rainbow, dar corpul acela mărunt, emaciat, 
sărea întruna, de parcă ar fi fost străbătut de electricitate, iar 
mâinile le alunecau în sângele care acum părea că pătează 
totul. 

Piciorul, zise Dorrigo Evans. Ţineţi-i piciorul! 

Dar nu mai aveau ce să ţină, doar ceva plin de sânge, care 
se mișca întruna și părea că vrea să fie lăsat în pace. Bucata 
minusculă de coapsă care mai rămăsese era acum atât de 
alunecoasă, încât era foarte greu să fie ținută sub control, iar în 
lumina slabă și în balta de sânge, Dorrigo Evans nu mai vedea 
clar. Convulsiile scăzură în intensitate, apoi încetară, și Dorrigo 
reuși să găsească suturile arterei femurale, dar, când le tăie, 
Jack Rainbow se cutremură din nou. Lingura ţinută de 
Storcătoru alunecă, iar sângele țâșni atât de sus, încât ajunse 
până la degetele piciorului bun al lui Jack. 

Dorrigo căuta înnebunit prin mâzga din jurul ciotului, 
încercând să găsească ceva, bâjbâind prin sângele gros, tot mai 
mult, ceva de care să se agaţe, ceva pe care să-l coasă, dar nu 
găsea nimic, absolut nimic. Pereţii arterei erau ca o sugativă 
umedă. Nu mai putea face nimic, își dădu seama Dorrigo Evans, 
tot mai îngrozit, în timp ce sângele continua să ţâșnească, în 
timp ce corpul lui Jack Rainbow trecea dintr-un spasm într- 
altul. Dar trebuie să fie o soluţie, își spuse el. Gândește! 
Gândește! Gândește! 


Cu fiecare convulsie galvanică, sângele aducea cu o mică 
fântână arteziană. Ca și cum corpul lui Jack Rainbow chiar ar fi 
vrut să scape de tot. Dorrigo Evans încerca să coasă artera cât 
mai sus, sângele ieșea în galop, Taylor Storcătoru nu-l putea 
stăvili, sângele se împrăștia peste tot, Dorrigo căuta cu 
disperare ceva ca să mai câștige timp, dar nu găsea nimic. 
Cosea, sângele ţâșnea în continuare, aproape pe întuneric, 
cusăturile se rupeau, nimic nu mai ţinea. 

Apasă mai tare! îi strigă el lui Taylor Storcătoru. Oprește 
sângerarea! 

Dar oricât de tare apăsa Taylor Storcătoru, sângele își vedea 
de treabă, stropind mâna și braţul lui Dorrigo, scurgându-se în 
noroiul asiatic, în mocirla asiatică din care nu puteau scăpa, în 
iadul acela asiatic care îi absorbea zi de zi. 

Convulsiile  făcură loc tremuratului. Dorrigo Evans 
scormonea ciotul tot mai adânc, carnea se rupea și cădea; la un 
moment dat, acul dădu de os. Încerca să gândească, încerca să 
găsească o soluţie, încerca să nu renunţe la speranţă, când îl 
auzi pe Jack șoptind câteva cuvinte, mai mult icnete și 
bolboroseli. 

Șefule. 

Jack. 

Mor? 

Cam așa ceva. 

Frig. Al naibii de frig. 

Dorrigo Evans bâjbâia în continuare, cu picioarele goale 
până la glezne în noroiul însângerat, sub masa de operaţii 
improvizată, din lemn de bambus, și calmul lui exterior era o 
ciudățenie pe care știa c-o afișează în clipele de maxim zbucium 
sufletesc. Căuta bucata aceea de arteră de care să se agate, 
frământând fără să-și dea seama noroiul cu degetele de la 
picioare. 


Într-un târziu, reuși și umblă cu cea mai mare grijă și 
delicateţe, ca să fie sigur că sutura avea să ţină și că Jack va trăi 
și, când termină și ridică ochii, își dădu seama că Jack era mort 
de câteva minute și că nimeni nu știuse cum să-i spună. 
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Sergentul coreean i se părea colonelului Kota din ce în ce 
mai enervant. Pe gardianul ăsta nu te puteai baza, nu puteai 
avea încredere nicidecum. Până și felul lui de a merge, afectat, 
și felul în care se întorcea, mult prea încet, părea fals. În timp ce 
privea talmeș-balmeșul de traverse, pietre, praf, unelte și sclavi 
goi pușcă forfotind ca niște gândaci de bucătărie, colonelul Kota 
înţelese de ce coreenii nu puteau fi folosiţi pe front. 

Inspectând calea ferată - rambleul și liniile de garare, 
zonele defrișate printre dealurile pline de pietre, stâncile de 
calcar care păreau să sprijine norii negri, podurile magnifice cu 
suporturi din lemn de tek, întinse peste trecătorile junglei, 
arcuindu-se ca niște curcubeie sub potopul musonului - nu se 
putea gândi decât că nu-l ucisese pe prizonierul de pe cărare și 
că sergentul coreean fusese martorul comportamentului său 
atât de ciudat. Și totuși, nici măcar acum nu-și amintea ordinea 
corectă a silabelor haikuului. Sergentul coreean îl irita la culme, 
căutând să-i facă pe plac cu zâmbetul lui afectat, aprobând tot 
ce spunea el și lăudându-se cât de eficientă era operaţiunea lor. 
Colonelul Kota era convins că în spatele fiecărui compliment se 
afla disprețul, în spatele fiecărei aprobări se afla bătaia de joc, 
dincolo de fiecare laudă se afla superioritatea insolentă. Vrând 
să găsească ceva cu care, în cel mai bun caz, să-l pună pe 
coreean într-o situaţie stânjenitoare sau, în cel mai rău caz, să-l 
scoată din fire, ordonă ca prizonierii să fie numărați — fără altă 
justificare decât că el era ofițerul superior. 

Spre uluiala gardienilor, față de numărul iniţial lipseau 


nouă prizonieri. Anunţaţi de această descoperire, opt oameni 
apărură misterios la a doua numărătoare, făcută după o 
jumătate de oră. Colonelul japonez cu fața ascuţită ordonă ca 
acei opt oameni care se ascunseseră să iasă în față ca să fie 
pedepsiţi și să dezvăluie identitatea celui de-al nouălea, cât și 
locul în care se afla acesta. 

Când nimeni nu ieși în faţă, colonelul ordonă ca sergentul 
care răspundea de echipă să fie pedepsit sever, ca exemplu. 
După o oarecare confuzie, colonelul fu anunţat că al nouălea 
om era chiar sergentul, care nu se afla acolo, ci în lagăr. 

La revenirea în lagăr, spre seară, colonelul Kota îl făcu pe 
Nakamura cu ou și cu oţet. Furia lui era accentuată de rușinea 
de a fi uitat un haiku și, de aici, de neputinţa de a decapita un 
prizonier -— și asta în faţa unui gardian coreean. La rândul lui 
extrem de rușinat, maiorul japonez îl găsi pe sergentul coreean 
al cărui nume nu și-l putea aminti defel, îi trase câteva palme, 
află numele prizonierului care se pare că se ascundea tocmai la 
spital și ordonă ca, la apelul de seară, să fie pedepsit în faţa 
tuturor prizonierilor de război. 

Varanu se arătă mai afectat de ordin decât de palmele 
primite: făcea afaceri bune cu prizonierul Gardiner și acuzaţia 
era, în mintea lui, mai absurdă decât toate celelalte. Deși îl 
enerva uneori cu felul în care cânta și fluiera, în general 
Gardiner se dovedea util. Cu doar câteva zile înainte, Varanu 
luase de la Gardiner carne de vită proaspătă pentru toţi 
subofițerii. Dar n-avea încotro. Era păcat, dar, spera el, după 
bătaie, Gardiner va avea în continuare nevoie de el și el de 
Gardiner. Așa mergeau treburile. Puteai să te apuci să te 
războiești cu lumea, dar lumea întotdeauna câștiga. El ce putea 
face? 

Și astfel, Gardiner fu găsit exact unde îl trimisese Varanu, la 
spital. Întrucât nu putea să meargă, Varanu îi puse pe cei doi 


gardieni care îl însoțeau să-l târască până la platou, ca să fie 
pedepsit. 
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Ziua se apropia de sfârșit, se răcorea și oamenii se gândeau 
că, aici cel puţin, nu trebuiau să muncească. Câteva minute sau 
oricât ar fi fost se puteau odihni, și odihna era întotdeauna 
bine-venită, cel mai așteptat lucru din lume după mâncare. Dar 
nu-și doreau să fie aici. 

Stăteau în mijlocul platoului, peste o sută de prizonieri care 
făcuseră treburi mai ușoare și care, în seara aceea, fuseseră 
adunaţi în ploaia musonică să vadă cum Gardiner Oacheșu, un 
om căruia îi era milă de maimuţele ude, avea să fie bătut de 
Varanu pentru o infracţiune pe care nu o comisese. Numărul lor 
creștea încet pe măsură ce prizonierii care se întorceau de la 
Linie erau împinși de gardieni să se alăture acestei triste 
adunări. 

Când Varanu obosi, alţi doi gardieni continuară pedeapsa. O 
mireasmă de fructe ajunse la ei dinspre junglă și le aminti 
unora de vinul de Xeres și de Crăciunul petrecut cu familia, de 
tarta de fructe pe care le-o făcea mama. În timp ce unul din 
gardieni îl plesnea pe Oacheșu peste faţă, iar altul îi căra pumni 
în piept, unii prizonieri încercau să stoarcă puţină fericire 
amintindu-și de plăcinta de dovleac, de friptura de miel și de 
budinca de prune, toate stropite cu bere. Și, cu toate că aveau să 
țină minte până în clipa morții, peste șase zile sau șaptezeci de 
ani, bătaia luată de Oacheșu, în clipa aceea își dădeau seama că 
nu pot controla evenimentul în nici un fel, că nu-l pot 
conștientiza, la fel cum nu puteau influenţa căderea unei pietre 
sau izbucnirea unei furtuni. Acest lucru pur și simplu se 
întâmpla, și cel mai bine era să se gândească la ceva frumos. 

Morton Capdeoaie - încet, cu grijă, ca să nu atragă atenţia 


asupra unei mișcări interzise - nivela noroiul de sub picioare, 
turnând din nou beton, cum făcea înainte de război, când 
muncea la fundaţia unei case. Jimmy Bigelow își trecea vârful 
degetului peste degetul arătător, și această atingere nespus de 
tandră îl ducea cu gândul la patul pe care degetele unei femei îi 
desenau o linie pe șold. Își amintea minunea mustăcioarei fine 
de pufi în timp ce femeia îl trăgea spre ea ca să-l sărute. 

După alte zece minute, Varanu, odihnit și poate simţindu-i 
că nu mai sunt atenţi, ordonă prizonierilor să facă șase pași 
înainte. Acum loviturile, plesniturile și pumnii, chiar dacă 
înfundate, erau simţite de toți prizonierii. Acum nu-și mai 
puteau feri privirea de omul aproape dezbrăcat, bătut de 
gardienii în uniformă. Pe fața lui udă și umilată apărea o 
expresie ciudată, de uluială, de fiecare dată când gardienii îl 
loveau cu pumnii sau cu beţele de bambus. 

Ajutor! gemea Gardiner Oacheșu. Ajutaţi-mă! 

Sau poate că strigătele lui icnite sunau așa. Fiecare 
respiraţie anevoioasă a Oacheșului - șuierătoare, gâlgâind de 
sânge, uneori mormăită, în timp ce corpul lui se chinuia să 
supraviețuiască bătăii -— fiecare sunet nu mai avea cum să fie 
blocat pe de-a-ntregul. Și totuși, ei le blocau. 

Brancussi Șopârlă încerca să vadă faţa lui Maisie. În fiecare 
zi privea galeș la schiţa în creion făcută de Hendricks Iepurilă, 
dar, ori de câte ori încerca să privească dincolo de ea - când 
încerca să și-o amintească pe Maisie, imaginea se încețoșa. 
Fantezia cu Mae West devenea tot mai puternică, în timp ce 
Maisie, așa cum era ea, se pierdea undeva, Dumnezeu știe unde. 
Dar, în timp ce gardienii îl zvântau în bătaie pe Oacheșu, 
Șopârlă nu se dădea bătut, înțelegând că măsura vieţii lui acum 
era dată de capacitatea de a crede în ceva — orice —, dar nu în 
ceea ce se întâmpla în faţa lui. 

Așa văzură prizonierii, dar fără să vadă; așa auziră, dar fără 


să audă; și știau, știau tot, dar încercau să nu știe. Uneori însă, 
erau convinși să vadă un element nou, cum ar fi buturuga mică 
pe care Varanu o aruncă în capul lui Gardiner Oacheșu sau 
când îl lovi sistematic cu un ţăruș din bambus gros cât brațul 
lui, de parcă prizonierul ar fi fost un covor plin de praf. 
Lovitură după lovitură - pe fața monstrului, o mască de 
monstru. 

Prizonierilor le ghiorăiau maţele de foame, drept care 
gândurile lor se îndreptau tot mai mult spre masa de seară, 
care, oricât de sărăcăcioasă ar fi fost, era reală și îi aștepta; 
bătaia le refuza plăcerea de a o lua. Munciseră toată ziua doar 
cu o chiftea mică de orez lipicios. Trudiseră în căldură și ploaie. 
Spărseseră piatră,  căraseră pământ,  doborâseră și 
îndepărtaseră arbori de tek uriași și tulpini de bambus. 
Merseseră cincisprezece kilometri până la Linie și înapoi. Și nu 
puteau mânca decât după ce se termina bătaia sau după ce 
murea Oacheșu, iar speranţa lor ascunsă era ca, și-ntr-un fel, și- 
n celălalt, totul să se termine cât mai curând. 

Alţi prizonieri apăreau clătinându-se dinspre Linie. 
Numărul lor crescu la 200, apoi la peste 300. Și trebuiau să vadă 
cum alți oameni distrug un om ca toți oamenii, și nici unul 
dintre ei nu putea spune sau face ceva ca să schimbe acest curs 
neschimbabil al evenimentelor. 

Le venea să se repeadă asupra gardienilor, să-i înșface pe 
Varanu și pe ceilalți doi, să-i lase laţi acolo, să le sfărâme 
capetele până când li se scurgeau creierii, să-i lege de un copac 
și să-i străpungă cu propriile baionete de mai multe ori, să le 
prindă la gât ghirlande din maţele lor roșii și albastre, cât încă 
mai erau vii, ca să simtă pe pielea lor cât de mult îi urau. 
Prizonierii se gândiră la asta, apoi se gândiră că nu pot să se 
gândească la așa ceva. Feţele lor pustii, emaciate deveneau și 
mai pustii și mai emaciate pe măsură ce gardienii continuau să- 


l bată pe Gardiner. Apoi acești oameni care nu erau oameni, 
fiinţe umane incapabile de a fi umane, auziră o voce cunoscută 
strigând: 

Byoki! 

Și imediat se înviorară când se întoarseră și-l văzură pe 
Dorrigo Evans alergând spre ei. Când glezna lui ulcerată se 
șterse de o tulpină de bambus, Dorrigo Evans strigă și mai tare: 

Byoki! Byoki! 

Dar Varanu nu-l băgă în seamă pe comandantul 
australienilor. Un alt gardian îl împinse pe Dorrigo Evans în 
primul șir de prizonieri, căci maiorul Nakamura se apropia cu 
pași mari, însoţit de locotenentul Fukuhara, ca să controleze 
cum e adusă la îndeplinire pedeapsa. 

leșind din formaţie, Dorrigo Evans îi rugă pe ofiţerii 
japonezi să pună capăt pedepsei. Unii prizonieri observară cum 
Nakamura se înclină ușor, recunoscând gradul superior al 
australianului, și cum colonelul lor, în mod agasant pentru 
japonezi, nu-i întoarce gestul. 

Îl auziră spunând: Omul ăsta e grav bolnav. Îi trebuie 
odihnă și medicamente, nu bătaie. 

Dar, în spatele lui, bătaia continuă. 
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Nakamura ascultă legănându-se pe călcâie. Simţea o 
mâncărime, avea gura uscată, era furios și agitat. Voia shabu, 
măcar o pastilă. Nu-i făcea nici o plăcere să se uite cum e bătut 
prizonierul. Dar ce altceva să faci cu niște oameni ca ăștia? Ce? 
Părinţii lui, buni și blânzi, îl învăţaseră să fie și el bun și blând. 
lar durerea pe care i-o producea suferința celui bătut 
demonstra cât era el de bun și de blând. Altfel de ce ar mai 
simţi această durere? Dar tocmai fiindcă era un om bun - care 
prin bunătate înţelegea supunere, respect, datorie făcută până 


la sacrificiu —, putea ordona această pedeapsă. 

Fiindcă bătaia slujea un bine mai mare. Peste noapte, 
sarcina de a termina această porţiune de cale ferată devenise și 
mai presantă. Și, întrucât astăzi prizonierii fuseseră greu de 
strunit, iar gardienii simţiseră asta și fuseseră agitati, 
pedepsirea unui prizonier le dădea ocazia să-și reafirme 
autoritatea, iar prizonierilor le reamintea de datoria lor sacră. 

În plus, colonelul Kota fusese cel care descoperise absenţa 
celor nouă prizonieri - făcându-l de ocară, pe el, Nakamura, ca 
și pe toţi inginerii și gardienii de sub comanda lui. Pedeapsa nu 
avea nimic de a face cu o vină, ci cu onoarea. Nu exista 
alternativă: trăiai pentru împărat și calea ferată - care, la urma 
urmei, era întruchiparea voinței împăratului —, altfel nu aveai 
motiv să trăiești, ba chiar nici să mori. 

Fukuhara îi spuse că australianul pomenea iar de 
medicamente. Ce medicamente? gândi Nakamura. 
Comandamentul central nu-i trimitea nimic - nici utilaje, nici 
alimente, bineînţeles că nici medicamente, doar câteva unelte 
de mână, vechi și stricate, și ordine imposibile de a face un 
miracol din nimic în acest deșert verde. Și coreeni. Coreeni de 
care se putea lipsi. Motiv pentru care nici nu erau folosiţi pe 
front. Nici să-i păzească pe prizonierii australieni nu erau în 
stare. Avea nevoie și de medicamente. Avea nevoie de shabu. 
Fiindcă, dacă nu reușea să termine porţiunea de cale ferată la 
termen, nu avea altă soluţie decât să se sinucidă de rușine. 
Sigur, nu voia să se omoare, dar nici nu se putea întoarce acasă 
după ce-l dezamăgise pe împărat. Avea și el onoarea lui. Și, ca 
să termine ce avea de făcut în următoarele ore, trebuia să 
înghită măcar o tabletă de shabu. 

În timp ce bătaia continua, Nakamura observă că sergentul 
coreean părea să nu mai lovească la fel de tare, și dezinteresul 
lui îl scoase din sărite. Coreenii tot coreeni, iar ăsta pur și 


simplu nu-și făcea datoria cum trebuie. Poate că obosise, dar 
asta nu era o scuză. Nakamura ordonase pedeapsa, ordinul era 
necesar și justificat, gardianul însă părea că nu-l ia în serios. 

Fukuhara îi traducea ce spunea australianul, ba că 
prizonierul nu avea nici o vină, ba că fusese trimis înapoi de 
unul dintre gardieni fiindcă era bolnav, iar Nakamura stătea 
acolo, simțind cum îl mănâncă tot corpul, pierzând timp, 
privind cum coreeanul îl snopește pe prizonier. Acesta părea 
ametit, dar încă mai reușea să se dea după loviturile ușoare ale 
gardianului. Când se clătina, Nakamura avea impresia că o ia 
înaintea ţărușului de bambus, iar gardianul se complăcea în 
această farsă. Prizonierul își bătea joc de pedeapsă. Asta îl 
înnebunea pe Nakamura și îi accentua mâncărimea - trebuia 
neapărat să ia pastila de shabu, dar cât mai trebuia să aștepte, 
să vadă absurditatea, stupizenia asta? 

Colonelul australian își schimbase tactica, părând că invocă 
argumente ce ţineau de ofensarea autorităţii, doar-doar l-ar fi 
convins să oprească bătaia. Fukuhara îi spuse lui Nakamura că 
ofițerul australian se plângea că sergentul coreean îl ignorase 
total -— el fiind colonel și comandantul prizonierilor - când îi 
vorbise, nesocotindu-i gradul și onoarea. 

Nakamura se răsuci pe călcâie spre Fukuhara cu gândul de 
a pune capăt pedepsei, gata, ţinuse destul — un spectacol jalnic, 
care, totuși, își atinsese scopul. Dar, în timp ce se răsucea, 
piciorul lui stâng călcă pe moletiera mereu desprinsă, cizma 
dreaptă se răsuci și ea și, încercând să-și ridice piciorul stâng, se 
împiedică de cel drept, și maiorul se prăbuși în noroi. 

Nimeni nu scoase o vorbă. Bătaia se opri, dar continuă de 
îndată ce Nakamura se ridică în picioare. Un crac al 
pantalonului îi era pătat de noroi pe o parte, iar cămașa își 
pierduse culoarea iniţială. 

Scrutând feţele dușmanilor și ale aliaţilor, Nakamura își 


dădu seama că toţi fuseseră martorii căderii lui umilitoare. Și 
prizonierii, și coreenii. Și ofiţerii japonezi. Era prea mult. Era 
obosit. Era treaz de la trei dimineața. Mai avea multe de făcut, 
ziua era pe sfârșite, iar lucrul la calea ferată rămăsese mult în 
urmă. Umilit, furios, plin de noroi, văzu o grămadă de unelte 
lăsate de prizonieri. Și simţi cum i se limpezește mintea. 
Înţelese problema intolerabilă a colonelului australian - ca 
ofițer, se simţise insultat. Și văzu cum putea rezolva și 
problema colonelului australian, și problema lui. 

Se apropie de grămada de unelte, alese o coadă de târnăcop, 
o cântări în mâini și, rotind-o ca pe o bâtă de baseball, trecu pe 
lângă colonelul australian spre locul în care sergentul coreean 
îl bătea pe prizonier. Îi ordonă sergentului să ia poziţia de 
drepți, apoi, mânuind coada de târnăcop ca pe o sabie de 
samurai, îl lovi cu toată puterea peste rinichiul stâng. 

Coreeanul gemu, se clătină și fu cât pe-aci să se 
prăbușească, dar până la urmă izbuti să reia poziţia de drepți. 
Nakamura înălță coada de târnăcop deasupra capului și o 
repezi în gâtul coreeanului. Termină cu o lovitură în tâmplă 
care-l făcu pe Varanu să se lase într-un genunchi. Nakamura 
urlă la el în japoneză, îi aruncă unealta în cap, se întoarse la 
Dorrigo Evans și se înclină. Fără să vrea, Dorrigo Evans se 
înclină și el. 

Nakamura vorbi măsurat. Fukuhara îi traduse colonelului 
australian cum că gardianul fusese pedepsit pentru obrăznicia 
manifestată față de colonelul australian și că acum pedeapsa 
prizonierului putea continua. 

În faţa lor, Varanu se ridică în picioare, culese coada de 
târnăcop de pe jos, se apropie clătinându-se de Gardiner 
Oacheșu, se echilibră și repezi coada în spatele prizonierului cu 
mai mult zel. Gardiner Oacheșu căzu în genunchi și, când 
încercă să se ridice la loc, Varanu îl lovi cu piciorul în faţă. 


Văzând că ofiţerul australian își reia protestele, Nakamura 
îi făcu semn translatorului să tacă. 

Nu e vorba de vină aici, spuse el ostenit. 

Mișcările lui Gardiner Oacheșu își pierdură graţia în timp ce 
corpul lui gol, emaciat, încerca să-și revină, să se coordoneze și 
să reacționeze la timp pentru a se apăra de următoarea 
lovitură. Acum întârzia tot mai mult. În timp ce se ridica, 
țărușul de bambus al gardianului îl izbi peste faţă. Capul i se 
duse într-o parte, Oacheșu își pierdu răsuflarea și se dădu 
înapoi, încercând să nu cadă, dar corpul nu-l mai asculta. Se 
împiedică și căzu la pământ. 

În timp ce gardienii îl loveau cu rândul pe Gardiner, 
Nakamura murmură un haiku de Bash6. Fukuhara îl privi 
întrebător. 

Da, zise Nakamura. Spune-i! 

Fukuhara continuă să-l privească. 

Îi place poezia, spuse Nakamura. 

Sună foarte frumos în japoneză, replică Fukuhara. 

Spune-i! 

În engleză nu cred că sună la fel. 

Spune-i! 

Netezindu-și pantalonii cu mâna, Fukuhara se întoarse spre 
australian. Se îndreptă de spate, gâtul păru că i se lungește și 
mai mult, și recită traducerea: 


O lume a durerii — 
dacă cireșul înflorește, 
înflorește. 
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Dorrigo Evans se uită la Nakamura, care își scărpina coapsa 
de zor. Și înţelese că, pentru ca Linia să fie construită, calea 


aceea ferată care era singurul motiv pentru suferința imensă a 
sute de mii de ființe umane chiar în acel moment - pentru ca 
acea linie absurdă de taluzuri, defrișări și cadavre, de pământ 
săpat, de pământ dislocat, de stânci aruncate în aer, de alte 
cadavre, de suporturi din bambus, de poduri înguste și traverse 
din lemn de tek, și din ce în ce mai multe cadavre, de 
nenumărate crampoane și linii de fier inexorabile, de cadavru 
după cadavru, după cadavru, după cadavru - pentru ca acea 
cale ferată să existe, înțelese că Gardiner Oacheșu trebuia 
pedepsit. În clipa aceea, admiră voinţa teribilă a lui Nakamura — 
admiraţie care depăși disperarea produsă de bătaia pe care o 
primea Gardiner Oacheșu -—, forța neînduplecată, supunerea 
oarbă la codurile de onoare care nu lăsau loc de îndoială. 
Fiindcă Dorrigo Evans nu găsea în propria fiinţă o forță motrice 
care să se poată măsura cu ea. 

Cu expresia lui fixă și tunica de ascet, neînegrijită, prin 
bătaia pe care i-o administrase Varanului, prin ordinele lui 
lătrate, Nakamura nu i se mai părea ofițerul ciudat, dar uman 
cu care jucase cărți doar cu o seară în urmă, nici comandantul 
aspru, dar pragmatic cu care se târguise pe viețile oamenilor în 
acea dimineaţă, ci forța înspăimântătoare care pune stăpânire 
pe indivizi, pe grupuri, pe naţiuni, și le îndoaie, le deformează 
împotriva naturii lor, împotriva oricărei judecăţi sănătoase, și 
distruge tot ce întâlnește în cale cu un fatalism nepăsător. 

Varanu se aplecase și îl ridicase pe Gardiner Oacheșu pe 
umăr, apoi îl lăsase să cadă în picioare. Urmă o pauză ciudată, 
ca și cum bătaia ar fi luat sfârșit, dar, când Oacheșu reuși să 
stea pe picioarele lui, cei trei gardieni începură să-l bată din 
nou cu ţărușii de bambus și cu coada de târnăcop, până când 
Oacheșu căzu din nou la pământ. Și astfel totul se lua de la 
capăt: prizonierul era bătut, se prăbușea la pământ, era lovit cu 
picioarele, ridicat în picioare și bătut mai departe. 


Și, privind ce se petrece — când Varanu îl ridică pe Gardiner 
Oacheșu ca să-l doboare la loc și îl plesni repede cu dosul mâinii 
peste față —, Dorrigo Evans avu impresia că o vibraţie teribilă 
zguduie pământul și că toată ființa lor nu putea decât să i se 
alăture. Acea vibrare a lor, rău prevestitoare, era însuși 
adevărul acestei vieți. 

Pedeapsa trebuie să înceteze, repeta Dorrigo Evans. E o 
greșeală. Prizonierul e bolnav. E un om foarte bolnav. 

Nu era nici măcar un argument, drept care Nakamura 
ridică o mână și vorbi peste el cu o voce nouă, blândă. 

Domnul maior Nakamura spune că mai are niște chinină, 
zise Fukuhara. Ca să-i ajute pe bolnavi să muncească. Așa vrea 
împăratul, calea ferată are nevoie de ei. 

Vibraţia continuă, din ce în ce mai tare. 

Dorrigo Evans înțelese că Nakamura încerca să fie de 
ajutor, dar că nu putea face nimic în privinţa bătăii pe care o 
ordonase. Chinina avea să-i ajute pe alţii. Nakamura îi putea 
ajuta pe cei pe care Dorrigo îi putea ajuta, iar chinina îl va ajuta 
pe Dorrigo să-i ajute pe alţii. Dar vibrația n-o putea opri. Pe 
Gardiner Oacheșu nu-l putea ajuta. Calea ferată avea nevoie de 
asta. Nakamura înţelegea situaţia, iar Dorrigo Evans trebuia s-o 
accepte. Și el juca un rol în construirea căii ferate. Nakamura 
avea rolul lui. Gardiner Oacheșu avea rolul lui, iar rolul lui era 
să fie bătut cu bestialitate, și toţi, fiecare în felul lui, trebuiau să 
răspundă acestei teribile vibrații. 

Mișcările necontrolate ale corpului, braţelor și picioarelor 
lui Gardiner Oacheșu, în timp ce prizonierul încerca să se apere 
— toate acestea erau acum pentru gardieni niște obstacole 
naturale, precum ploaia, bambusul sau stânca, care fie erau 
ignorate, fie tăiate sau sparte. De-abia când prizonierul încetă 
să se împotrivească, gardienii renunţară să-l mai ridice în 
picioare; tipetele lui făcură loc unui șuierat încet, prelung, ca 


din niște foale rupte, iar bătaia căpătă un tempo mai moderat, 
ca un fel de muncă manuală. 

Ceva se întâmpla în sinea lui Dorrigo Evans în timp ce 
privea bătaia. Iată 200 de oameni care privesc cum trei oameni 
distrug un om pe care toţi îl cunosc, dar nu fac nimic. Și vor 
privi în continuare, fără să facă nimic. Într-un fel acceptaseră 
ce se întâmpla sub ochii lor, se alăturau vibraţiei, iar Dorrigo 
era primul dintre ei, cel care sosise prea târziu și făcuse prea 
puţin, iar acum părea că acceptă ce se întâmpla. Nu înţelegea 
cum de reacționa așa, doar că reacţiona așa. 

O clipă crezu că înţelege adevărul unei lumi terifiante în 
care nu puteai evita oroarea, în care violenţa era eternă, marele 
și singurul adevăr, mai mare decât civilizațiile pe care le crea, 
mai mare decât orice zeu venerat de om, fiindcă era singurul 
zeu adevărat. De parcă omul exista doar ca să transmită 
violența, ca să se asigure că locul ei de desfășurare este etern. 
Fiindcă lumea nu se schimba, această violență exista 
dintotdeauna și nu avea cum să fie eradicată, oamenii vor muri 
sub cizma, pumnii și de teama altor oameni până la capătul 
timpului — întreaga istorie a omenirii e o istorie a violenţei. 

Dar aceste sentimente, prea ciudate și copleșitoare ca să se 
agate de ele, rămaseră o fracțiune de secundă în mintea lui 
Dorrigo Evans și apoi dispărură. În spatele lui, Nakamura 
plecase deja. Gândurile ofițerului japonez erau și ele confuze și 
prea răscolitoare ca el să le poată înţelege, darămite să se agaţe 
de ele. Alte idei, mai liniștitoare, mai alinătoare, despre datorie, 
despre împărat și națiunea japoneză, despre grijile imediate, 
practice, legate de programul zilei de mâine, le luară locul și, 
din nou, ca un șoricel într-o colivie-roată, mintea lui Nakamura 
reveni la îndeplinirea fără crâcnire a rolului care-i fusese 
atribuit. 

În mai puţin de zece minute, uită cu desăvârșire de bătaie și 


de-abia peste o oră, când trecu pe lângă platou și-i văzu pe 
prizonieri în poziție de drepți, își dădu seama că bătaia nu se 
sfârșise. Alţi doi gardieni luminau cu felinare scena aflată acum 
în întuneric, prizonierul era gol acum, pierduse zdrenţele pe 
care le avea pe el, iar uniformele celor trei gardieni care 
puneau pedeapsa în aplicare erau ude de ploaie, pătate de 
noroi și de sânge. Prizonierul nu mai încerca să reziste sau să se 
ferească de lovituri, ci le primea pasiv, ca un sac de box. Când 
nu-l loveau cu ţărușii de bambus, gardienii îl loveau cu 
picioarele, ca pe o minge veche. Prizonierul nici nu mai arăta a 
om, ci mai degrabă a ceva diform și nefiresc. 

Nakamura ar fi preferat ca bătaia să se fi oprit mai demult, 
dar i se părea că cel mai bine e să nu intervină. Înviorat de trei 
pastile de shabu, pornise în căutarea caporalului Tomokawa ca 
să-l trimită în lagărul de pe malul râului, să cumpere o sticlă de 
whisky din Mekong de la un negustor tailandez. Shabu și 
whisky, de asta avea nevoie. 

Vibraţia continuă și, deși ceilalți gardieni obosiseră și se 
opriseră, Varanu continuă, sârguincios, supus, bătându-l ritmic 
pe Gardiner Oacheșu cu coada de târnăcop. 

Această vibraţie nu putea avea decât un singur sfârșit. 
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Gardiner Oacheșu deschise ochii și clipi. Simţi picături de 
ploaie pe faţă. Vâri mâinile în noroi, dar nu întâmpină nici o 
rezistență. Înota în rahat. Încercă să se ridice în picioare. Era 
imposibil. Înota în rahat, într-o mare de rahat. Încercă să se 
ghemuiască. Fără folos, se afunda la loc în gaura fetidă. Dacă 
închidea ochii, se întorcea la locul în care era bătut. Dacă 
deschidea ochii, se îneca în rahat, deși încerca să se ţină 
deasupra, să iasă de-acolo. Dar aluneca și era atât de întuneric, 
și nu găsea nici un punct de sprijin, și, când în sfârșit îl găsea, 


nu avea putere să se cațere afară. Corpul nu-l putea ajuta. 
Răspundea numai la loviturile de picior și la ţărușii de bambus 
care-l întorceau pe-o parte și pe alta. Habar nu avea de cât timp 
stătea acolo. Uneori i se părea că dintotdeauna. Alteori i se 
părea că de adineauri. La un moment dat, o auzi pe mama lui. 
Respira cu greutate. Simţi alte picături de ploaie, moi, văzu 
uleiul roșu-deschis pe noroiul cafeniu, își auzi mama cum strigă 
din nou, dar nu înţelegea ce spune, îl chema acasă sau era doar 
marea? Exista o lume, și exista și el, iar firul care-i lega se tot 
întindea, el apuca de fir și încerca să se ridice, încerca disperat 
să se tragă spre casă, de unde mama lui îl striga. Încercă s-o 
strige și el, dar mintea îi ţâșnea pe gură, prefăcându-se într-un 
râu lung, lung, care se îndrepta spre mare. Clipi din nou. O 
maimuţă ţipă, arătându-și dinţii albi. Deasupra crestei, luna 
zâmbitoare. Nu avea de ce să se țină și se scufunda. Auzi marea. 
Nu, spuse el, sau i se păru că spune. Nu, nu marea. Nu! Nu! 
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Îl găsiră târziu în noapte. Plutea cu capul în jos în benjo, 
șanțul lung și adânc, plin de rahat mărunţit de ploaie, ce servea 
drept latrină pentru toată lumea. Se târâse până acolo tocmai 
din spital, unde îi duseseră corpul zdrobit când în sfârșit bătaia 
încetase. Se pare că, lăsându-se pe vine, își pierduse echilibrul 
și se prăbușise în șanț. Neputând să iasă de acolo, se înecase. 

Căcatu-i căcat, constată Jimmy Bigelow, care se oferise să 
coboare pe o frânghie în gaura cu apă plină de rahat ca să 
scoată cadavrul. Gata, strigă el spre cei care ţineau frânghia 
când rahatul îi ajunse până la coapse. Gata! 

Și, în timp ce lega o altă frânghie în jurul cadavrului, i se 
adresă lui Gardiner Oacheșu: 

Mare prost ai fost, Oacheșe! Nu puteai să te caci pe 
marginea șanțului, cum fac toţi ceilalți, băga-mi-aș? Nu puteai 


să le îndoi pătura cum vor ei, băga-mi-aș? 

În timp ce cadavrul lui Gardiner Oacheșu era ridicat, Jimmy 
Bigelow îl privi la lumina felinarului cu gaz. Acoperit de viermi, 
era atât de vânăt, de plin de răni și de scârnă, încât o clipă crezu 
că nu eel. 

Duseră cadavrul la spital. Cu o cană de apă și cu mâinile lui 
de miner, atât de aspre și atât de blânde, Morton Capdeoaie 
curăță corpul învinețţit și îl pregăti de înmormântare. 

Fusese o zi a mortii, nu fiindcă ar fi fost o zi deosebită, ci 
tocmai fiindcă nu fusese, acum fiecare zi era o zi a morții, și 
singura întrebare care îi obseda, cine va fi următorul, își găsise 
răspuns. lar senzaţia de recunoștință că altcineva murise le 
rodea matele, împreună cu foamea, frica și singurătatea, până 
când întrebarea revenea, proaspătă, reînnoită, de netăgăduit. Și 
singurul răspuns pe care îl puteau da era acesta: se aveau unii 
pe alţii. Pentru ei, de-a pururi, nu mai putea fi eu sau mie, ci 
numai noi sau nouă. 
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A doua zi dimineaţă, MacNeice Cocoșu scotoci prin ranița 
lui ca să înceapă ziua cu cele zece minute de memorare a unei 
pagini din Mein Kampf. Se trezise în toiul nopţii, chinuit de un 
singur gând -— dacă ar fi făcut un pas în faţă și ar fi spus că a lui 
fusese ideea de a chiuli de la muncă, Gardiner ar mai trăi și 
acum. Dar, cugetă el, dacă ar fi făcut asta, poate că ar fi murit el 
în locul lui Gardiner. Sau poate că nu. Sau poate că ar fi murit 
amândoi. Își spuse că era imposibil să-și dea seama cu japonezii 
ăștia. Mai ales că soarta lui Gardiner era oricum pecetluită, 
fiind sergentul care răspundea de echipa lor și foarte bolnav. 

Stând pe platou cu o zi înainte, în timp ce japonezii 
ordonaseră ca prizonierii vinovaţi să iasă în faţă, cel mai tare îi 
răsunase în minte nu ordinul lor lătrat, ci hohotul de râs al lui 


Gardiner după ce el, MacNeice Cocoșu, fusese surprins de 
Mărunţelu cu mâna pe coaja de ou. În clipa când ar fi putut face 
pasul înainte, Cocoșu se gândise numai la oul de rață înnegrit 
pe care Gardiner îl furase de la el, la coaja de ou pe care o 
folosise apoi ca să-și bată joc de el. Umilinţa suferită din partea 
lui Gardiner era o emoție mult mai dureroasă decât bătaia 
suferită de Gardiner. Nu, gândise MacNeice Cocoșu, nu va ajuta 
un astfel de om. Dar nu voise să-l ucidă. 

Nu, n-am vrut așa ceva, mormăi el ca pentru sine. Nu, n-am 
vrut. 

În timp ce-și sugea barba roșcată, dădu la fundul raniţei 
peste gamelă, apoi peste copertele din placaj, jilave, ale cărții. 
Când să scoată cartea, aceasta se prinse de o cămașă de 
uniformă pe care o păstra pentru vremuri mai grele. O ţinea 
împăturită frumos, la dungă, dar acum era bombată. Lăsă 
cartea, pipăi în jur și scoase un ou de rață. Rămase cu gura 
căscată. Senzaţia de ușurare pe care o încercă la găsirea oului 
fu imediat înlocuită de o groază ce nu putea fi exprimată în 
cuvinte. Vâri repede oul la loc, în raniţă, de parcă ar fi fost un 
păcat mare ce trebuia ascuns, și scoase Mein Kampf. 

Dar, oricât de mult se strădui, nu reuși să memoreze nimic. 
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Peste zeci de ani, Jimmy Bigelow avea să insiste ca odraslele 
lui să-și împăturească întotdeauna hainele așa, cu pliul în afară. 
Deschidea sertarele scrinului din casa lor de șindrilă din 
suburbiile Hobartului ca să se asigure că au pliul în afară. Sigur, 
nu-i lovea, nu-i plesnea că nu-și împătureau hainele cu pliul în 
afară. Dar îi ruga și insista, le cerea, le poruncea asta, pentru ca, 
într-un târziu, exasperat, să le împăturească și să le rearanjeze 
el în sertare, în timp ce copiii îl priveau descumpăniţi. Simţea o 
teroare nedefinită pe care n-o putea explica - o stare de 


confuzie pe care și copiii o vor avea de-a lungul întregii lor 
vieți, un amestec de dragoste și teamă, care mergea dincolo de 
deschiderea și închiderea sertarelor, dincolo de frustrarea și 
bombănitul tatălui lor. Ştia că nu-l înțeleg. Dar nu puteau 
vedea? Cum de nu puteau ști? Ar fi trebuit să fie atât de evident 
ceea ce trebuia înțeles. Nu se știe niciodată când s-ar putea 
schimba totul — o stare de spirit, o hotărâre, o pătură. 

O viaţă. 

Ei habar nu aveau. Știau doar că, orice ar fi făcut, el nu i-ar 
fi lovit. În cel mai rău caz, i-ar fi pus pe genunchi, ar fi ridicat 
mâna și ar fi rămas cu ea așa, suspendată, deasupra fundului. 
Uneori simțeau cum îi tremură genunchii și coapsele. Priveau 
în sus, pe furiș, și vedeau cum îi tremură mâna, cu ochii apoși. 
De unde să știe că tatăl lor încerca, disperat, să-i apere de 
lovitura neașteptată dată cu patul armei în obrajii lor moi, de 
copii, să-i prevină asupra ororilor pe care această lume 
necruțătoare le avea pregătite pentru cei creduli, nesăbuiţi și 
nepăsători — să-i pregătească pentru toate acele lucruri pentru 
care nimeni nu putea fi pregătit? Copiii știau un singur lucru: 
că tatăl lor nu le va face nici un rău. 

Văzându-l cum tremură, în timp, copiii își dădură seama ce 
înseamnă Aha când îi dădea jos de pe genunchi și îi ridica în 
picioare. Privind în altă parte, le făcea semn cu mâna întinsă să 
plece. 

Asta e. Aha. Aveţi grijă cum împăturiţi data viitoare. Cu pliul 
în afară. Întotdeauna în afară. Aha. Clar? 

Iar ei dădeau fuga afară, la soare. 

Poate, își spunea el, nu lăsa suficient timp și loc pentru 
dragoste. Încerca, dar parcă niciodată nu era îndeajuns. Poate 
că într-un fel alegea — de ce, nu-și putea da seama -— liniile 
predictibile ale muncii în dauna cercurilor de nestăpânit ale 
dragostei, o pătură strânsă în dauna braţelor desfăcute pentru a 


îmbrăţișa. 

Dar uneori dragostea era acolo: uitându-se pe fereastra 
deschisă la micuțul Jodie, care ridica ochii și îi făcea cu mâna 
zâmbind larg, vedea surprins cum dragostea se joacă în curtea 
din spate acoperită de iarbă cafenie, sub ţâșnetul diamantin al 
unui aspersor — surprins să afle că avusese noroc să trăiască și 
să aibă parte de ea, să iubească și să fie iubit. Și se uita cum 
copiii se joacă afară, la soare. Rușinat. Uimit. Era mereu soare. 
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Ce se alesese de Linie? După ce visul unui imperiu japonez 
global se pierduse în praful radioactiv, calea ferată nu mai avu 
nici rost, nici sprijin. Inginerii și gardienii japonezi care 
răspunseseră de Linie fură întemnițați sau repatriați, sclavii 
rămași s-o întreţină fură eliberaţi. În doar câteva săptămâni 
după terminarea războiului, Linia începu să-și vadă sfârșitul cu 
ochii. Tailandezii o abandonară, englezii o demontară, localnicii 
o luară de acolo și o vândură bucată cu bucată. 

După o vreme, începu să se strâmbe. Malurile căzură, 
taluzurile și podurile fură duse de apă, iar zonele defrișate se 
acoperiră de vegetație. Abandonul lăsă loc metamorfozei. Locul 
în care moartea se plimba ţanţoș revenea la viaţă. 

Linia primi cu bucurie ploaia și soarele. Semințele 
germinară în gropile comune, printre tigve, femururi și cozi de 
târnăcop rupte, lujeri se înălțară alături de crampoane și 
clavicule, pe lângă traverse din lemn de tek și tibii, scapule, 
vertebre, fibule și femururi. 

Linia primi cu bucurie buruienile care creșteau din 
taluzurile pe care sclavii le căraseră sub formă de pământ și 
piatră în tanka, primi termitele din stâlpii podurilor prăbușite 
pe care sclavii îi tăiaseră, îi căraseră și-i înălțaseră, salută 
rugina care acoperea șinele pe care sclavii le căraseră pe umeri 


în șiruri lungi, salută putreziciunea și ploaia. 

Până la urmă rămaseră doar căldura și norii de ploaie, 
insectele, păsările, animalele și vegetaţia care nici nu știau 
nimic, nici că le păsa. Oamenii sunt doar una dintre 
numeroasele forme de viaţă, și toate aceste forme de viaţă ţin 
să trăiască, iar cea mai înaltă formă de viaţă e libertatea: omul 
vrea să fie om, norul vrea să fie nor, bambusul vrea să fie 
bambus. 

Anii trecură, deceniu după deceniu. Câteva mici porțiuni 
fură curățate de cei care credeau că memoria contează, ca niște 
picioare revenite la viață, fără trunchi - obiective turistice, 
locuri sacre, mausolee naţionale. 

Căci Linia era ruptă, cum se întâmplă cu toate liniile până la 
urmă; se construise degeaba și se alesese praful de ea. Oamenii 
își doreau în continuare să înțeleagă și să spere, dar analele 
trecutului sunt doar o poveste încâlcită despre haos. 

lar dincolo de acea ruină imensă, fără hotare, 
înmormântată, se întindea jungla singură și netulburată. Din 
visele imperiale și morți nu mai rămăsese decât iarba înaltă. 


2 Actriţă britanică de mare succes (1898-1979) (nutr.) 

2 „Fără un cântec“, șlagăr popular din perioada interbelică (nutr.) 

# Crima de la Ferma Roșie; Apus de soare peste tabăra de căruţe (n.tr.) 

Soarele apune, tribul sioux răsare (n.tr.) 

2 Apel (în limba japoneză în original) (n.red.) 

“ Referire la tradiționala paradă de Crăciun (cea mai mare din lume) care se 
desfășoară anual în Adelaide, Australia (n.red.) 

£ Regiune din provincia Victoria (n.tr.) 

£ Membru al unui ordin călugăresc catolic extrem de auster (n.red.) 

2 Referire la „Squizzy Taylor“ (1888-1927), celebru gangster australian (n.red.) 


Lumeau-i ca roua 
doar ca roua. 
Și totuși...%8 


Issa 


2 Haiku — lirică niponă, vol. III, trad. de Dan Constantinescu, Ed. Albatros, 1974, p. 13 
(n.red.) 
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ÎMPRĂȘTIATE CA SEMINȚELE DE SUSAN pe creasta 
colțuroasă a lui Shinjuku Rashomon, ciorile - speriate de o 
piatră aruncată în ele — se ridicară deasupra unui Tokio care 
încă nu trecuse peste scrumul trecutului. Sub aripile lor, orașul 
aproape că nu exista. Nu cu foarte mult timp în urmă, aceleași 
ciori se înfruptau din cadavrele înnegrite, atât de obișnuite în 
orașul deseori atacat de foc. Acum zburau pe deasupra unei 
câmpii arse, bătute de vânt, prin ale cărei vizuini și labirinturi 
bântuiau văduve și orfani, foști soldaţi, schilozi cu mintea dusă, 
nebunii, muribunzii și disperaţii, ale căror drumuri se 
intersectau din când în când cu câte un jeep al armatei 
americane. În acea iarnă cruntă a anului 1946, reconstrucţia se 
reducea la corturi, șoproane și adăposturi din tablă, în care se 
înghesuiau cei mai norocoși, în timp ce restul se mulțumeau cu 
pasajele subterane, gările sau gropile din moloz. 

Cel care aruncase piatra, Tenji Nakamura, fost maior în 
Regimentul 2 Căi Ferate al Armatei Imperiale Japoneze, se 
adăpostea de ploaia înverșunată sub o arcadă care, rod al 
întâmplării și al intervenţiei supraviețuitorilor, era alcătuită 
din grinzi căzute și o parte din tencuiala unor clădiri 
bombardate și se întindea peste o stradă lăturalnică. Ca și cum 
ar fi fost o poartă maiestuoasă spre marele oraș, localnicii care 
trebuiau să treacă prin acest tunel haotic spre și dinspre 


cartierul plăcerilor Shinjuku, devastat acum, îl numeau 
Shinjuku Rashomon. Vulpi, șobolani, curve și hoţi reprezentau 
majoritatea locuitorilor cartierului, găsind refugiu în vizuinile, 
cuiburile și camerele pe jumătate prăbușite. Vârful Fuji, pe care 
Nakamura îl putea vedea chiar și din această poartă 
improvizată, străjuia din nou asupra lumii lor, cum o făcuse și 
în urmă cu un secol și jumătate, când îl pictase marele Hokusai, 
din nou vizibil în toată splendoarea lui, mereu în schimbare și 
imutabil, nemișcat și nemuritor. 

Dar lumea asupra căreia veghea Vârful Fuji era acum mult 
prea efemeră, unii mureau în fiecare zi, iar alţii se chinuiau să 
supraviețuiască. Străzile erau pline de oameni care nu mai știau 
ce e cu ei după ce băuseră kasutori, băutura ieftină, letală, a 
muritorilor de foame, a disperațţilor, sau shabu, furat din 
depozitele armatei, sau amândouă. Sărăcia îl făcuse pe 
Nakamura să renunţe la obiceiul de a lua shabu, iar acum era 
hotărât să nu revină la el. Câini flămânzi cutreierau cărările 
întortocheate care fuseseră bulevarde cândva, în haite mari, 
amenințătoare, iar copiii și mai flămânzi umpleau străzile, 
furând din buzunare, cerșind sau îmbiindu-i pe trecători cu 
fete. 

Lupi, și unii și alții, gândi Nakamura. 

Cu ochii care se mișcau încet și cu schimbările de direcţie 
neașteptate, copiii aveau ceva ciudat în ei, părând în același 
timp vulnerabili și ameninţători. Slabi și prăpădiţi, arătau de 
șase-șapte ani când, de cele mai multe ori, erau deja 
adolescenţi. Femeile se vindeau peste tot și doar unele preferau 
onoarea și un venit mai redus satisfacerii diavolilor americani. 
Majoritatea însă savurau din plin bunăstarea pe care le-o 
asigura cea mai veche ocupaţie din lume. Într-o noapte, după ce 
se culcase cu o astfel de femeie, Nakamura se înfuriase pe 
această îndeletnicire, în care parcă i se reflecta propria viaţă, și 


o întrebase cum de suporta să se culce cu americanii. Cu o 
țigară Lucky Strike de-abia aprinsă între buzele roșii, 
zâmbitoare, femeia îl întrebase: 

Nu suntem toţi niște curve acum? 

De când fusese demobilizat, cu două luni și jumătate în 
urmă, Nakamura locuise printre asemenea ruine de oameni și 
de locuri, în mijlocul cărora nu însemna nimic — și se bucura de 
asta. Era înarmat doar cu o rangă care îl ajuta să trăiască de pe 
o zi pe alta și să se apere și pe care, o dată la câteva minute, 
strivea păduchi desprinși de pe pielea care îl mânca întruna. 
Scotea cu ranga bucăţi de lemn din tocul ușilor și al ferestrelor, 
din praful, noroiul și scrumul a ceea ce fusese cândva Tokio, le 
curăța bine și le vindea unui negustor de cărbuni. Răscolind 
rămășițele înnegrite ale fostei capitale de imperiu, Nakamura se 
gândea de unde ar putea face rost de un castron de supă din 
boabe de soia sau de orez. Din când în când, tot scormonind, 
avea parte și de surprize plăcute: deunăzi găsise niște ghinde 
râncede pe care șobolanii le rataseră, îngropate sub moloz. Le 
mâncase și, slavă Domnului, până acum nu i se întâmplase 
nimic. 

Ca să-și uite foamea, ridică un ziar mototolit de pe jos. Era 
vechi de câteva zile, dar reuși să citească mai multe articole 
mecanic, fără să conștientizeze vreun cuvânt, până când unul îi 
atrase brusc atenţia. Citi articolul cu grijă, disperat. Era despre 
mandatele de arestare emise de americani pe numele mai 
multor comandanţi ai lagărelor de prizonieri, acuzaţi de crime 
de război. Articolul se sfârșea cu o listă a suspecţilor căutaţi și, 
la jumătatea ei, Nakamura își găsi numele ca posibil criminal de 
război clasa B — lucru de care se temuse atâta timp. 

Simţi că-l apucă din nou mâncărimea. Nu era criminal de 
război, cu toate acestea americanii, care erau adevărații 
criminali de război, aveau să-l ucidă și să mintă o lume întreagă 


despre viața lui. Furia îl cuprindea încetul cu încetul. Dar, 
dincolo de furie, marcându-i gândul obsesiv al supravieţuirii, 
era teama surdă, însă mereu prezentă, a unui animal care știe 
că e căutat de destin. Căci Nakamura auzise cum americanii, 
aceste matahale gălăgioase, îi vânau cu îndârjire și eficienţă pe 
așa-zișii criminali. În capul listei erau cei care avuseseră de-a 
face cu prizonierii de război. Nakamura era hotărât să 
supraviețuiască, să nu fie prins și să nu fie executat, fiindcă așa- 
i cerea onoarea. Mâncărimea deveni de nesuportat, drept care 
își vâri mâna în pantaloni și se scărpină între picioare. Scoase 
un amestec de piele, păr și păduchi și îl aruncă la pământ. 

Așteptând ca vremea să se mai îmbuneze, își trecu degetul 
peste vopseaua obosită a răngii și strivi cei câţiva păduchi 
rămași pe mână, între unghie și fier. Se gândi la situaţia lui: 
bucăţile de lemn pe care le scotea dintre dărâmături nu-i 
puteau asigura supraviețuirea; cu ranga nu mai putea scoate 
cuie, iar o jumătate de faţă îi zvâcnea după ce o grindă zimţuită 
căzuse peste el cu două zile în urmă; frigul teribil, de care nu 
putea scăpa, îi accentua senzaţia de foame, iar acum americanii 
voiau să pună mâna pe el. Când se uită din nou la numele lui de 
pe lista din ziar, își dădu seama îngrozit că americanii îl vânau 
de câteva zile bune: culegând informații, eliminând pistele 
false, urmându-le pe cele valabile - cu fiecare oră venind tot 
mai aproape, la fel cum și el se apropia tot mai mult de ștreang, 
de propria moarte. Ca să supravieţuiască, conchise Nakamura, 
trebuia să facă ceva, să găsească o soluție, orice l-ar fi putut 
salva. Apoi această atitudine sfidătoare lăsă loc unei disperări și 
înfrângeri totale. Ce să facă? Ce? Singurul gest onorabil, gândi 
Nakamura, ar fi ce făcuseră și alţii — să se sinucidă. 

În clipa în care se hotărâse să-și ia destinul în propriile 
mâini și să moară onorabil, Nakamura auzi niște strigăte 
înfundate de deasupra. Simţi o curiozitate fără margini să vadă 


ce-i cu strigătele acelea, ca și cum a face ceva, orice, ar fi fost 
mai bine decât să-și plângă de milă. 

Se târi afară din groapă, se ridică în picioare, în ploaie, și 
întoarse încet capul, ascultând cu atenţie. Auzi cum mormăie o 
femeie. Sunetele veneau de undeva de deasupra, dintr-o 
grămadă de moloz de pe partea stângă a Rashomonului. 

Străduindu-se să nu scoată nici un zgomot, Nakamura se 
târî pe o movilă mare din cărămizi și lemne ce alcătuia aripa 
stângă a arcadei, strângând tare ranga în mână. Dădu de o 
gaură mică în moloz, cât un pumn. Privi înăuntru și văzu un 
rest de cameră în care lumina intra prin ceea ce fusese cândva 
jumătatea de sus a unui perete. După cum arăta, încăperea 
trebuie să fi fost cochetă, acum însă tapetul cu crizanteme de- 
abia se zărea printre petele groase de praf și funingine; camera 
semăna mai mult cu o vizuină. O rogojină putredă din tatami și 
câteva pernuţe serveau drept pat, lângă o masă cu trei picioare, 
proptită pe cărămizi sparte, pe care stătea cocoţată o oglindă 
murdară. 

Mormăielile femeii reîncepură, foarte aproape acum. 
Răsucindu-se în direcţia din care venea vocea, Nakamura văzu 
până în cealaltă parte a camerei. Acolo erau o fată și un băiat de 
șaisprezece-șaptesprezece ani, care ţinea în mână un cutit lung, 
de bucătărie. La picioarele lor zăcea un militar american cu 
gâtul tăiat de curând, din care încă mai ţâșnea sângele. Fata îl 
certa pe băiat, întrebându-l de ce-l ucisese pe american, dar nu 
era tristă, ci furioasă. 

Ascuns vederii lor, Nakamura înţelese rapid situaţia, dar nu 
drama în sine îi atrase atenţia — îl lăsa rece —, ci obiectele de pe 
masa de toaletă improvizată: două găluște și o ciocolată 
americană. 


Nakamura se lăsă cu grijă în jos, apoi trecu târâș peste 
Rashomon și ajunse la deschizătura din perete. Ridicând încet 
capul peste o bucată de tablă desprinsă din acoperiș, văzu cum 
fata scotocește prin buzunarele mortului. Când ea îl întoarse pe 
o parte, americanul bolborosi ceva. Fata sări în picioare, dar, 
dându-și seama că soldatului îi scăpase aer din plămâni, își 
reluă căutarea. Din buzunarul de la spate scoase un teanc de 
dolari americani. 

Pe Nakamura însă găluștele îl interesau. Își amintea cum le 
mânca ori de câte ori avea ocazia când era în Manchukuo și i se 
părea ceva firesc. Amintirea îl făcu să saliveze - ca și 
posibilitatea de a le simţi gustul din nou. 

Incapabil să se gândească la altceva decât la cele două 
găluști, Nakamura își luă inima în dinţi și își dădu drumul jos. 
Se rostogoli, sări în picioare și ridică ranga pentru orice 
eventualitate. O clipă, cei trei se uitară unii la alții pe deasupra 
cadavrului -— fata într-o bluză înflorată, scumpă, pantaloni largi 
și sandale negre, lucioase, cu talpa de lemn, strângând în mână 
teancul de dolari americani, băiatul cu cuțitul și Nakamura cu 
ranga. 

Scoţând un urlet, băiatul sări cu cuțitul la Nakamura, dar 
Nakamura, înfrângându-și teama cu calmul experienţei, își 
îndoi ușor genunchii ca să se echilibreze mai bine și roti ranga 
ca pe o sabie. Ranga făcu un arc de cerc și ateriză cu un zgomot 
ușor, înfundat, în capul băiatului. Zgomotul acela — de ciocan ce 
se afundă într-un pepene - i se păru că rămâne în aer mult 
timp. Și, în aceeași eternitate stranie care era doar o clipă, 
avântul pe care și-l luase băiatul încetă brusc. Timpul se opri și 
numai după aceea băiatul se lăsă ca o cârpă pe podea. 

Nakamura și fata rămaseră tăcuţi. Deși băiatul se contractă 
brusc, cei doi știau că e mort. În timp ce sângele începea să-i 
curgă din cap, spasmele se domoliră, apoi încetară, și 


Nakamura observă cum păduchii roiesc panicaţi în jurul 
părului lung și slinos. Și deveni conștient de mirosul de praf 
umed care umplea încăperea rece. 

Fata începu să scâncească. Nakamura se apropie din doi 
pași de masa cu trei picioare și își vâri cele două găluști în gură. 
În timp ce le înfuleca rămase cu ochii pe fată. Și îi mai veni o 
idee. 

Folosind ranga ca mijloc de comunicare, arătă spre teancul 
de dolari din mâna ei. Fata îi întinse banii cu mâna tremurând. 
Nakamura îi vâri în buzunar, apoi tot cu ranga îi ridică 
marginea bluzei înflorate. Încet, fata își mută privirea de la 
rangă la el, apoi se înclină și făcu un pas în faţă. Și începu să se 
dezbrace. 

Goală acum, Nakamura văzu că e crăcănată. Coapsele ei 
mult prea slabe erau acoperite de bube mici, galbene. Părul 
mătăsos dintre picioare contrasta cu pielea albă, solzoasă, de 
dedesubt. Sânii erau ca niște gâlme, iar pielea avea o culoare 
bolnăvicioasă. Nakamura îi simţea și mirosul acum, de 
nespălată și asudată, ca o vacă ce a stat toată iarna în grajd. 

Fata se apropie de masa de toaletă și se întinse pe rogojina 
murdară, de tatami, cu picioarele îndreptate spre el. Nakamura 
o auzea cum respiră - gâfâia scurt. Simțea numai dezgust 
pentru ea. După ce se oferea diavolilor americani, acum îi 
oferea lui corpul acesta murdar și împuţit. Luă hainele fetei, 
vâri ciocolata în buzunar și dădu să iasă din peșteră. Se opri o 
clipă și privi cele două cadavre. 

Americanul nu mai însemna nimic. Băiatul japonez avea 
faţa plină de coșuri. Se făcea prea mult caz de crimă, gândi 
Nakamura. Sigur, poţi avea remușcări, mustrări de conștiință, 
avusese și el la început, în Manchukuo. Dar morţii încetau 
repede să mai fie niște feţe distincte. Se strădui să-și amintească 
măcar unul. Morţii sunt morți, gândi el, și cu asta basta. Și 


totuși, două cadavre, dintre care unul american... putea să dea 
de bucluc dacă nu era precaut, deja era căutat. 

Evitând să calce în balta mare de sânge întunecat, 
Nakamura îngenunche lângă american. Mirosea a DDT, așa cum 
mirosise și Nakamura când îl despăducheaseră la demobilizare. 
Americanul părea că aparţine altei specii, atât de mare și de 
ciudat arăta. Australienii nu arătau nici pe departe ca ăsta, în 
junglă. Ca americanul ăsta masiv și prea mort. 

Având grijă să nu atingă cadavrul, strecură un capăt al 
răngii în mâna pe jumătate deschisă și i-o puse pe piept. Apoi, 
gândindu-se mai bine, frecă ranga de mâna mortului, apoi îi lipi 
degetele de ea și o lăsă să cadă în balta de sânge. Dacă fata 
dispărea și își ţinea gura, americanii și poliţia nu puteau trage 
decât o concluzie evidentă: un proxenet încercase să-l tragă în 
piept pe american, cei doi se luaseră la bătaie, și amândoi își 
pierduseră viaţa. 

Nakamura se întoarse și dădu să iasă pe gaura înaltă până 
la piept ce servea drept intrare în acest bârlog când, în spatele 
lui, auzi cum fata se ridică în picioare. Îi dădu atenţie de-abia 
când încercă să-l prindă de glezne. Ca să se elibereze, fu nevoit 
să-i tragă două lovituri de picior care o aruncară peste cadavrul 
americanului. 

Lăsându-se să alunece pe molozul de afară, Nakamura auzi 
un urlet în spate. Se întoarse și o văzu pe fată ieșind din gaură, 
acoperindu-și sânii mânjiţi de sânge cu un braţ și spunându-i 
cum o violase americanul și cum sosise fratele ei, care încercase 
să-i sară în ajutor. Nakamura nu se concentră asupra poveștii 
ei, fiindcă nu-l interesa. Dar se întoarse, o înșfăcă de umăr și îi 
apropie o cărămidă de cap. 

Uită tot! zise el. Uită-l pe american, uită-l pe fratele tău, uită- 
mă și pe mine! 

Fata începu să se vaite și mai tare. Nakamura o lovi cu 


cărămida peste gură. 

Dacă uiţi, ai să trăiești, spuse el furios. 

O împinse înapoi în gaură, cobori pe Shinjuku Rashomon și 
se afundă în oraș. 

Cu cei cincizeci de dolari americani furaţi de la fată își 
cumpără acte de identitate false. Cu banii scoși pe hainele fetei, 
pe care le vându altei prostituate, își cumpără un bilet de tren 
spre Kobe. Într-un vagon de clasa a treia, cu toate geamurile 
sparte, călătorea acum printr-o noapte de iarnă cumplită, 
îndepărtându-se de trecutul lui ca Tenji Nakamura, fost maior 
în Regimentul Căi Ferate, către viitorul lui ca Yoshio Kimura, 
fost soldat al Armatei Imperiale Japoneze. 

Situaţia din Kobe nu era deloc mai bună decât cea din 
Tokio. Și Kobe era plin de gropi și de noroi, de movile de 
cărămizi și bucăţi de oţel răsucite, cu japonezi care mișunau de 
colo-colo ca niște gândaci de bucătărie. Nakamura însă simţea 
că se îndepărtase suficient de americanul mort și de băiatul 
mort. Timp de câteva luni trăi de pe o zi pe alta din mici 
furtișaguri și speculă la bursa neagră. Dar nu se simțea în 
deplină siguranţă. O dată i se păru că-l recunoaște de la distanţă 
pe un ofițer australian înalt dintr-unul din lagărele de 
prizonieri. Se sperie atât de tare, încât o săptămână întreagă 
ieși pe străzi doar noaptea. 

Începu să urmărească îndeaproape procesele intentate 
criminalilor de război. Citi cum un soldat japonez care bătuse 
un prizonier de război ce evadase de câteva ori fusese găsit 
vinovat, declarat criminal de război și spânzurat. Nakamura nu 
înţelegea așa ceva. 

Pentru o simplă bătaie? 

El însuși luase bătaie tot timpul în armata japoneză și, ca 
ofiţer, fusese nevoit să-i bată pe soldaţi. În timpul instrucției își 
pierduse cunoștința de două ori, iar o dată avusese timpanul 


perforat. Fusese bătut cu o bâtă de baseball peste fese fiindcă 
nu manifestase „suficient entuziasm“ când spălase izmenele 
superiorului. Fusese bătut măr de trei ofițeri când, ca recrut, nu 
auzise bine un ordin. Fusese obligat să stea drepţi pe platou 
toată ziua și, când se prăbușise, ofițerii îl luaseră la bătaie 
fiindcă nesocotise ordinul și îl lăsaseră lat acolo. 

Atunci cum se face că dintr-o simplă bătaie ajungeai 
criminal de război? Și ce era un prizonier de război? Oare 
regulamentul de campanie nu spunea clar că ofițerul care e 
capturat trebuie să se sinucidă? Ce era un prizonier de război? 
Absolut nimic. Un om fără rușine, un om fără onoare. Un neom. 

Pentru o simplă bătaie? 

Fusese un ofițer cumsecade, și mulți alți ofițeri îi 
reproșaseră că pedepsea majoritatea actelor de indisciplină cu 
câteva palme. 

Ești prea moale, îi spusese colonelul Kota după ce 
Nakamura îl plesnise pe caporalul Tomokawa pentru o 
încălcare a regulamentului. Doar câteva palme? Eu i-aș fi tras o 
mamă de bătaie pe care să n-o uite toată viaţa. 

Apoi Nakamura simţi nevoia să strige spre cerul senin al 
orașului Kobe: Ce e un prizonier de război? Ce? 
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Choi Sang-min ședea pe întuneric pe un scăunel din bambus 
- lux care-i fusese permis pentru că era deja condamnat. Auzise 
că mai mulți foști prizonieri de război pur și simplu îl 
aruncaseră pe Kim Lee de la ultimul etaj al unui bordel din 
Bangkok când îl găsiseră acolo. Gestul i se părea logic, rațional. 
Spera ca Lee să-i fi scuipat înainte de a fi aruncat în gol. Kim 
Lee fusese gardian, ca și el, ucisese prizonieri de război și, după 
terminarea războiului, murise și el de mâna unor prizonieri. 
Era de înţeles, spre deosebire de situaţia lui. Dispreţuia 


ipocrizia australienilor care își poleiau setea de răzbunare cu 
ritualuri ale justiţiei. În sinea lui știa că prizonierii 
intenționaseră dintotdeauna să-l ucidă, prin urmare, de ce toată 
prefăcătoria asta? 

Nu avea nici ceas de mână, nici ceas de masă. În afară de 
intuiție, nu avea nici un mijloc de a ști când urma să se 
sfârșească noaptea. Dar intuiţia lui părea că nu mai 
funcționează. Noaptea părea fără sfârșit și totuși se îndepărta în 
mare grabă de el. Închisoarea din Changi fusese încuiată de cu 
seară, poate cu două ore mai devreme. Dacă s-ar fi gândit mai 
bine, poate ar fi ajuns la concluzia că era aproape de miezul 
nopții. Dar nu se gândea la asta — de fapt nu se gândea la nimic. 
Choi Sang-min era pierdut într-un loc dincolo de orice gânduri. 
Mintea lui măsura timpul între două emoţii. Una era panica, 
emotia care-l apuca precum o tuse sâcâitoare, înnebunitoare, și- 
] făcea să străbată celula cu pași mari, încercând să găsească o 
modalitate de evadare și descoperind doar că evadarea nu era 
posibilă, nici din celulă, nici din fața mortii iminente. 

Alta era furia, nu faţă de soarta lui sau de imposibilitatea de 
a evada, ci faţă de o realitate care îl scotea din minţi. Închis ca 
membru al armatei japoneze, statul îi datora solda de cincizeci 
de yeni pe lună, soldă din care nu mai văzuse un sfant de 
dinainte de terminarea războiului, cu doi ani în urmă. Furia lui 
era stârnită nu de aritmetică sau de lăcomie, ci de ideea 
motivării, care era și ea un fel de nedreptate. Cincizeci de yeni 
erau singurul motiv pentru care se afla acolo. Atunci de ce nu-i 
primea? 

Și, fiindcă în sinea lui știa că nu va mai primi banii 
niciodată, că acei cincizeci de yeni erau o absurditate de care, 
totuși, fusese lipsit, intra din nou în panică și iar începea să 
străbată celula cu pași mari, trecându-și degetele peste pereti, 
mâinile peste gratiile ferestrei, peste ușă, împingând, atingând, 


căutând o ieșire, până când își dădea din nou seama că 
evadarea nu era posibilă și iar se înfuria că nu primea cei 
cincizeci de yeni. 

Fusese judecat de un tribunal militar australian timp de 
două zile. În afară de momentele când era întrebat direct, tot 
procesul se desfășurase în engleză, din care nu înțelesese mai 
nimic. La sfârșit, judecătorul - un ins cu o faţă de lumânare 
bătută de vânt și o voce de gropar — se uitase pentru prima oară 
direct la Choi Sang-min și îi vorbise. Un interpret cu ochii lipiti 
de buzele judecătorului îi șoptise la ureche lui Choi Sang-min 
frânturi din propoziţii japoneze. 

Datorită - naturii contradictorii, spunea interpretul, a 
mărturiilor prezentate - formă scrisă - acuzaţia de a fi 
participat la uciderea - sergentului Frank Gardiner din Armata 
Imperială Australiană - nu se susține. Traducătorul adoptase 
apoi un ton mai puţin oficial, adăugând: Asta-i o veste bună, 
foarte bună. 

Apoi revenise la traducerea lui fragmentată. 

Acuzaţiile — de a fi ordonat uciderea soldatului Wat Cooney 
— acestea se susţin -— ca și altele, mai puţin grave de — maltratare, 
inclusiv neacordarea de hrană și medicamente, ceea ce a 
provocat, inevitabil, suferinţa și moartea unor prizonieri. Fiind 
— fiind găsit vinovat de crime de război clasa B - veţi fi — veţi fi 
executat prin spânzurare. 

De data aceasta, traducătorul nu mai adăugase nimic de la 
el. 

Urmaseră și alte cuvinte, dar Choi Sang-min nu mai asculta. 
În timpul procesului încercase să explice cum, în calitate de 
sergent coreean, i-ar fi fost imposibil să ordone moartea unui 
prizonier, dar avocaţii australieni citaseră din interogatoriul 
luat unui ofițer japonez, colonelul Kota, care susținea că așa se 
întâmplase. Mărturiile lui Kota ajutaseră deja la condamnarea 


câtorva gardieni coreeni și formosani“, drept care, după cum 
auzise Choi Sang-min, colonelul fusese eliberat fără nici un fel 
de acuzaţie. Choi Sang-min susținuse că soldatul Wat Cooney nu 
mai era în lagăr când fusese dat ordinul de execuţie. Dar 
arhivele lagărului, confuze și incomplete, nu veneau în sprijinul 
afirmației lui. 

După pronunțarea sentinței, avocatul apărării, un 
australian placid, cu ochi umezi, lucioși, care îi aminteau 
coreeanului condamnat de lamele de bisturiu, insistase să 
solicite clemenţă. Choi Sang-min era hotărât să moară într-o 
tară străină și nu vedea de ce și-ar prelungi agonia. Lui Choi 
Sang-min, ca și altor coreeni și formosani închiși la Changi, toti 
criminali clasa B și C, nu-i scăpase faptul că aliaţii victorioși 
preferau, destul de des, să-i elibereze pe ofiţerii care aveau 
legături cu nobilimea japoneză, iar pe cei mai umili, cum erau 
ei, să-i considere tapi ispășitori și să-i spânzure. Choi Sang-min 
se gândea la maiorul Nakamura, care nu fusese arestat și nici 
nu avea să fie, și la colonelul Kota, care era din nou liber. 
Probabil că acum lucrau amândoi pentru americani. 

Mi-e totuna, spusese Choi Sang-min. 

Poftim? făcuse avocatul cu ochi umezi, care nu aveau 
astâmpăr. 

Mi-e totuna, repetase Choi Sang-min, un comentariu prin 
care își demonstra fatalismul, dar pe care avocatul îl interpretă 
ca pe o aprobare a încercării lui de a împiedica execuţia și de a 
obține comutarea pedepsei. Avocatul înaintase cererea și, ca 
urmare, viața și chinul lui Choi Sang-min se prelungiseră cu 
patru luni. 

Choi  Sang-min observase cum fiecare deţinut din 
închisoarea Changi își privea destinul într-alt fel și își inventa 
trecutul în mod corespunzător. Unii respingeau hotărât toate 
acuzaţiile, dar tot erau spânzurați sau condamnaţi la ani lungi 


de închisoare. Alţii își recunoșteau vina, dar nu recunoșteau 
autoritatea proceselor organizate de australieni. Și ei erau 
spânzurați sau condamnaţi pentru perioade mai lungi sau mai 
scurte. Alţii nu-și recunoșteau vina, susținând că un gardian sau 
un soldat nu avea cum să se împotrivească sistemului militar 
japonez, sau, mai grav, voinţei împăratului. În sinea lor își 
puneau o întrebare simplă. Dacă ei și toate faptele lor erau pur 
și simplu expresia voinţei împăratului, cum se face că 
împăratul era încă liber? De ce americanii îl sprijineau pe 
împărat, iar pe ei, care nu fuseseră decât instrumentele 
împăratului, îi spânzurau? 

Și erau mai mult ca siguri că, spre deosebire de «i, 
împăratul nu va fi spânzurat. La fel cum bătuseră, schingiuiseră 
și uciseseră pentru împărat, cei care nu-și recunoșteau vina 
urmau să fie spânzurați în locul împăratului. Spânzurațţi la fel 
de bine și la fel de rău precum cei care își recunoșteau vina sau 
cei care susțineau că nu făcuseră așa ceva, fiindcă, în timp ce 
cădeau zvârcolindu-se sub trapă, unul după altul, dădeau din 
picioare la fel, se căcau pe ei la fel, iar din penisurile lor brusc 
umflate pișatul și sperma țâșneau exact la fel. 

În timpul procesului, Choi Sang-min aflase multe lucruri — 
despre Convenţia de la Geneva, eșaloanele de comandă, 
structura armatei japoneze și așa mai departe - despre care 
până atunci nu avusese nici cea mai vagă idee. Și descoperise că 
australienii, de care se temuse și pe care-i urâse atât de mult, 
chiar îl respectaseră, ca pe unul care era altfel: un monstru 
poreclit Varanu. Și nu-i displăcuse să afle că fusese atât de urât. 

Fiindcă la australieni simţise același dispreţ față de el pe 
care îl simţise la japonezi. Înţelegea că era un nimic, cum fusese 
și în Coreea, când, la școală, era trimis în fundul clasei după ce 
șoptea ceva în coreeană, și nu în japoneză; când muncise 
pentru o familie japoneză care avea mult mai mult respect 


pentru animalul de companie decât pentru el; când servise în 
armata japoneză, gardian, mult sub cel mai amărât soldat 
japonez. Mai bine să aibă soarta lui Kim Lee decât cea pe care o 
avea acum. Și totuși, unii oameni despre care știa că făcuseră 
lucruri mult mai grave decât el sau Kim Lee scăpaseră cu viaţă. 
Cum așa? De ce? Nu avea sens. 

Spre deosebire de bătăile administrate prizonierilor 
australieni, care aveau sens. Chiar dacă pentru scurt timp, se 
simţea important când îi bătea pe australieni, care erau cu mult 
mai mari decât el, știind că-i poate plesni cât vrea, că-i poate 
lovi cu pumnii, cu bastoanele, cu cozile de târnăcop și barele de 
oțel. Asta îl făcuse să se simtă important, chiar dacă numai 
atunci când australienii se chirceau și gemeau. Într-un fel, era 
conștient că unii muriseră în urma bătăilor date de el. Dar 
probabil că oricum ar fi murit. Așa fusese locul și momentul și, 
oricât s-ar fi gândit la cele întâmplate, nu le-ar fi găsit vreun alt 
sens. Acum singurul lui regret era că nu omorâse și mai mulţi, 
că nu savurase și mai mult acele clipe unice, ca și viaţa în 
general, care era legată atât de mult de uciderea cuiva. 

În timp ce australienii discutau între ei la proces, Choi Sang- 
min își dăduse seama că fusese vorba de ceva mai presus de 
ură. Fusese vorba de o certitudine despre viață pe care el n-o 
avusese niciodată, spre deosebire de japonezii aflaţi deasupra 
lui. Și, când primise dreptul de a hotărî viaţa sau moartea 
australienilor, la început îi bătuse doar fiindcă așa fusese 
învăţat de japonezi, nevăzând nimic ieșit din comun în a snopi 
în bătaie un om care era prea lent sau încerca să tragă chiulul. 

La Pusan avusese parte de aceeași instrucție militară severă 
ca soldații Armatei Imperiale Japoneze. Numai că în jurul lui nu 
erau japonezi, ci coreeni, care nu aveau să lupte: treaba lor era 
să păzească soldaţi inamici care se predaseră fiindcă erau prea 
lași ca să se sinucidă. Pe lângă marșuri, trasul cu pușca și 


împunsul cu baioneta, fusese învăţat și binta, pălmuirea, asupra 
căreia japonezii insistau chiar și pentru cea mai mică greșeală. 
Chiar dacă greșea numai unul, toţi ceilalţi trebuiau pălmuiţi. În 
fiecare zi, recruții coreeni se aliniau pe două rânduri, faţă în 
faţă, și trebuiau să se pălmuiască între ei, mâna dreaptă pe 
obrazul stâng, mâna stângă pe obrazul drept, la rând, oprindu- 
se doar când fața celuilalt era prea umflată. Toate ordinele 
trebuiau respectate. Binta și respectarea ordinelor, asta 
devenise viaţa lui Choi Sang-min - mâna dreaptă pe obrazul 
stâng, mâna stângă pe obrazul drept. Ar fi vrut să fugă de acolo, 
să ajungă acasă, dar știa că familia lui ar fi avut necazuri cu 
autoritățile japoneze. Pe de altă parte, în scurt timp avea să 
câștige cincizeci de yeni pe lună. 

Își amintea cum îi șoptise recrutului din faţa sa că îl va lovi 
ușor dacă va face și el la fel. Ofiţerul japonez își dăduse seama 
imediat. Era un bărbat chipeș, admirat de recruți. Choi Sang- 
min chiar îi imita mersul și felul calculat de a se întoarce când i 
se adresa cineva. Ofiţerul îi zbierase în ureche. 

Te prefaci că dai? Na, prefă-te că nu te doare! 

Și îl lovise cu o tijă scurtă din oţel în rinichi, de-o parte și de 
alta, atât de tare, încât Choi Sang-min urinase sânge aproape o 
săptămână. A doua zi dimineaţă, când recruţii se aliniaseră din 
nou ca să se pălmuiască, Choi Sang-min îl bătuse pe cel din fața 
lui cu o furie disperată, care n-avea să-l mai părăsească 
vreodată de tot - mâna dreaptă pe obrazul stâng, mâna stângă 
pe obrazul drept. 

La început, când - coreean mic și slab, de șaisprezece ani — 
fusese trimis în junglă, într-o ţară îndepărtată, îi fusese frică de 
australienii mai mari, mai înalţi și mai în vârstă decât el, niște 
urangutani cu spatele lat, braţele groase și coapsele păroase. 
Fluierau și cântau mereu. Din câte știa el, coreenii și japonezii 
nu prea făceau asta în public, drept care el urâse voioșia 


aceasta nefirească. De aceea mersese mai departe decât trebuia 
cu pedepsele — ca să le vâre în cap că era mai bărbat decât ei și 
pentru ca ei să termine odată cu voioșia. După o vreme, 
oamenii începuseră să se împuţineze, braţele să li se ofilească, 
iar picioarele să li se subţieze; fluierau mai puţin și cântau doar 
când și când. 

Într-adevăr, prizonierii își meritau soarta cu vârf și îndesat. 
Încercau să tragă chiulul, iar când se apucau de muncă o făceau 
prost, de mântuială. Deși fluierau și cântau mai puţin, o făceau 
mai ales când era el în preajmă. Furau tot ce se putea — 
mâncare, unelte și bani. Treaba cârpăcită era un triumf pentru 
ei. Erau numai piele și os și uneori mureau chiar în timpul 
lucrului, la calea ferată. Mureau în drum spre calea ferată și 
când se întorceau de acolo. Mureau în somn, mureau așteptând 
să-și ia blidul cu mâncare. Uneori mureau în timp ce erau 
bătuți. 

Moartea lor îl înfuria. Choi Sang-min era furios pe lume și 
pe «ei, fiindcă nu din vina lui lipseau mâncarea și 
medicamentele. Nu din vina lui se îmbolnăveau de malarie și 
holeră. Nu din vina lui erau ei sclavi. Asta era soarta, soarta lor 
și soarta lui de a fi acolo, soarta lor de a muri acolo și soarta lui 
de a muri aici. El trebuia să aibă exact numărul de oameni pe 
care inginerii japonezi îl cereau în fiecare zi, să se asigure că 
ajung la locul de muncă și că fac treaba cerută de inginerii 
japonezi. Iar el își făcea treaba lui. Mâncarea și medicamentele 
lipseau, Linia trebuia construită, munca trebuia făcută, și 
lucrurile se terminau așa cum aveau să se termine mereu 
pentru ei și pentru el. Dar el făcea aceste lucruri, el își făcea 
treaba, și porțiunea lor de Linie se lungea în fiecare zi. Iar Choi 
Sang-min se mândrea cu această realizare, singura realizare pe 
care o cunoscuse în scurta lui viaţă. El făcea aceste lucruri, și 
aceste lucruri îl făceau să se simtă bine. 


Momentele în care își pierdea total cumpătul erau cele mai 
euforice pentru el. În lumea lui, a întunericului și isnoranţei, se 
simţea liber — mai mult de-atât, se simţea viu pentru prima oară 
în viaţă. Toată ura și frica lui, furia și mândria lui, triumful și 
gloria lui, se adunau când îi rănea pe alţii, cel puţin așa i se 
părea acum. În acele scurte intervale de timp, viaţa lui însemna 
ceva. Și în astfel de clipe uita de ură. 

Deși presiunea exercitată de ingineri de a construi calea 
ferată creștea de la o zi la alta, Choi-Sang-min urmărea cu 
plăcere și interes cum, cu cât îi bătea mai mult pe prizonieri, cu 
atât ei deveneau mai puţin oameni, cât de puţin fluierau și 
cântau acum, și cât de important era el. Căci, atât timp cât îi 
lovea cu picioarele, cu pumnii, atât timp cât îi zvânta în bătaie, 
se simţea eliberat. Auzise tot felul de povești despre soldați 
japonezi care mâncau australieni și americani în Noua Guinee 
și înțelegea că acolo nu era vorba numai de foame. Și știa că 
nimic din toate acestea nu putea fi o scuză, nu-i putea 
impresiona pe australieni, pe avocaţii lor cu ochii ca niște 
bisturie și pe judecătorii ca niște lumânări care picurau. Căci, 
gardian fiind, trăise ca un animal, se purtase ca un animal, 
înțelesese lumea ca un animal, gândise ca un animal. Și 
înțelegea că un astfel de animal era singura ființă umană care i 
se permisese vreodată să fie. 

Nu-i era rușine de descoperirea făcută, că, de fapt, era un 
animal, îl uluia doar locul în care această condiţie îl făcuse să 
ajungă. Când i se tradusese condamnarea la moarte, o primise 
ca un animal, fără să înţeleagă, dar vag conștient că nu mai era 
liber și că sfârșitul îi era aproape. 

Ochii ca un fitil de lumânare ai judecătorului îl priviseră de 
sus, pâlpâind, iar el îi ridicase pe ai lui știind că sunt deja morți; 
clătinase din cap de mai multe ori și simţise cum ceva mare și 
îngrozitor se abătuse asupra lui. Dăduse să întrebe de cei 


cincizeci de yeni, dar se oprise, iar acum străbătea din nou 
celula cu pași mari, căutând o ieșire. Dar nu era nici una, cum 
nu fusese niciodată. 
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Mureau repede, straniu, în accidente de mașină, în urma 
unor boli care puneau stăpânire pe ei, sau se sinucideau. Prea 
mulți dintre copiii lor păreau că se nasc cu probleme și 
necazuri, cu handicap, retardaţi sau pur și simplu ciudati. Prea 
multe dintre căsniciile lor dădeau semne de oboseală și, dacă 
nu se destrămau, aceasta se datora în primul rând regulilor și 
obiceiurilor zilei, și nu capacităţii lor de a îndrepta tot ce era 
greșit; ceea ce era greșit era mult prea mult pentru unii dintre 
ei. Își pierdeau busola; stăteau prea mult prin crâșme; o luau 
razna, precum Herbert Tauru, care își pierduse carnetul de 
conducere din cauza băuturii și, de fiecare dată când voia să 
tragă la măsea, se ducea călare în oraș — și voia să tragă mult la 
măsea după ce se înţelesese cu nevasta să se sinucidă amândoi, 
luaseră otravă, și el se trezise, iar ea murise. Tăceau mult sau 
vorbeau prea mult, precum MacNeice Cocoșu, care se îngrășase 
și se fălea cu cicatricea după operaţia de apendicită, spunând că 
acolo vârâseră japonezii baioneta în el. Au vârât pe dracu;, 
Cocoșule, spusese Gallipoli von Kessler, surprinzându-l în timp 
ce se lăuda la o întrunire a veteranilor din Broadmeadows. 

Nu vă uitaţi în gura lui! replicase MacNeice Cocoșu. Așa e 
Kes. Întotdeauna a avut vederi comuniste, în rest e băiat de 
treabă. Un gardian m-a împuns, îl porecliserăm Leul-de-munte. 
Am depus mărturie în procesul lui, după război. 

Beau, nu glumă. Beau și iar beau și nu se îmbătau, 
indiferent de cât de mult turnau în ei. La demobilizare, mahării 
din armată le spuseseră, lor și familiilor lor, să nu vorbească 
despre asta, vorba multă, sărăcia omului. Oricum nu făcuseră 


cine știe ce fapte de eroism. Nu participaseră la Campania 
Kokoda= și nici nu pilotaseră vreun Lancaster pe deasupra văii 
Ruhrului. Nu scufundaseră Tirpitz-ul:i, nu fuseseră închiși în 
Colditz=2, nu luaseră Tobrukul. Dar ce făcuseră? Fuseseră sclavii 
omului galben. Asta spunea Fahey Prietenaru când se întâlniră 
la Speranţa și Ancora. 

Nu prea avem cu ce ne mândri, zicea Morton Capdeoaie. 

Băieții aveau haz. Unii dispăreau. Ronnie Owen se însurase 
cu o italiancă, și italianca îi spusese lui Sally, nevasta lui Morton 
Capdeoaie, că de-abia după doi ani aflase că Ronnie luptase în 
război. Așa stăteau lucrurile. 

Baker Bonox nu spusese nimic ani întregi, apoi, într-o 
noapte, trăsese cu pușca de vânătoare în cuptorul de acasă, 
povesti Jimmy Bigelow. Îl găurise bine până îl făcuse să arate ca 
un șvaițer. Apoi tăcuse din nou. Așa stăteau, din nou, lucrurile. 

Brancussi Șopârlă, săracu, îl pomeni Morton Capdeoaie. 

Povestea lui era prea tristă ca să fie repetată. Purtase cu el 
schiţa în creion a nevestei lui prin lagăre, pe nava groazei: spre 
Japonia, avusese grijă de ea și atunci când șantierul naval 
Mitsubishi din Nagasaki, unde fusese pus să muncească, 
dispăruse fără urmă în explozia bombei atomice căreia Șopârlă 
îi supraviețuise ca prin minune. Se refugiase pe dealuri, trecând 
pe lângă morţii care umpleau râurile ca niște vreascuri 
plutitoare, și viii a căror piele se desprindea în panglici, ca 
iarba de mare; trecuse pe lângă statui din carbon, oameni care 
mergeau pe jos, cu bicicleta sau alergaseră; pe lângă toţi 
japonezii în agonie care străbăteau iadul de foc albastru și 
ploaie neagră și care, la fel ca prizonierii de război pe care și-i 
amintea, strigau după mamele lor în timp ce mureau. Și în tot 
acest timp încercase s-o vadă pe Maisie așa cum o desenase 
Hendricks Iepurilă în dimineața aceea, într-un sat sirian ce 
mirosea a oameni aflaţi la ananghie. 


Încercase să se gândească la ea ca la singura fiinţă din lume 
care nu avea nimic comun cu ce i se întâmpla lui și, atât timp 
cât ea exista, el nu avea cum să moară sau să-și piardă mințile, 
atât timp cât Maisie exista, lumea era bună. În drum spre 
Manila, pe un portavion, arătase cartea poștală marinarilor 
americani, care fuseseră de acord că e un bărbat foarte 
norocos. În cele din urmă, ajunsese la Fremantle cu o navă care 
mergea până la Melbourne și de acolo telefonase acasă. 

Aici casa lui Dave și Maisie, răspunsese o voce de bărbat. 
Dave la telefon. 

Brancussi Șopârlă închisese. Când nava părăsise Fremantle, 
cineva îl văzuse cum sare peste bord, în prima noapte. Nimeni 
nu l-a găsit. 

Brusc, berea era ca lemnul pentru foc. Beau ca să se simtă 
cum ar fi trebuit să se simtă când nu beau, cum se simțeau când 
nu beau, înainte de război. Căci în seara aceea se simțeau ca 
niște lei, întregi, nestricaţi încă, și râdeau de tot ce li se 
întâmplase. Și, când râdeau, războiul nu era nimic, și toţi cei 
morţi erau vii în ei, și tot ce se întâmplase era doar acest ceva, 
care vibra și sărea în ei atât de tare, încât trebuiau să bea ceva 
repede ca să-l domolească. 

Și în seara aceea Brancussi Șopârlă era viu în ei, ca și micul 
Wat Cooney, ca și Burrows Lăţei și Jack Rainbow, și Middleton 
Mărunţelu, toţi morţii, mulţi, iar Morton Capdeoaie spuse că 
uneori și-l amintea cu plăcere chiar și pe ticălosul de MacNeice 
Cocoșu, care ar fi trebuit să moară. Iar Gallipoli von Kessler — 
care apăruse în niște pantaloni vechi, din camgarn, atât de roși 
pe la manșete de parcă i-ar fi cumpărat de la o sperietoare de 
ciori - aduse vorba de Gardiner Oacheșu, și Jimmy Bigelow 
începu să cânte... 

În fiecare zi totul pare să fie puţin mai bine. 

Rămaseră în picioare, lângă focul din crâșma Speranţa și 


Ancora, până când turul pantalonilor li se încălzi atât de mult, 
încât mai comandară o bere ca să se răcorească. Era prin '48 
sau '47. Dar ce conta, se înnoptase și era bine înăuntru, cald. Nu 
se mai întâlniseră de când fuseseră demobilizaţi. Jimmy 
Bigelow era scump la vorbă. Căsnicia la care se întorsese nu era 
cea pe care o lăsase în urmă. Sau poate că se întorsese el 
schimbat. 

Fac și eu tot ce pot, spuse ella un moment dat. 

Avea copii. Patru. În ochii lumii trecea drept un familist 
convins. Dar nu era. Era doar un om care avea patru copii. 
Nimeni nu mai adăugă nimic despre Gardiner Oacheșu, doar 
Gallipoli von Kessler zise: Pescăria lui Nikitaris. 

Așa e, făcu Morton Capdeoaie. Pescăria lui Nikitaris. Tot 
timpul pomenea de ea... 
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Jimmy Bigelow tăcea. Își dădea silinţa, asta conta, nu? Dar 
nu vorbea. Sperantele lui de a deveni muzician, cineva, ceva, nu 
se împliniseră. Era magazioner la o fabrică de zinc. Big 
bandurile pe care le iubea atât de mult nu mai erau la modă. 
Noua muzică, bebopul și jazzul modern, nu-i spunea nimic. 
Parc-ar fi tocat cineva carne, blocaje de circulație puse pe note. 
Nu puteai dansa după ea, nu te puteai îndrăgosti de ea, gândea 
Jimmy. Nu era Al Bowlly. Nu era Benny Goodman și nici Duke#. 
Era sfârșitul muzicii. Și sfârşitul speranţei pentru unul ca 
Jimmy Bigelow. Bing bandurile îşi făceau bagajele, dacă nu 
cumva și plecaseră. 

Nu mai credea decât în a porni într-o zi spre mare, a 
dispărea, pentru totdeauna. Numai așa putea să ajungă, în 
sfârșit, acasă. Tot ceea ce sperase că va deveni, că va realiza în 
viaţă, se dovedise egal cu zero. Nu-și mai găsea loc în viaţă, 
viaţa lui se ducea de râpă, iar tot ce-și găsise loc — serviciul, 


familia lui - părea că se destramă. Ar fi vrut să îndrepte 
lucrurile cu Dulcie, nevasta lui, cu bebopul și swingul, dar acum 
nu mai avea rost. Ar fi vrut să îndrepte lucrurile, dar acum nu 
mai era posibil. 

Dar nu de asta părăsiseră crâșma și o luaseră pe strada 
Elizabeth, spre pescăria lui Nikitaris. Ci ca să îndrepte lucrurile. 
Plecaseră fiindcă era aproape de miezul nopţii, ora închiderii 
trecuse de mult, și erau beti, fuseseră daţi afară și n-aveau 
altceva mai bun de făcut. 

Era o noapte de primăvară specifică orașului Hobart, un 
frig de îngheţau pietrele, muntele nu se mai vedea de ninsoare, 
portul arăta ca o spumă de săpun, lapoviţa bătea și zgâria 
ferestrele și acoperișurile de tablă ca un beţivan căruia i s-a 
închis ușa în nas. 

Urcau în marș pe strada Elizabeth, spre pescăria lui 
Nikitaris, urmând pantalonii roși ai lui Gallipoli von Kessler, 
care mergea țanţoș în frunte. Cu un mortier să fi tras în ei și tot 
n-ai fi nimerit pe vreunul. Pescăria nu arăta așa cum și-o 
închipuiseră ei în lagăr, plină de clienţi, de aburi și miros de 
prăjeală, cu amica lui Oacheșu așteptându-i, dreaptă ca o 
lumânare, să intre și să comande ce le place. Nu, nu era nici pe 
departe așa. 

Ferecată precum centura de castitate, spuse Morton 
Capdeoaie când ajunseră acolo. 

Pescăria lui Nikitaris era închisă - ușile erau încuiate, 
interiorul părea lipsit de viaţă, luminile erau stinse, mai puţin 
cele de deasupra acvariului lung din vitrină. Peștii înotau de 
colo-colo. Câteva rândunici de mare, o plătică, două scrumbii și 
un nisetru. În afară de grupul lor care se holba la acvariu, 
strada îngheţată era pustie. 

Mda, făcu Morton Capdeoaie. N-ai zice că par nefericiti. 

Poate că în lagăr nici noi nu păream nefericiţi tot timpul, 


zise Jimmy Bigelow. 

Stăteau unul lângă altul, cu mâinile în buzunare, ridicând 
din umeri ca să se încălzească, sărind de pe un picior pe altul, 
de parcă ar fi așteptat să sosească un tren de noapte. Sau să 
plece. 

Nimic mai banal decât o gașcă de beţivi, remarcă Gallipoli 
von Kessler. Până și găinile sunt mai interesante. 

Jimmy Bigelow se simţea gol pe dinăuntru. Atât. Ar fi vrut 
să simtă mai mult, dar nu putea așa, pur și simplu, doar să-și 
dorească să simtă. Luă o piatră de pe jos și o jucă în palmă. Se 
uită la vitrină. Era din sticlă groasă pe care scria frumos 
PESCĂRIA LUI NIKITARIS, cu litere înflorate. Duse mâna la 
spate și, fără să-i prevină pe ceilalţi, aruncă piatra în vitrină cu 
toată puterea. 

Auziră cum crapă sticla. Nu toată odată. Dar, ca și timpul, 
crăpătura se lungi și se lărgi cu un oftat. Jimmy Bigelow zâmbea 
de parcă cineva i-ar fi tăiat colțurile gurii. 

Apoi aruncară toţi cu pietre, vitrina se făcu țţăndări și 
dădură buluc înăuntru. Gallipoli von Kessler, cu darul 
improvizaţiei specific pomicultorilor, înșfăcă o tigaie cu care 
scoase peștii din acvariu. După câteva încercări nereușite, 
puseră toţi peștii în două găleți și plecară spre docuri, având 
grijă să nu verse apa. 

În golful prelung se legănau mai multe bărci de pescari, 
bătute de vântul nemilos ce se pornise în larg. Oprindu-se la 
marginea docului, Morton Capdeoaie se aplecă peste o găleată 
și urlă: 

Sunteţi liberi! 

Și înclină găleata. 

Peștii căzură în vuietul apei. 
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În seara următoare, la Speranţa și Ancora povestiră totul cu 
mult entuziasm, chiar dacă începea să le fie rușine de ceea ce 
făcuseră. Până la urmă, Jimmy Bigelow spuse că trebuie să 
meargă la Nikitaris ca să-i plătească vitrina spartă. Luminile 
erau aprinse, semn că Nikitaris încă nu închisese prăvălia. 
Vitrina fusese înlocuită, doar numele mai trebuia trecut. 

Înăuntru erau câteva femei care aveau grijă de tigăi și un 
băiat, lângă tejghea, care curăța lăzile cu pește. Morton 
Capdeoaie întrebă de domnul Nikitaris. Băiatul dispăru și 
reveni din spate cu un ins bătrân, mărunţel, care, în ciuda 
vârstei, păstra intactă îndârjirea tăcută a zidarului care fusese 
în tinereţe. Avea părul argintiu și pielea de culoarea unei pete 
pe care cineva ar fi încercat fără folos să i-o albească. Ochii 
negri păreau umezi și pustii. Mirosea a tutun și a anason. 

Domnule Nikitaris, zise Jimmy Bigelow. 

Ce doriţi, băieţi? întrebă bătrânul. 

Vorbea cu accent, pe un ton obosit și iritat. 

Am avut o zi grea. Ce doriţi? 

Domnule Nikitaris, repetă Jimmy Bigelow. Noi... 

Spuneţi-i doamnei de colo ce doriţi să mâncaţi. 

Noi... 

Doamna Pafitis, adăugă bătrânul arătând cu un deget 
noduros. Vă ia ea comanda. 

Noi am venit să ne cerem scuze, zise Jimmy Bigelow. 

Am avut un amic, începu Morton Capdeoaie. 

De data aceasta, bătrânul grec nu spuse nimic. Era atât de 
adus de spate, încât nici nu i se vedeau ochii, care se mutau 
dintr-un pătrat într-altul, când negru, când alb, de pe podeaua 
de gresie, în timp ce Morton Capdeoaie îi spunea povestea lor. 

Când Morton se opri, Jimmy Bigelow spuse că ar vrea să-i 
plătească bătrânului Nikitaris vitrina spartă, peștii și orice altă 
pagubă făcută. 


Bătrânul grec întârzie cu răspunsul. Privi în sus, apoi în jur 
Și, în timp ce se întorcea încet spre fiecare, înclină ușor din cap. 

A fost camaradul vostru? 

Ca toţi imigranții, părea că alege fără greș cele mai vechi și 
mai adevărate cuvinte din noua lui limbă. Felul în care rostise 
„camarad“ îl ferise de sensul înșelător al cuvântului „prieten“. 

A fost, răspunse Morton Capdeoaie. Camaradul nostru. 

Morton Capdeoaie își scoase portofelul. Cât vă datorăm, 
domnule Nikitaris? 

Markos mă cheamă, zise bătrânul. Dar îmi puteţi spune 
Marco. 

Domnule Nikitaris. V-am spart vitrina și vrem să v-o plătim. 

Bătrânul întinse o mână descărnată și făcu semn că nu. 

Nu, vâră-i la loc! 

Îi întrebă dacă le e foame și, fără să mai aștepte răspuns, 
adăugă că sunt invitaţii lui. 

Staţi jos și mâncaţi! E bine să mâncaţi, băieți. 

Se uitară unii la alţii, neștiind ce să facă. 

Sunteţi invitaţii mei, zise bătrânul grec, trăgând un scaun și 
punând o mână pe umărul lui Jimmy Bigelow. Vă rog! Luaţi loc! 
Trebuie să mâncaţi. 

Luară loc. 

Vă place vinul? Am un vin roșu care cred că o să vă placă. 
N-am voie să servesc vin aici, vă rog să nu mă spuneţi, dar 
puteți bea cât vreţi, băieți. 

Se duse în locul unde sfârâiau tigăile, umplu o sită cu cartofi 
pai și reveni. 

Ce preferaţi, rechin sau scrumbii? Unii vor carne de rechin, 
dar credeţi-mă pe cuvânt: pe cât de osoase sunt scrumbiile, pe 
atât sunt de dulci. Foarte dulci. Trebuie să mâncaţi. E bine să 
mâncaţi. 

Aduse peștii și cartofii pai la masă, apoi umplu cu vin câteva 


pahare mici din dosul tejghelei și le aduse și pe ele. După aceea 
se așeză lângă ei. În timp ce mâncau, îi lăsă să vorbească. Când 
tăceau, le spuse că o iarnă ca asta însemna că vor avea o vară 
tocmai bună pentru caise, da. Apoi le povesti despre viaţa lui, 
despre insula Lipsos de unde era el, despre viața frumoasă, dar 
aspră de acolo, despre nevasta lui moartă, despre cum, când 
erau tineri, aveau toată viaţa în față. O viaţă plină. O viaţă 
bună. Da. Cum îi spuneau oamenii cât de fericiţi sunt să vină la 
pescăria lui. Spera că e adevărat. 

Chiar sper. Așa, viaţa e mai frumoasă. 

Aveţi copii? întrebă Jimmy Bigelow. 

Trei fete. Fete bune. Familii bune. Și un băiat. Băiat bun. 
Bun... 

Bătrânul grec bolborosi ceva de neînțeles și se întristă. Își 
duse mâna cu degetele noduroase la faţă, ca niște ramuri de 
cais vechi, curățate de uscăciuni, care se clatină în vântul de 
toamnă. De parcă ar fi încercat să-și pună faţa la loc, într-o 
fotografie a certitudinii. 

A fost omorât în Noua Guinee, în 1943, zise el. Bougainville. 

Pescăria se goli încet, personalul șterse mesele și mătură pe 
jos, încuie ușile și plecă. Afară, liniștea străzii era tulburată doar 
de câte o mașină care trecea printr-o băltoacă. Înăuntru, îi 
povestiră multe bătrânului grec, până când se făcu atât de 
târziu, încât toate crâșmele se închiseseră. Dar lor nici că le 
păsa. Rămaseră acolo. Vorbiră despre pescuit, mâncare, furtuni 
și zidărie; despre cum se cresc roșiile și păsările de curte, cum 
se frige carnea de miel, cum se prind racii, cum se culeg 
scoicile; povestind, spunând glume; poveștile în sine nimic, 
fluxul lor, totul; frumos și fragil visul acela. 

Ar fi fost greu de explicat cât de bine le picaseră peștele 
prăjit, cartofii pai și vinul roșu, ieftin, din noaptea aceea. Toate 
aveau gustul care trebuia. Bătrânul grec le făcu o cafea așa cum 


bea el — în ceșcuţe, groasă, fără lapte, dulce — și le dădu cozonac 
cu nucă făcut de una din fiicele lui. Totul era în același timp 
ciudat și bine-venit. Scaunele simple păreau moi, locul în sine 
părea exact ce trebuia, se simțeau bine și, până se lumina de 
ziuă, gândi Jimmy Bigelow, nu și-ar fi dorit pentru nimic în 
lume să fie în altă parte. 


T 


Coborând din avionul Douglas DC-3, la Sydney, în toamna 
anului 1948, Dorrigo Evans se îngrozi, dar se și bucură când o 
văzu că Îl aşteaptă. Chiar dacă japonezii şi germanii 
capitulaseră în 1945, Dorrigo Evans încă n-o făcuse și nici nu 
voia s-o facă. Încerca din răsputeri să-și continue propriul 
război, folosindu-se de orice prilej: situaţie-limită, intrigă, risc, 
aventură. Inevitabil, aceste prilejuri se iveau din ce în ce mai 
rar. Mulţi ani mai târziu avea să-i fie greu să recunoască faptul 
că, în timpul războiului, deși fusese prizonier trei ani și 
jumătate, se simţise liber la modul cel mai profund. 

Drept care Dorrigo Evans își amânase întoarcerea cât mai 
mult, dar, după nouăsprezece luni în care lucrase ca militar 
prin tot sud-estul Asiei - ocupându-se de tot ce se putea, de la 
repatriere la mormintele celor căzuţi și la reconstrucția 
postbelică —, nu mai avea ce pretext să invoce, fiind nevoit să 
aleagă între o carieră convenţională în armată și posibilităţile 
oferite de viața civilă. Habar nu avea care ar putea fi acele 
posibilităţi, dar, brusc, i se păruseră atrăgătoare; în plus, 
armata nu mai era atât de impredictibilă, cu înfrângerile, 
victoriile și viața trăită la maximum - viaţa! — în care rupea în 
fâșii tot ce era statornicit și prefăcea în aer tot ce era solid. 
Bogăția, faima, succesul, adulaţia -— tot ceea ce veni mai târziu 
păru doar să sporească lipsa de sens pe care o descoperi în 
viaţa civilă. Nu putea recunoaște nici măcar în sinea lui că 


moartea era cea care-i dăduse un sens vieții. 

Situaţiile-limită scot tot ce-i mai bun în noi, spusese ofițerul 
scund și îndesat din Comisia mormintelor celor căzuţi în război, 
în timp ce avionul se zgâlțâia ameninţător, încercând să se 
strecoare prin furtună spre aeroportul din Sydney. Grijile de zi 
cu zi sunt cele care ne omoară. 

Îndreptându-se spre un mic grup de persoane pe care nu le 
cunoștea, Dorrigo Evans hotărî să întâmpine noua viaţă de civil 
la fel cum întâmpinase și trecuse peste atâtea alte obstacole în 
cei peste șapte ani de la ultima lor întâlnire - cu detaşare și 
cutezanţă, conștient că timpul va face uitate greșelile trecutului, 
cum părea că face, cel puţin așa i se părea lui, cu aproape toate 
lucrurile. 

Înainte! își șopti el, străduindu-se să zâmbească, un zâmbet 
pe care-l voia cât mai fermecător. La luptă cu morile de vânt! 

O femeie de o frumuseţe convenţională îi făcea semn cu 
mâna înmănușată, un gest convenţional menit să exprime mai 
multe trăiri convenţionale: bucurie, extaz, ușurare - dragoste, 
gândi el; fidelitate răzbunată, se temu. Nici una dintre ele nu 
însemna cine știe ce pentru el, fiindcă era mult prea detașat. 
Deși, după primele cuvinte, îi recunoscu vocea, aerul verii 
părea blând și pustiu, și oarecum dezamăgitor după cel umed, 
mucegăit, al Asiei, și nu-și aminti numele ei nici după ce se 
sărutară. Buzele ei erau uscate, îl dezamăgiră - parcă ar fi 
sărutat praful —, dar, într-un târziu, slavă Domnului, își aminti. 

Ella, zise el. 

Da, gândi el, ăsta-i numele. Părea ruginit de tot. 

A... Ella. 

A... Ella, spuse el mai încet, sperând ca alte cuvinte, care să 
se lege cu numele acela, cu el, cu ei doi, să-i apară pe buze dacă- 
i repeta numele îndeajuns. Nu-i apărură. Ella Lansbury zâmbi 
doar. 


Nu spune nimic, dragul meu! Nu spune ceva fals! Nu suport 
bărbații falși. 

Dar eu sunt complet fals. Asta sunt acum. 

Zâmbea în continuare, zâmbetul acela stupid, atotștiutor, 
animicștiutor, care i se va părea din ce în ce mai dezgustător, 
acele buze neașteptat de uscate care-i spuneau că totul e 
aranjat, că nu trebuie să-și facă griji de nimic. Își aminti că o 
ceruse de nevastă în 1941 doar ca să-i sărute sânii. Fusese 
ultima seară din ceea ce avea să fie ultima permisie petrecută 
cu Ella înainte de îmbarcare, în care nu-și putea lua gândul de 
la Amy. Ca să scape într-un fel de întrebarea sâcâitoare a Ellei — 
de ce n-o cerea de nevastă —, ca să nu se mai gândească la Amy 
și la sentimentul de vină pe care-l încerca, se hotărâse să-și 
croiască drum prin labirintul care ducea la decolteul Ellei, care 
îi cerea să-i facă, în sfârșit, pe voie: Ella, vrei să te măriţi cu 
mine? 

Oare ea nu bănuise ce intenţie avea? Nu bănuise deloc? 

Atingerea sânilor ei nu-l făcuse să uite nimic. Tot ce ţinea de 
Ella îl făcuse să simtă și mai acut lipsa lui Amy. Atunci îi fusese 
rușine, acum era și mai rău. 

De asta te iubesc, Alwyn, spuse ea. 

Alwyn? Preţ de o clipă, Dorrigo Evans nu-și dădu seama la 
ce se referă. Apoi își aminti că despre el e vorba. Și aici ruginise 
prea mult. 

Fiindcă ești fals din cap până-n picioare. 

Și la fel cum îl îmbrăţișase Ella, mai să-l înăbușe, toți 
oamenii pe care-i întâlni în zilele următoare îmbrăţișară ideea, 
de nerespins, a inevitabilei lor căsătorii — ideea că, neîndoielnic, 
o logodnă sub amenințarea umbrelor războiului, în urmă cu 
șapte ani, și a iminentei lui plecări peste mări și ţări, trebuia 
finalizată cu aceeași grabă, fără timp de gândire sau de 
răzgândire. În cei șapte ani, Dorrigo Evans trăise mai multe 


vieţi, în timp ce viaţa ei, una singură -— cel puţin așa i se părea 
lui Dorrigo —, îi fusese dedicată lui, unui om pe care Dorrigo de- 
abia îl mai recunoștea. Din când în când simţea în el ceva furios 
și sfidător, dar și o oboseală pe care n-o mai simţise niciodată, 
motiv pentru care i se părea mult mai ușor ca viaţa să-i fie 
ordonată de voinţa altora decât de propriile temeri, iraționale 
și, fără îndoială, neîntemeiate. Oricum, își simţea mintea ca un 
lagăr de orori. Și nu dorea să-i acorde mai multă importanţă 
decât era nevoie. Pe cei mulţi din jurul lui, care de-abia 
așteptau să-l vadă însurat, îi considera mai moderați și mai 
sănătoși la cap decât el, drept care se lăsa în seama moderațţiei 
și a sănătății lor mentale -— la antipodul gândurilor lui din ce în 
ce mai ciudate -— în speranţa că-i vor oferi un loc mai bun, mai 
sigur. În felul lui copilăresc de a fi, se simţea atras irezistibil de 
tot ce era nou și necunoscut, mai ales când era și 
înspăimântător. Și, fiindcă nimic nu-l înspăimânta mai mult 
decât perspectiva de a se însura cu Ella Lansbury, asta și făcu 
trei săptămâni mai târziu, ametit de băutură și îmbrăcat într-un 
costum nou, ales de el, despre care i se păru mai apoi că arăta la 
fel de fals ca nunta lor ţinută în Catedrala Sf. Paul. 

Chiar înainte de a se săruta, Dorrigo își uită din nou numele 
— se simţea pierdut în mirosul de pudră —, dar, într-un târziu, și-l 
aminti. Alwyn, da, ăsta era — Eu, Alwyn, spuse el. Se întoarse și o 
privi, toată machiată și împopoţonată cu dantele și flori de 
portocal, dar nu-i văzu decât faţa îngustă, nasul ciudat care i se 
părea respingător și sprâncenele subţiri, arcuite, și nu găsi 
nimic atrăgător la ea. Te iau de soție pe tine, Ella, continuă el 
mai ușor, iar Ella Lansbury, ce avea să devină curând Ella 
Evans, zâmbi doar, și buzele i se despărțiră puţin, dar fără să 
spună nimic. 

Eu nu sunt Alwyn, vru el să spună la masă, dar sunt pe de-a- 
ntregul fals. Minţi însă și vorbi despre o dragoste care 


supravieţuise celor șapte ani în care fuseseră despărțiți, un 
timp mitic, demn de Ulise și oamenii lui. Și, chiar dacă singurul 
erou clasic cu care semăna el era berbecul — aici se râse mult —, 
Ella chiar era Penelopa lui, iar el era bucuros că în sfârșit 
ajunsese în Itaca — aplauze furtunoase. 

Tot restul vieţii avea să cedeze în fața împrejurărilor și 
așteptărilor, considerând aceste ciudate poveri drept datorii ce 
trebuiau îndeplinite. Cu cât se simţea mai vinovat de mariajul 
lui nefericit, de eșecul lui ca soţ și apoi ca tată, cu atât încerca să 
facă numai ce era cu adevărat bun în viața lui publică. Și ce era 
bun, ce însemna datorie împlinită, ce era refugiul cel mai 
convenabil, din care nu putea fugi, era ceea ce se aștepta de la 
el. Ceea ce era rău și păcătos era diferit prin el însuși, gândi el 
prima dată când avu o aventură cu altă femeie, Joan Newstead, 
soţia celui mai bun prieten al lui, o femeie cu buzele umede, 
fascinante, și un zâmbet șiret, doar la o lună după luna de 
miere. Într-o căsuţă din Sorrento, pe la patru după-amiaza, 
profitând că toţi ceilalţi erau plecați. 


Dar experienţa e un arc prin care 
Se vede lumea nebătătorită... 


îi șopti el după aceea, trecându-și un deget peste plasa de 
țânțari, și se întoarse spre ea, aplecându-se și prinzându-i 
sfârcul întunecat cu buza de jos în timp ce continua să recite 
din Tennyson, respirând ușor pe sânul ei: 


Cu margini ce se şterg mereu când merg. 


În seara aceea făcură un grătar în aer liber, fiindcă bucata 
de carne păstrată într-un răcitor începea să se altereze din 
cauza căldurii și, cu toate că raţionalizarea cărnii tocmai 
încetase, le-ar fi părut rău s-o piardă. Poate băuse prea mult, 
poate nu băuse destul, gândi el mai târziu, dar simţea cum se 
învârtește pământul cu el, iar stomacul îl înțeapă peste tot. Era 


prea plin de ceva mare, diform, ascuns între el și Ella, Ella de 
care nu voia să se ascundă cu nimic, în timp ce Joan Newstead 
era geloasă pe atenţia pe care Dorrigo o acorda celei mai bune 
prietene, soţia lui. Ce naiba îl apucase? se întreba el. Spera că se 
va da de gol? 

Mușchiul se frigea la un foc intens de cărbuni din lemn de 
eucalipt, dar, când îl încercă, văzu că trebuie să mai stea și, o 
clipă, se trezi acolo, străbătând lagărul spre al doilea rond 
zilnic, în ziua aceea, în toiul musonului și al Speedo. 
Apropiindu-se de adăpostul ulceroșilor, Dorrigo fu învăluit de 
duhoarea cărnii putrezite. Și își aminti că mirosul de carne 
stricată era atât de puternic, încât Jimmy Bigelow ieșea uneori 
ca să vomite. 
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După condamnare, Choi Sang-min fu transferat în aripa P a 
închisorii Changi, unde toţi condamnaţii — japonezi, coreeni și 
formosani — erau trataţi la fel. Primi o uniformă de un cafeniu 
murdar, pe care erau trecute două litere „CM“, din alfabetul 
latin. Literele, află el, însemnau că e condamnat la moarte. Choi 
Sang-min observă că fiecare CM încerca cu disperare să-și 
umple zilele cu o activitate; mai mult de-atât, nici unul nu părea 
deprimat și nici foarte îngrijorat de ceea ce-i rezerva viitorul. El 
însuși simţi că i se ridică ceva de pe umeri, dar și că altceva îl 
împresoară încet, de parcă teama și complexul de inferioritate 
de care fusese conștient toată viața pur și simplu se 
evaporaseră. Toate astea nu mai însemnau nimic acum. Fiindcă 
venise rândul lui să fie ucis. 

În fiecare dimineaţă erau scoși din celule, duși la spălat, și 
își începeau ziua ocupată cu nimic. Stăteau goi până la brâu în 
sala înăbușitoare din mijlocul aripii și jucau go sau shogi, sau 
reciteau cele câteva cărţi sau reviste disponibile, sau stăteau 


singuri, pur și simplu. La câteva săptămâni, un căpitan indian, 
cu ochelari argintii în dosul cărora ochii de mormoloc, lucioși, 
priveau în toate părţile, anunţa o nouă execuţie. Prizonierii 
așteptau în tăcere, înlemniţi de groază, întrebându-se cine va 
muri, fiecare răsuflând ușurat când afla că nu urmează el, ci cel 
de alături. 

La a treia vizită, Choi Sang-min își dădu seama că va muri, 
dar nu fiindcă așa îi spunea instinctul, căci la momentul acela 
instinctul părea că nu mai există. Și nici fiindcă tocmai primise 
o foaie de hârtie. Ţinea foaia în mână, dar nu se putea conecta, 
nici el, nici viaţa lui, la ceea ce i se spusese că scrie pe foaia 
aceea. 

Ridică ochii și privi de jur împrejur. Era o foaie de hârtie — 
nimic —, iar el era un om. Un om, gândi Choi Sang-min, însemna 
ceva. Un om, Choi Sang-min ar fi vrut să spună, era plin de 
atâtea lucruri, atâtea schimbări. Un om, bun sau rău, era 
sublim. Nu se putea ca acest lucru care nu însemna nimic și nu 
se va schimba niciodată să însemne sfârșitul a tot ce se mișca și 
se schimba în el - binele, răul, sublimul. 

Și totuși, însemna. 

Din teribila ușurare pe care o văzu la ceilalţi, o ușurare pe 
care o simţi ca pe o flacără mistuitoare, înţelese în sfârșit că 
urma să fie executat a doua zi dimineaţă. 

Cei patru oameni care urmau să moară primiră o masă 
japoneză și ţigări. Îi asistă un călugăr budist. Choi Sang-min, 
căruia nu-i păsase prea mult de religie, își aminti că tatăl lui — 
nici de el nu-i păsase prea mult — îi spusese cândva că e 
chongdoist, motiv pentru care prezenţa călugărului budist îl 
înfurie. 

Choi Sang-min privi portia de orez, supa din boabe de soia 
și peștele cu legume. Îi era dor de varza murată, bogat 
condimentată, făcută de mama lui și se uită cu ură la mâncarea 


japoneză fără nici un gust. Dar ura și furia nu-i serveau la nimic 
acum. Pur și simplu nu putea să mănânce pentru ultima oară. 
Dacă mânca, ar fi fost ultima lui masă. Dacă nu mânca, nu 
putea să moară decât după ce mânca. Poate că vor fi alte mese 
până să se hotărască pe care s-o aleagă ultima. Dar nu era de 
acord cu această ultimă masă. Ultima masă era un acord 
încheiat cu inevitabilitatea morţii. Iar el nu era de acord cu 
moartea lui. 

Fumă ţigările și rămase tăcut, în timp ce ceilalți condamnaţi 
vorbeau despre persoanele iubite. Nu era de acord cu ce 
vorbeau ei, cu foaia de hârtie față de care viaţa lui părea o forţă 
cosmică. 

Rămase tăcut după ce ceilalți terminară de mâncat, iar 
gardienii aduseră cântarul și îi făcură semn să urce pe el. Fu 
cântărit. I se măsură înălțimea. Choi Sang-min știa motivul, îl 
aflase de la ceilalți. Cum de știau ceilalţi era un mister. Îi 
spuseseră cu lux de amănunte, de parcă auziseră de 
spânzurătoare încă de când sugeau la ţâţa mamei. 

Gâdele, spuneau ei, făcea în așa fel ca funia de cânepă să 
corespundă înălțimii și greutății condamnatului, pentru ca 
acesta să cadă cu toată forța și să-și frângă gâtul imediat. Apoi 
umplea un sac cu nisip de aceeași greutate cu Choi Sang-min, îl 
lega de funie și-l lăsa să atârne acolo peste noapte ca să întindă 
funia bine, pentru ca, a doua zi, când Choi Sang-min cădea prin 
trapă, funia să nu aibă ricoșeu. Fără ricoșeu, gâtul i se frângea 
pe loc. 

Își aminti de un ofiţer japonez care, cu o seară înainte de 
execuţie, fusese extrem de calm. Când gardienii veniseră să-l 
cântărească, le spusese într-o engleză stricată că el moare 
pentru Japonia, că nu-i este rușine că i-a silit pe prizonierii de 
război să trudească pentru împărat și că e militar, prin urmare 
înţelege că trebuie să moară fiindcă ţara lui a fost învinsă. 


Choi Sang-min ar fi vrut să vadă lucrurile la fel de limpede, 
să fie la fel de sigur. Japonezii așa erau - cel puţin aceasta 
fusese impresia lui dintotdeauna. Acum se convingea de ceea ce 
intuise doar, în timp ce încerca să distrugă limpezimea și 
certitudinea prizonierilor de război cu pumnii și cizmele — că și 
australienii erau la fel. Toţi erau la fel; toată lumea. Poate doar 
cu excepţia lui. 

Spânzurătoarea era în spatele sălii în care Choi Sang-min și 
ceilalți trei așteptau să fie încuiaţi pentru ultima oară în celulă. 
În zilele execuțiilor, condamnaţii la moarte cărora încă nu li se 
confirmase data execuţiei așteptau în această sală fără să scoată 
o vorbă, auzind cum ceilalți urcă pe eșafod și spun ultimele 
cuvinte. Ofiţerul japonez strigase: Trăiască împăratul! Trapa se 
deschisese și aproape imediat urmase un bufnet. 

Dar la ce bun o astfel de atitudine din partea lui, un 
coreean? gândi Choi Sang-min. Nu făcuse nimic pentru ţara lui, 
cum nici ţara lui nu făcuse nimic pentru el. Nu credea în ceva 
deosebit. Se gândi la părinţii săi, își imagină suferința lor la 
auzul veștii despre moartea lui și își dădu seama că nu le putea 
oferi nici o scuză întemeiată pentru ea decât cei cincizeci de 
yeni pe lună. 

În timp ce așteptau în anticamera morţii, un gardian 
condamnat, pe nume Kenji Mogami, cânta tot felul de cântece. 
Lucraseră împreună în același lagăr timp de câteva săptămâni. 
Era poreclit Leul-de-munte și, chiar dacă nu făcuse rău 
nimănui, urma să moară și el. Choi Sang-min își aminti cum 
cânta un australian și cum îl făcuse să tacă, dar asupra lui Kenji 
Mogami nu avea nici o putere. Un ofițer japonez valsa singur. 
Apoi fură duși în celule. 

Nu reuși să doarmă. Se simţea aproape chinuitor de viu și 
de treaz, și voia acum să guste și să fie conștient de fiecare 
secundă din viaţa lui. Ca să nu mai oscileze între panica 


provocată de faptul că nu putea evada și furia provocată de 
faptul că nu-și primea cei cincizeci de yeni, încercă să-și aducă 
aminte de felul în care ceilalți se comportaseră înainte de 
execuție. 

Ura pentru marea ţară a coreenilor! strigase un coreean în 
timp ce urca cele treisprezece trepte fatale. 

Ce mare ţară a coreenilor? se întrebă Choi Sang-min. Cum 
rămâne cu cei cincizeci de yeni? Eu nu sunt coreean. Eu nu sunt 
japonez. Eu fac parte dintr-o colonie. Unde sunt cei cincizeci de 
yeni? Unde? 

Tatăl lui, un ţăran obișnuit, voise să-l ţină la școală, dar 
vremurile erau grele, și, după trei ani petrecuţi la școala 
elementară, unde învățase câteva mituri japoneze și ceva din 
istoria Japoniei, se angajase servitor la o familie coreeană. Avea 
masă și casă, primea doi yeni pe lună și bătăi aproape în fiecare 
zi. Avea opt ani. La doisprezece ani se angajase la o familie 
japoneză, unde avea masă și casă, primea șase yeni pe lună și, 
din când în când, câte o bătaie bună. La cincisprezece ani 
auzise că japonezii angajau gardieni pentru lagărele de 
prizonieri de război prin alte părţi ale imperiului. Solda era de 
cincizeci de yeni pe lună. Sora lui, de treisprezece ani, se 
angajase să meargă la Manchukuo ca fată de companie pentru 
aceeași sumă. Îi spusese că avea să aline suferinţele soldaţilor 
japonezi internaţi în spital și, la fel ca el, de-abia aștepta să 
plece. Întrucât sora lui nu știa carte, îi pierduse urma, iar acum, 
când știa ce făceau fetele de companie, încerca să nu se 
gândească la ea, iar, când se gândea, spera de dragul ei că e 
moartă. 

Deși avea multe nume - cel coreean, Choi Sang-min, cel 
japonez, primit în Pusan, Akira Sanya, la care trebuia să 
răspundă, cel australian, pe care-l foloseau gardienii acum, 
Varanu -—, își dădu seama că habar nu are cine e cu adevărat. 


Unii condamnaţi la moarte aveau idei clare despre Coreea și 
Japonia, despre război, istorie, religie, dreptate. Choi Sang-min 
își dădu seama că nu are idee de nimic. Pe de altă parte, nui se 
părea că ideile celorlalți sunt mai bune decât a nu avea nici o 
idee. Fiindcă nu erau ideile lor, ci ideile lozincilor, emisiunilor 
de la radio, discursurilor, manualelor din armată, aceleași idei 
pe care și le însușeau odată cu bătăile interminabile pe care le 
primeau în timpul instrucției militare japoneze. În Pusan fusese 
pălmuit fiindcă vorbise prea încet sau nu luase poziţia de drepţi 
regulamentară, fiindcă fusese prea coreean, fusese pălmuit ca 
să înveţe cum să-i pălmuiască pe alţii — din toate puterile. Choi 
Sang-min nu mai suporta. Ar fi vrut să fugă de acolo, înapoi, 
acasă. Dar știa că, dacă fugea, avea să fie pedepsit, ba, și mai 
rău, familia lui avea să fie pedepsită. Era pălmuit, așa i se 
spunea, ca să devină un soldat japonez puternic, dar știa că n- 
avea să devină niciodată soldat japonez. Avea să fie doar un 
gardian, și gardienii erau mai puţin decât oameni - cei care 
aleseseră capitularea în fața morții. 

Așteptându-și execuţia, Choi Sang-min încerca disperat să 
găsească o idee care să fie numai a lui. Spera că în noaptea 
aceea lungă îi va veni în sfârșit o idee care să-l lumineze, o idee 
care să-l facă să înţeleagă și, în același timp, să-i aducă liniștea. 
Spera să fie ca ofiţerul japonez care credea în împărat sau ca 
gardianul coreean care credea în Coreea. Poate ar fi fost bine să 
ceară mai mult decât cei cincizeci de yeni. Dar nu-i veni nici o 
idee, veni doar dimineaţa, mult prea curând. 

În timp ce se lumina, își dori liniștea, acel sentiment pe 
care-l încercase prima oară în copilărie, când slujea familia 
japoneză. Capul familiei era inginer, studiase în Scoţia. Purta 
costume din tweed și, ca și britanicii, avea un câine care mânca 
mult mai bine decât Choi Sang-min, fiind hrănit cu aceleași 
bucate alese ce se serveau la masa familiei japoneze. Câinele 


era răsfăţat de familie, iar una dintre îndatoririle zilnice ale lui 
Choi Sang-min era să-l plimbe. Câinele avea ochii mari și 
smucea din cap ori de câte ori se uita la Choi Sang-min, 
așteptând ca băiatul să-i mai arunce un os. Într-o zi, câinele 
mersese cu Choi Sang-min la piaţă. Choi Sang-min o apucase pe 
o scurtătură, pe niște străzi lăturalnice, și își zdrelise un deget 
de la picior într-o cărămidă lăsată în drum. Ridicase furios 
cărămida iar câinele îl privise cu toată încrederea și afecțiunea, 
smucind din cap, așteptând ca Choi Sang-min să arunce 
cărămida, așa cum făcea cu mingea sau cu oasele. Dar Choi 
Sang-min îi repezise cărămida în cap, iar și iar, până când 
mâinile i se înroșiseră și se încleiaseră de sânge și de creier. 

Vânduse câinele unui măcelar pe zece yeni și apoi se 
întorsese la familia japoneză. Aerul era înmiresmat, o boare de 
vânt îi răcorea fața, fiecare om de pe drum părea că-i zâmbește 
prietenos, se simţea extraordinar de liniștit și împlinit. Ce n-ar fi 
dat acum să aibă aceeași senzaţie, să trăiască din nou acea clipă 
de euforie, acea putere și libertate ciudate care-l cuprinseseră 
după uciderea altei ființe! Dar în celula lui nu avea ce să ucidă 
ca să retrăiască momentul, curând alţii aveau să-i savureze 
moartea, la fel cum și el, cândva, savurase uciderea câinelui din 
casa inginerului japonez. Pe măsură ce se lumina tot mai mult — 
pe măsură ce își vedea tot mai clar mâinile, apoi coapsele și 
apoi picioarele —, simţi cum stomacul i se face ghem de groază. 
Căci Choi Sang-min știa acum că nu se va mai vedea niciodată 
în lumina dimineții. 

Se împotrivi când gardienii veniră să-l ducă la 
spânzurătoare. Văzuse un gândac și voise să-l omoare. Dar nu 
mai era timp. După ce-i legară mâinile la spate, un medic îl 
întrebă printr-un translator dacă vrea să ia ceva ca să se 
calmeze. Choi Sang-min începu să urle. Vedea și acum gândacul. 
Luă patru tablete de fenobarbital ca să se liniștească, dar corpul 


îi era prea încordat, drept care vomită tabletele imediat. Înainte 
ca medicul să-i facă o injecție cu morfină, Choi Sang-min reuși 
să strivească gândacul cu călcâiul cizmei. Simţind cum îl apucă 
greața și ameţeala, ieși din sală și se îndreptă spre 
spânzurătoare sprijinit de doi soldaţi, de-o parte și de alta. Totul 
se întâmpla foarte repede. Când intrară în curte văzu doi saci 
cu nisip lângă un perete. Erau poate o duzină de oameni, poate 
mai mulţi, șase pe eșafod, alţii jos. Soldaţii îl împinseră pe o 
rampă acoperită cu paie până la spânzurătoare. Rămase 
surprins când văzu cât de groasă era funia. Ca un odgon de 
vapor. Nodul mare, puternic, i se păru de o brutalitate care-l 
bucură într-un fel. Înţeleg, ar fi vrut să-i spună funiei. Mă 
aștepți cu nerăbdare. Gândea calm, chiar detașat, doar faţa i se 
contracta. Atâţia oameni, și nici unul nu vorbea, și faţa lui se 
contracta în continuare. Lateral, poate la cinci metri de el, era 
deschisă o altă trapă, folosită deja, din care se ridica o funie 
întinsă bine. Își dădu seama că de capătul ei, ascuns vederii, 
atârna Kenji Mogami. 

Îl întrebară dacă vrea să spună ceva. El ridică privirea. 
Undeva, un clopot anunţa o oră. Vru să spună că are o idee. 
Cineva râse înfundat. Privi în jos, la soldați și la ziariști. Nu avea 
nici o idee. Primise cincizeci de yeni, cincizeci de yeni nu erau 
mare scofală, darămite o idee. cincizeci de yeni nu erau nimic. 
Pe trapa din faţa lui văzu linii trase cu creta marcând locul 
unde trebuia să stea cu picioarele. cincizeci de yeni! vru el să 
spună. Soldaţii continuară să-l ţină de braţe. Văzu liniile de 
cretă, ca niște bolovani albi. Lăsă capul jos și cineva i-l acoperi 
cu o glugă. Închise ochii, apoi îi deschise. După luni de zile ce 
parcă nu se mai terminaseră, acum totul se întâmpla prea 
repede. Simțea pânza, întunericul părea într-un fel mai 
înspăimântător decât noaptea ochilor lui, drept care îi închise 
din nou. Dimineaţa era deja toridă. Se înăbușea sub glugă. Simţi 


cum nodul funiei i se lasă pe umeri și, în același timp, își dădu 
seama că cineva îi leagă gleznele împreună. Dădu să le spună să 
umble mai încet, să aștepte, dar cu un brânci tare, hotărât, simţi 
cum funia i se strânge în jurul gâtului și singurul sunet pe care-l 
scoase fu un icnet involuntar. Nu mai putea să respire. Faţa îi 
zvâcnea, nu mai putea s-o stăpânească. Nu putea nici să-i 
scuipe, cum spera că făcuse Kim Lee când îl omorâseră. Soldaţii 
care-l ţineau de braţe îl traseră doi pași în faţă. Acum știa că stă 
pe liniile făcute cu cretă pe trapă. Ultimul lui gând fu să se frece 
la nas, dar simţi cum podeaua de sub el dispare brusc și auzi 
cum cade trapa. Opriţi! dădu el să urle. Cum rămâne cu cei 
cincizeci... 
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Anii trecură. Cunoscu o asistentă medicală pe nume Ikuko 
Kawabata, o tânără ai cărei părinți pieriseră în timpul 
bombardamentelor asupra orașului Kobe, în ultimele luni de 
război. După război, fratele ei murise de foame. Și orașul acela 
era un pustiu plin de ruine și moloz, iar povestea lui Ikuko era 
atât de comună, încât tânăra, ca mulţi alţii, prefera s-o ţină 
pentru ea. 

Ikuko avea pielea lucioasă și un semn mare din naștere pe 
obrazul drept, lucruri care îl impresionau inexplicabil pe 
Nakamura mai mult decât ar fi fost dispus să recunoască. Ikuko 
avea și un zâmbet leneș, pe care el îl găsea și erotic, și enervant. 
Cu zâmbetul acela încerca ea să pună capăt oricărei discuţii în 
contradictoriu. Nu că lui Nakamura nu i-ar fi plăcut, dar uneori 
i se părea că e semn de prostie și slăbiciune de caracter. 

Prin Ikuko, Nakamura găsi de lucru la un spital, mai întâi ca 
infirmier, apoi ca magazioner. Era bucuros că nu se mai ocupa 
de bursa neagră, fiindcă nu era nici prea rentabilă și nici prea 
sigură, mai ales că grija lui permanentă era să nu fie demascat 


și dat pe mâna americanilor. Chiar și la noul lui serviciu evita 
compania celorlalţi - dar mulţi se comportau la fel și, din ce 
vedea Nakamura, toată lumea părea să înțeleagă de ce atât de 
mulți oameni se țineau deoparte, lipsiți de dorința de a fi 
înţeleși. Nakamura se mută cu Ikuko din două motive: ca să 
păstreze distanţa față de ceilalți și din dorinţa de a avea pe 
cineva lângă el. Tânăra era sănătoasă și o bună gospodină, iar el 
era recunoscător că găsise o femeie cu asemenea virtuți. 

În ciuda susceptibilităţii lui, începu să joace go cu un medic 
de la spital și, de-a lungul anilor, obiceiul se transformă în 
încredere, iar încrederea se transformă într-o prietenie 
rezervată. Doctorul Kameya Sato, un om liniștit și modest, 
originar din Oita, era devotat pacienţilor și avea un fix: spre 
deosebire de alți colegi, nu purta halat alb. Sato era un jucător 
de go mult mai bun decât Nakamura, motiv pentru care, într-o 
seară, fostul maior îl întrebă pe chirurg cum se face că juca go 
atât de bine. 

Domnule Kimura, fiecare lucru are structura lui, răspunse 
Sato. Numai că noi n-o vedem. Ideea e s-o descoperim și să 
pornim de la ea. 

Îi fu clar că răspunsul lui nu-l lămurise prea mult pe fostul 
militar. De aceea, împungându-l ușor, cu două degete, în burtă, 
continuă: 

Dacă vreau să scot un apendice, încep de aici, separ mușchii 
potrivit structurii pe care am învăţat-o la Kyushu și scot 
apendicele inflamat fără a pune în pericol viaţa pacientului și 
fără a-l stresa prea mult. 

Apoi cei doi discutară despre Kyushu, una dintre cele mai 
bune facultăți de medicină din Japonia. Nakamura își aminti că 
citise un articol despre câţiva medici care fuseseră judecaţi și 
condamnaţi la închisoare pentru ceea ce americanii numeau 
vivisecția unor piloți americani fără anestezic. Articolele și 


condamnările îi stârniseră mânia la vremea respectivă și acum 
abordă subiectul la fel de vehement, conchizând: 

Minciuni americane! 

Sato ridică ochii de pe tabla de go, apoi îi lăsă jos și așeză o 
piesă neagră pe tablă. 

Eu am fost acolo, domnule Kimura, zise el. 

Nakamura îl privi lung, până când chirurgul, atât de blând, 
ridică ochii din nou și îi întoarse privirea cu aceeași intensitate. 

Am lucrat ca rezident acolo, aproape de sfârșitul războiului, 
cu profesorul Fukujori Ishiyama. Într-una din zile a trebuit să 
aduc un pilot american dintr-un salon în care era păzit. Pilotul 
era foarte înalt, cu nasul foarte îngust și părul roșu, cârlionţat. 
Avea o rană de glonț, îl împușcase un soldat care ajutase la 
capturarea lui. Mă credea pe cuvânt. I-am arătat targa pe rotile 
și s-a întins pe ea. Mi se spusese să nu-l duc în sala de operații, 
ci într-o sală de disecţii din departamentul de anatomie. 

Nakamura îl privi intrigat. 

Și acolo? 

Acolo pilotul m-a crezut pe cuvânt. l-am arătat masa de 
disecţie. Sala era plină de medici, asistente și alți rezidenţi, ca și 
de ofițeri de armată. Profesorul Ishiyama încă nu sosise. 
Americanul s-a ridicat de pe targă și s-a întins pe masa de 
disecție. Și mi-a făcut cu ochiul. Știți cum fac cu ochiul 
americanii. Mi-a făcut cu ochiul și a zâmbit. De parcă am fi 
conspirat împreună. 

Apoi a fost anesteziat și profesorul Ishiyama l-a operat, 
spuse Nakamura. 

Sato luă o altă piesă de go în palmă și îi șterse cu degetul 
mare faţa lucioasă, ca o lentilă, ca și cum ar fi masat un ochi 
vânăt, lipsit de vedere. 

Nu, zise Sato. Doi infirmieri l-au legat de mâini și de 
picioare, de trunchi și cap, cu curele de piele prinse de masă. 


Profesorul Ishiyama a sosit și el și s-a adresat celorlalţi. A spus 
că  disecția pacienţilor muribunzi oferă date științifice 
importante, care îi vor ajuta pe soldaţii noștri în marile bătălii 
care urmează. O astfel de operaţie nu era deloc ușoară, dar 
toate marile realizări științifice cereau sacrificii și abnegaţie. În 
acest mod, ca medici și oameni de știință, ei se dovedeau 
slujitori de nădejde ai împăratului. 

Nakamura privi tabla de go, dar gândul nu-i mai era la joc. 

Mi-aduc aminte cât de mândru mă simţeam că sunt acolo, 
adăugă Sato. 

Tot ce spunea Sato i se părea foarte clar lui Nakamura - la 
urma urmei, același argument, formulat altfel în funcție de 
împrejurări, îi influenţase și lui întreaga viaţă de adult și, chiar 
dacă nu gândi astfel, ritmurile și tiparele familiare ale poveștii 
lui Sato îl asigurară că profesorul Ishiyama, chiar și fără 
anestezic, proceda corect și etic. 

Americanul n-a opus rezistenţă, continuă Sato. Nici nu-și 
închipuia ce se va întâmpla cu el. Înainte ca profesorul 
Ishiyama să înceapă operaţia, ne-am înclinat cu toţii spre 
pacient, ca la o operaţie obișnuită. Poate că asta l-a și liniștit. 
Profesorul Ishiyama mai întâi i-a secționat abdomenul și i-a 
tăiat o parte din ficat, iar restul l-a cusut la loc. Apoi i-a scos 
vezica biliară și o parte din stomac. Americanul, care la început 
păruse a fi un tânăr inteligent și plin de vitalitate, părea acum 
bătrân și slab. Gura îi fusese astupată, dar foarte repede a fost 
clar că nu mai putea tipa. În cele din urmă, profesorul Ishiyama 
i-a scos inima. Care încă mai bătea. Când a pus-o pe cântar, 
greutăţile au tremurat. 


Povestea lui Sato trecu peste Nakamura ca un râu umflat 
care se revarsă peste o grămadă de bolovani. Îl împresură mai 
întâi ușor, apoi năvăli asupra lui și, în cele din urmă îl acoperi. 
Dar nimic din el nu se clinti. Și, cu toate că povestea dovedea că 


tot ceea ce declaraseră americanii era adevărat și că el, 
Nakamura, greșise, motivele operaţiei i se păreau atât de 
justificate, încât nu vedea nimic deosebit în faptul că un om 
fusese operat pe viu, deplin conștient de ce se întâmplă cu el. 

A fost o experienţă ciudată, dar, la început, nici nu m-am 
gândit prea mult la ea, continuă Sato. La urma urmei, era 
război. Apoi alți piloţi au fost operaţi la fel - unuia i-a fost 
deschis mediastinul, altuia i-au fost secţionate rădăcinile 
nervilor faciali. La ultima operaţie la care am asistat medicii au 
găurit craniul unui american în patru locuri și i-au vârât un 
bisturiu în creier ca să vadă ce se întâmplă. 

Jucau go într-o mică grădină amenajată pentru personalul 
spitalului. Era primăvară și, când Sato se opri, Nakamura auzi o 
pasăre cântând, înainte de căderea serii. Un arțar din apropiere 
transforma ultimele raze lungi ale soarelui în fire tremurate de 
întuneric și lumină. 

După război, profesorul Ishiyama s-a spânzurat în celulă, 
zise Sato. Americanii i-au prins și pe alţii, i-au condamnat la 
moarte, pe urmă le-au comutat pedepsele pentru ca, într-un 
târziu, să-i elibereze pe toţi. O vreme am crezut că mă vor 
judeca și pe mine, dar am depășit de mult faza asta. Vor să dea 
totul uitării, ca și noi, de altfel. 

Sato împinse spre Nakamura ziarul pe care îl citise. 

Uitaţi-vă la asta! 

Arătă spre un mic articol care era însoţit de o fotografie. 
Articolul era despre actele de caritate ale domnului Ryoichi 
Naito, fondatorul Băncii de Sânge Japoneze, o companie de 
succes, care cumpăra și vindea sânge. 

Am colegi care au lucrat cu domnul Naito în Manchukuo. 
Domnul Naito i-a condus acolo pe câţiva dintre cei mai buni 
specialiști ai noștri în experimente similare. Vivisecţii. Și multe 
altele. Testarea armelor biologice pe prizonierii de război. 


Antraxul. Și ciuma bubonică, din câte am auzit. Testarea 
aruncătoarelor de flăcări și a grenadelor pe prizonieri. A fost o 
operaţiune amplă, cu sprijinul celor mai înalte eșaloane. Azi, 
domnul Naito este o persoană publică foarte respectată. De ce? 
Fiindcă nici guvernanţii noștri și nici americanii nu vor să 
răscolească trecutul. Pe americani îi interesează cercetările 
noastre în domeniul războiului biologic; îi ajută în pregătirea 
războiului împotriva sovieticilor. Noi am testat armele astea pe 
chinezi; chinezii vor să le folosească pe coreeni. Cu alte cuvinte, 
i-au spânzurat numai pe ghinioniști sau pe cei neînsemnațţi. Sau 
pe coreeni. Acum, americanii vor să facă afaceri. 

Și noi suntem victimele războiului, spuse Nakamura. 

Sato rămase tăcut. Nakamura simţea în adâncul sufletului 
că el, ca și poporul japonez, era un om cumsecade, onorabil, 
acuzat pe nedrept. O victimă, da - el, Ikuko, camarazii lui care 
fuseseră executaţi, Japonia însăși. Acest sentiment explica tot ce 
i se întâmplase și chiar adăuga o anumită măreție vieţii lui 
nefericite, plină de pericole și secrete, de identități false și 
alienare față de ceilalți. Dar povestea lui Sato îl prinsese. I se 
părea că în ea există perspectiva, chiar dacă îndepărtată, a unei 
eliberări divine. 

Stiti zgomotul acela ciudat care se aude înainte de sfârșitul 
unui cutremur? întrebă Sato. 

În lumina difuză, faţa lui obosită își pierdea conturul. 

După ce încetează zgâlțâiala aia nebună și toate obiectele — 
tablourile, oglinzile, geamurile în ramele ferestrelor, cheile 
prinse în cârlige - toate obiectele tremură și scot un zgomot 
ciudat? continuă el. Iar afară, tot ce știm pare să fi dispărut 
pentru totdeauna? 

Bineînţeles, răspunse Nakamura. 

De parcă întreaga lume ar tremura pentru ultima oară? 

Da. 


Când talerul din oţel inoxidabil al cântarului a vibrat sub 
inima americanului, am auzit același zgomot. De parcă întreaga 
lume ar fi tremurat. 

Sato zâmbi enigmatic. 

Stiti de ce avea încredere în mine? 

Profesorul Ishiyama? 

Nu, pilotul american. Halatul meu alb îi spunea că îl voi 
ajuta. 
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Nakamura și Sato nu mai discutară despre trecutul lui Sato. 
Dar ceva din povestea lui începu să-l sâcâie pe Nakamura. În 
următoarele luni jucară go din ce în ce mai puţin. Acum, 
chirurgul — care i se păruse un companion agreabil și interesant 
— i se părea oarecum anost și obositor, și jocurile deveniră mai 
mult o povară decât o plăcere. Mai mult de-atât, simţea că, într- 
un mod straniu, inexplicabil, sentimentul era reciproc. Sato nu 
mai trecu pe la magazie ca să fumeze o ţigară cu Nakamura, iar 
Nakamura se trezi că evită acele aripi ale spitalului unde ar fi 
putut da de Sato. În cele din urmă, încetară să mai joace go 
împreună. 

În timp ce se îndepărta de Sato, Nakamura se apropia de alţi 
oameni, găsea destulă forţă în el ca să fie mai deschis. Treptat, 
înţelese că erau mulţi ca el — oameni cumsecade, mândri, care 
își făcuseră datoria și erau hotărâți să nu le fie rușine — care se 
considerau și ei victime ale războiului. Și își dădu seama că 
luase sfârșit perioada în care nu erai ceea ce spuneai că ești, în 
care nu erai ceea ce păreai a fi și în care lumea își amintea 
numai lucrurile despre care se putea vorbi. Când ultimii 
criminali de război fură eliberaţi, Nakamura renunţă la orice 
subterfugiu și, hotărând că e mai bine să ducă o viaţă onorabilă 
prin recunoașterea adevărului, își reluă numele adevărat. În 


anul următor, se însură cu Ikuko. 

Avură două fiice, copii sănătoși care, pe măsură ce creșteau, 
ajunseră să-și iubească mult tatăl atât de blând. La vârsta de 
șase ani, mezina lor, Fuyuko, fu cât pe-aci să moară după ce 
fusese lovită de un autobuz școlar. Amintirea care-i rămase de 
neșters din momentele acelea era a tatălui la căpătâiul patului 
ei, zi și noapte, cu capul plecat. Fiicelor lui li se părea că vine 
dintr-o altă lume, așa cum se încheia el greșit la cămașă, cum 
uita să-și pună cureaua, cum avea grijă să nu strivească 
păianjenii, pe care-i prindea și-i scotea afară, sau tântarii, pe 
care refuza să-i omoare. 

Numai el simțea  stranietatea din miezul acestei 
transformări în ceea ce el considera a fi un om bun. Oare era 
vorba de ipocrizie? De căință? De vină? De rușine? Era 
intenționată sau inconștientă? Era o minciună sau adevărul? La 
urma urmei, supervizase multe morţi — poate, simţea el uneori, 
cu o mândrie aproape sălbatică, ce i se părea de netăgăduit și 
deloc contradictorie, și contribuise la unele din ele. Dar nu 
simțea nici un fel de responsabilitate: timpul îi erodase 
memoria fărădelegilor comise și o umpluse cu fapte bune și cu 
circumstanțe atenuante. Cu trecerea anilor, descoperi că e 
bântuit numai de faptul că era bântuit atât de puţin de tot ce se 
întâmplase. 

Mai mult din curiozitate decât din optimism, Nakamura 
făcu cerere de angajare la Banca de Sânge a Japoniei în 
primăvara anului 1959. Spre surprinderea lui, fu acceptat la 
interviu. Luă trenul de Osaka într-o dimineaţă de iarnă. La 
sediul băncii, aşteptă până la prânz, când fu poftit nu în sala de 
ședințe, cum se aștepta el, ci în biroul spaţios al directorului. I 
se spuse să ia loc și, din nou, să aștepte. Biroul era pustiu. După 
un sfert de oră, ușa din spatele lui se deschise, și o voce îi spuse 
să nu se întoarcă, să rămână pe loc. Simti cum degetele celuilalt 


îi desenează o semilună pe ceafă. Apoi, în spatele lui, vocea 
începu să recite: 


Pe mare, cadavre în valuri, 
In munți, cadavre pe iarbă... 


Nakamura știa, desigur, Umi Yukaba, poemul străvechi care 
devenise atât de cunoscut în timpul războiului, încât fiecare 
comunicat radio despre o luptă — în care se anunţa invariabil că 
soldaţii japonezi au preferat să moară ca niște eroi decât să 
suporte dezonoarea predării — începea cu el. Nakamura recită 
ultimele două versuri ca pe o parolă: 


Murim lângă împărat 
Și nu privim în urmă. 


Simţi din nou mâna pe ceafă. 

O ceafă zdravănă, mai rar așa ceva, spuse cel din spatele lui. 

Nakamura se întoarse și ridică privirea. Părul îi albise, era 
tepos acum, omul arăta și mai trupeș, dar faţa lui, chiar dacă 
mai lăsată și toată numai zâmbet, semăna în continuare cu o 
aripă de rechin. 

Trebuia să-ți văd ceafa. Trebuia să mă asigur că ești cel care 
speram că ești. Eu nu uit niciodată. 

Surprinzând privirea întrebătoare a lui Nakamura, Kota îl 
lămuri: 

Câţiva camarazi din Manchukuo au fost de părere că aș 
putea face treabă bună aici. 

Restul interviului fu o formalitate, ca și cum totul ar fi fost 
stabilit de mult. Când Nakamura dădu să plece, Kota îl felicită 
pentru noul lui post. În seara aceea, acasă, Nakamura aproape 
că izbucni în lacrimi povestindu-i lui Ikuko tot ce se întâmplase. 

Cum să răspunzi unui asemenea gest de bunătate? o întrebă 
el pe Ikuko. 


După mai multe decenii, un tânăr jurnalist japonez 
naționalist, Taro  Ootomo, care dorea să lămurească 
nenumăratele interpretări greșite date rolului jucat de Japonia 
în Marele Război din Asia de Est, se duse să-l intervieveze pe 
distinsul colonel Shiro Kota, care tocmai împlinise o sută cinci 
ani. Jurnalistul citise câteva articole pe care Kota le publicase în 
reviste zen la sfârșitul anilor 50, despre profundele baze 
spirituale ale bushido. Kota susținea că japonezii — inspirați de 
zen — ajunseseră la convingerea că, în ultimă instanţă, nu există 
nici o diferență între viață și moarte, și tocmai această 
convingere îi făcuse atât de puternici din punct de vedere 
militar, în pofida lipsurilor materiale. Dar când, împreună cu 
un medic și o echipă de la televiziunea locală, ajunse acasă la 
Kota, pregătindu-se să-i ureze la mulţi ani, Taro Ootomo nu găsi 
pe nimeni. 

Taro Ootomo era un tip energic și ingenios, drept care 
insistă, ajungând chiar să o viziteze pe fiica lui Kota, Ryoko, s-o 
asigure de bunele lui intenţii, și sperând ca ea să-i înlesnească o 
întrevedere cu veteranul. Ryoko însă îi tăie elanul, spunându-i 
că tatăl ei nu discută cu străinii, mai ales despre război și 
despre participarea lui la el, care erau atât de ușor de mistificat. 
Tatăl ei încerca, la această vârstă matusalemică, să devină un 
fel de Buddha, îi zise ea lui Taro Ootomo. 

Ootomo înțelese repede că pe Ryoko nu o prea interesa tatăl 
ei. Hotărând că e mai bine s-o ignore, organiză sărbătorirea 
zilei lui Kota cu mai mulţi prieteni naționaliști. Voia o 
ceremonie demnă și decentă, care să-i omagieze pe veteranii de 
război, dar și să aducă în atenţia publicului baza spirituală 
greșit înțeleasă a războaielor purtate de Japonia în secolul XX. 
Dar, de fiecare dată când se ducea la Kota, părea să nu găsească 
pe nimeni acasă. 

Ceva din purtarea lui Ryoko și refuzul lui Kota de a deschide 


ușa îl făcură să intre la bănuieli pe Taro Ootomo, și jurnalistul 
chiar le dădu glas într-o seară, la un pahar cu vechiul său coleg 
de școală, locotenentul de poliţie Takeshi Hashimoto. 

Hashimoto își dădu și el seama că ceva nu e în regulă. Nu 
fără eforturi, reuși să verifice documentele privind asistența 
socială și observă că Ryoko era împuternicită să administreze 
averea tatălui. Cu două luni înainte, din contul lui Kota fuseseră 
retrase două milioane de yeni. Hashimoto obţinu un mandat de 
percheziţie a apartamentului lui Kota. Apartamentul se afla 
într-un cartier cândva select, dar blocurile nu mai erau la modă 
și în ultimii ani se degradaseră. Deasupra primului etaj erau 
fixate cuști din sârmă rudimentare pentru tencuiala ce se 
desprindea de pe ziduri. Ușile liftului refuzară să se deschidă, 
motiv pentru care Hashimoto și cei trei însoțitori se văzură 
nevoiţi să urce pe jos până la etajul șapte. 

În apartamentul plin cu cărţi de poezie, Hashimoto găsi 
corpul mumifiat al unui bătrân întins în pat. Nu mirosea deloc. 
E mort de ani de zile, poate de zeci de ani, gândi Hashimoto. 
Întinzând mâna stângă, încet, Takeshi Hashimoto ridică 
cuvertura înflorată. Lichidele care se prelingeau din cadavrul 
descompus lăsaseră pete groase, negre, pe așternut. În mijlocul 
acestui halo, cu pielea întinsă ca pergamentul peste oase, zăcea 
Shiro Kota. 

Pe noptiera de lângă acest Buddha, acum mort, era marele 
jurnal de călătorie Calea îngustă spre nordul îndepărtat al lui 
Bash6. Hashimoto îl deschise la o pagină însemnată cu un fir de 
iarbă uscată. 

Zilele și lunile sunt călători ai eternității, citi el. Ca și anii 
care trec. 
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În calitatea lui de comandant, ar fi trebuit să fie treaba lui 


John Menadue, dar John Menadue nu avea curajul s-o facă; de 
fapt, nu avusese curajul să facă mai nimic, nici pe Linie, nici 
după ce revenise în Australia. Dorrigo Evans primise o scrisoare 
de la Baker Bonox cum că nimeni nu vorbise cu văduva lui Jack 
Rainbow și că John Menadue trebuia să-i înmâneze medaliile, 
dar încă nu reușise s-o facă. Și astfel, la câteva luni după ce se 
întorsese din luna de miere și se lămurise că mariajul lui era 
cum era și că decât însurat mai bine lipsă, Dorrigo Evans luă 
avionul spre Hobart. Îl găsi pe John Menadue într-un pub, la 
două uși de pescăria lui Nikitaris. 

În junglă, John Menadue descoperise că n-are stofă de lider. 
Unora, precum Șeful, rolul li se potrivea ca o mănușă, gândea 
el. Dar nu și lui, ceea ce era ciudat — fiindcă tatăl lui îl asigurase 
că e un lider înnăscut și, ca să fii lider, trebuia să ai caracter. La 
Școala Hutchins i se spusese că e lider fiindcă numai liderii 
erau primiţi la Școala Hutchins. Era predestinat să fie lider, ca 
toţi liderii înnăscuțţi, cum erau toţi băieţii de la Hutchins. Și așa, 
lumea îi tot repetase că e lider, și astfel John Menadue - datorită 
educaţiei primite și a relaţiilor, datorită caracterului de 
netăgăduit și destinului irevocabil - se înscrisese la școala de 
ofițeri. John Menadue crezuse tot ce i se spusese, se crezuse 
lider, până să ajungă pe Linie. De-abia atunci înţelesese că 
interesul lui nu era să-i ajute pe alţii, ci să-și salveze propria 
piele și că tatăl lui avusese dreptate în privinţa caracterului, dar 
nu și a fiului. 

John Menadue știa ce înseamnă autoritatea. Iar în ziua 
aceea, în pub-ul aflat la două uși de pescăria lui Nikitaris, cu o 
farfurie plină de scrumbie, la fel de arătos ca întotdeauna, cu 
aceleași principii de viaţă ca întotdeauna, John Menadue știa că 
nu are nici urmă de autoritate. Se întreba cum de exista așa 
ceva într-un om ca Dorrigo Evans - un fustangiu de cea mai 
joasă speţă, mai mult urât decât frumos, un singuratic ce se 


ascundea în mulțime, un ins sensibil doar la autoritatea pe care 
o deţinea el printr-un act ofensator de graţie al lui Dumnezeu -, 
pentru care hatârul făcut lui John Menadue părea un gest 
banal, fără prea mare importanţă. 

Îmi pare rău, îi zise John Menadue lui Dorrigo Evans. Am 
fost la doamna Les Whittle. Dar n-aș mai putea s-o fac din nou. 
Îți mai aduci aminte de Les? 

Da. A fost neașteptat de bun în rolul lui Robert Taylor din 
Podul Waterloo. Făcea pereche cu Jack Rainbow, dacă-ţi poţi 
închipui. 

Asta nu-mi amintesc. Știai că a murit? 

Nu. 

Într-un lagăr din Japonia. Muncă silnică într-o mină de 
cărbuni sub Marea Japoniei. Se murea de foame acolo. La 
sfârșitul războiului, yankeii au parașutat alimente în lagărele 
de prizonieri. Containere din oţel, fiecare cu câte 200 kg de 
alimente. Pluteau ușor — ca niște păpădii vara, cum remarca un 
prizonier. Băieţii de-abia așteptau să le deschidă. Pe urmă 
containerele au început să aterizeze, rupând acoperișurile, 
strivind tot ce le ieșea în cale. Unul din ele, plin cu batoane de 
ciocolată Hershey, a căzut pe Les și l-a făcut terci. 

John Menadue îi dădu o cutie de pantofi cu câteva panglici 
și medalii. Pe cap era lipită o etichetă cu numele și adresa 
doamnei Jack Rainbow. 

Ce fel de moarte mai e și asta? întrebă John Menadue, 
fixând cu privirea cutia de pantofi. Un om care moare de foame 
ucis de un container cu alimente? Trimis de-ai noștri? Plin cu 
ciocolată Hershey. Pentru numele lui Dumnezeu, Dorrigo, 
batoane de ciocolată, nici mai mult, nici mai puţin! Ce zici de 
asta? 

Tu ce-ai zis? 

Ce trebuia. Minciuni. E o femeie plină de demnitate. Mică și 


îndesată. Dar plină de demnitate. Mi-a ascultat minciunile. Și 
mult timp n-a spus nimic. Pe urmă a spus: Știţi? N-am avut timp 
să-l cunosc cu adevărat. Asta-i lucrul cel mai trist. Aș fi vrut să-l 
cunosc mai bine. 

Doamna Jack Rainbow locuia lângă Neika, la câţiva 
kilometri dincolo de sătucul din pădurea de pe coasta muntelui 
ce se înalță deasupra orașului Hobart. Auzind cum Dorrigo 
Evans întreabă de Neika, barmanul îi arătă un ins mărunţel 
care era șofer pe camionul fabricii de bere Cascade și care 
mergea chiar într-acolo cu un transport. Îl putea lăsa pe drum 
și, la întoarcere, după două ore, îl putea aduce înapoi. 

La ieșirea din Hobart începu să ningă. Camionul avea un 
singur ștergător de parbriz, care de-abia se ţinea să nu cadă și 
care descoperea doar un con dintr-o lume a iernii unde 
eucalipţii și ferigile îngreunate de zăpada proaspătă se aplecau 
peste drum. Restul se prefăcea în alb, ca și gândurile lui Dorrigo 
Evans. Scoase o mână pe fereastră și împunse aerul cu degetele, 
încercând să vadă dacă exista o altă modalitate, neștiută de el, 
de a opri sângerarea acelei artere femurale. Degetele lui apăsau 
și împungeau golul, frigul, albul, nimicul. 

V-au îngheţat, zise șoferul observând cum își mișcă 
degetele. De asta nu mă despart de ele, adăugă el, ridicând de 
pe volan o mână ascunsă într-o mănușă de lână. Altfel aș muri 
cât de frig e. Eu și Scott? al Antarcticii. 

Urcară anevoie muntele, trecură prin Fern Tree și pe lângă 
Neika. Ajunși pe celălalt versant, șoferul îl lăsă pe Dorrigo 
Evans aproape de intrarea într-o fermă, doi stâlpi acoperiţi de 
licheni și o poartă stricată, căzută lângă o cărare acoperită de 
zăpadă. Casa era dărăpănată, albul și liniștea aduse de ninsoare 
o făceau să pară pustie. Gardurile și palierele de hamei stăteau 
într-o rână, iar în unele locuri se prăbușiseră la pământ. 
Șoproanele arătau și ele obosite; un cuptor mic, pentru uscat 


hameiul, se îndoia sub propria greutate. 

O găsi într-un șopron acoperit cu ciment, unde bătea untul. 
Purta o fustă din bumbac imprimată cu hibiscuși roșii 
învolburaţi și un pulover de lână vechi, împletit de mână și 
destrămat la un cot. Picioarele îi erau neepilate și pline de 
julituri. Pe faţă i se citea doar o brumă de speranţă, iar colțurile 
gurii i se lăsau în jos în riduri fine. 

Dorrigo Evans se prezentă și spuse numărul regimentului 
din care făcuse parte, dar, până să mai adauge ceva, femeia îl 
duse prin bucătărie, încălzită de o sobă așezată chiar în mijloc, 
în camera de zi, rece și întunecată. I se adresă cu „domnule 
colonel“. Când Dorrigo o asigură că nu e nevoie, femeia îi spuse 
„domnul Evans“. Dorrigo se așeză într-un fotoliu mult prea tare 
și jilav. 

Printr-o ușă deschisă văzu un perete lambrisat până în 
tavan, dat cu vopsea crem, lucioasă, iar în faţă un pat de fier. 
Dorrigo Evans speră ca femeia să fi fost fericită acolo, cu Jack. 
Și-i imagină împreună, într-o noapte de iarnă, cum avea să cadă 
și acum, peste doar câteva ore, încălziţi, poate privind focul din 
șemineu cum se preface în tăciuni, în timp ce Jack trăgea dintr- 
un Pall Mall. 
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Avem cinci copii, spuse ea. Doi băieţi și trei fete. Gwennie e 
leită taică-său. Mezinul, Terry, s-a născut după plecarea lui Jack, 
n-a apucat să-și vadă tatăl. 

Urmă o tăcere lungă. Dorrigo Evans învățase, din vremea 
când lucra în cabinet, să-i aștepte pe oameni să spună ce au pe 
suflet. 

N-am suportat să fiu singură, zise ea într-un târziu. Mi-e 
frică să fiu singură. După ce Jack a plecat la război, am dormit 
împreună cu toţi copiii, continuă ea, și amintirea o făcu să 


zâmbească. Toţi șase într-un singur pat. E de râs, nu? 

Un ceainic începu să fluiere, și femeia dispăru în bucătărie. 
Dorrigo regretă că o lăsase să-i ia mantaua. Femeia reveni cu o 
cană mare, ciobită, de email verde, și ce mai rămăsese dintr-o 
prăjitură mare, cu cremă. 

E tare liniște aici, zise ea. Mai ales atunci când ninge. Ca o 
pătură mare. De asta-mi place să-i am pe copii în preajmă. Dar 
cei mici sunt la sora lui Jack acum, iar cei mari sunt la școală... 
Lui Jack îi place mult zăpada, dar, Doamne, uneori simt liniștea 
asta. 

Îi întinse farfuria cu prăjitură, dar Dorrigo refuză. Lăsă 
farfuria pe o măsuţă, împinse cu degetul arătător firimiturile 
dinspre marginea farfuriei spre interior, apoi, fără să ridice 
privirea, întrebă: 

Credeţi în dragoste, domnule Evans? 

Era o întrebare neașteptată. Dorrigo înţelese că nu trebuie 
să răspundă. 

Eu cred că dragostea o faci. Nu ţi-o dă nimeni de-a gata. O 
faci tu. 

Femeia se opri, așteptând poate să-i afle părerea, dar, când 
văzu că Dorrigo Evans rămâne tăcut, păru că prinde curaj și 
continuă: 

Așa cred eu, domnule Evans. 

Spuneti-mi Dorrigo! Vă rog! 

Dorrigo. Chiar așa cred eu, Dorrigo. Credeam că eu și Jack o 
vom face. 

Se așeză și îl întrebă dacă poate să-și aprindă o ţigară. Nu 
fuma niciodată când era Jack acasă și pufăia ca o locomotivă, 
spuse ea, acum însă îi era de ajutor — fiindcă el nu mai era... 

Pall Mall, nu? zise ea, scoțând o ţigară din pachetul de un 
roșu aprins. Jack nu fuma Woodbine. Prefera ceva mai select, ca 
să compenseze toate înjurăturile alea. Mereu voia să fie niţel 


cam cocoș Jack al meu. Cocoş și căzut în cioc dup-o puicuţă 
bună, spunea, ce prost n-ar fi fericit? 

Trase din ţigară, o lăsă în scrumieră și o privi lung. Întrebă, 
fără să ridice ochii: 

Dar credeţi în dragoste, domnule Evans? 

Rostogoli capătul ţigării în scrumieră. 

Credeţi? 

Afară, gândi el, dincolo de acest munte și de zăpada lui, era 
o lume alcătuită din milioane și milioane de oameni. Îi vedea în 
orașele lor, în căldură și lumină. Vedea și casa aceasta, atât de 
îndepărtată și izolată, atât de departe, și avu senzaţia că, acestei 
femei și lui Jack, chiar dacă pentru scurt timp, ea trebuie să le fi 
părut întreg universul, cu ei doi în centru. Și, preţ de o clipă, nu 
mai era aici, ci la King of Cornwall, cu Amy, în camera pe care o 
credeau numai a lor - cu marea, soarele și umbrele, cu 
vopseaua albă care se desprindea de pe glasvanduri, cu 
încuietoarea ruginită, cu briza dinaintea serii, iar noaptea cu 
zgomotul valurilor care se spărgeau de țărm - și își aminti cum 
și camera aceea păruse a fi centrul universului. 

Eu nu cred, zise ea. Nu, nu cred. E un cuvânt prea mic, 
domnule Evans. Am o prietenă în Fern Tree care predă pianul. 
E o tipă foarte muzicală. Eu sunt afonă. Dar într-o zi îmi spunea 
că fiecare încăpere are o notă. Nu trebuie decât s-o găsești. A 
început să cânte, sus, jos, sus, jos. Și brusc am auzit cum o notă, 
ricoșată din pereţi, s-a ridicat din podea și a umplut locul cu un 
sunet perfect. Un sunet minunat. Ca și cum ai arunca o prună și 
o livadă întreagă s-ar întoarce la tine. Știu, e greu de crezut, 
domnule Evans. Două lucruri complet diferite, o notă și o 
încăpere care se găsesc una pe alta. Suna... perfect. Sunt 
caraghioasă? Ce credeţi, domnule Evans, asta să fie dragostea? 
Nota care se întoarce la tine? Care te găsește chiar și atunci 
când nu vrei să fii găsit? Într-o zi găsești pe cineva și tot ce e 


acel cineva se întoarce la tine într-un mod ciudat, ca un sunet? 
Ca un sunet care se potrivește. E minunat. Știu că nu explic prea 
bine tot ce cred. Nu mă prea pricep la cuvinte. Dar asta eram 
noi. Eu și Jack. Nu ne-am cunoscut cu adevărat. Nu sunt sigură 
că mi-a plăcut totul la el. Poate în unele privinţe îl enervam și 
eu. Dar eu eram camera, iar el era nota aceea, și acum nu mai e. 
Și totul e tăcut. 

Am fost cu Jack, începu el. La sfârșit. Ar fi dat orice pentru 
un Pall Mall. 
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Salteaua avea cocoloașe și un mic crater în mijloc, umplut 
nesatisfăcător cu un tricou vechi, de fotbalist. Se întoarse pe o 
parte, dându-se după contururile ei, după văile și câmpiile, 
povârnișurile, depresiunile și râpele ei. Luând forma saltelei, 
pătrunse în ea, vârându-și genunchii sub genunchii ei, coapsele 
sub coapsele ei și, lăsându-și un cot pe șoldul ei, o împresură cu 
un braţ și astfel o tinu bine. Părea a fi o mare ușurare să 
vorbească despre atâtea lucruri care-i frământau pe amândoi 
fără să se încurce în cuvinte. Ea nu suporta să fie singură. Poate 
că amândoi căutau căldura. Poate că se agăţau unul de celălalt 
ca să scape de liniște. Sperând ca sunetul acela să se întoarcă. 
Amândoi știind că persoana de alături era conștientă că sunetul 
nu se va întoarce niciodată. Auzea cum lapoviţa începea să 
măture acoperișul de tablă. Îi era de ajuns să-i fie cald cu ea. 
Poate că la asta se reducea totul. Se simţea nespus de bătrân. În 
iulie împlinea treizeci și patru de ani. Rămaseră așa, fără 
cuvinte, până când auzi claxonul camionului în faţa casei. 

După ce Dorrigo plecă, femeia lăsă să cadă medaliile în foc. 
După câteva zile răscoli scrumul și, o clipă, nu-și dădu seama ce 
era metalul acela topit din fărașul cu cenușă pe care-l goli în 
curtea de păsări. Nouăsprezece ani mai târziu, marele incendiu 


din *67 mistui totul în calea lui. Ferma de hamei, condusă acum 
de fiul ei, casa din lemn și casa mai nouă, din cărămidă, 
fotografiile cu ea și Jack, totul pieri în flăcări. Și, peste metalul 
medaliilor, pe jumătate îngropat în curtea de păsări, se așternu 
un nou strat de scrum. După alţi zece ani, din locul acela 
răsăriră ferigi, tufe de corn și mirt, până când ceea ce fusese 
visul vieţii lui Jack deveni o pădure adevărată, iar din pădure 
căzură frunze, scoarță și ramuri și, după încă o vreme, scrumul 
dispăru sub alte straturi de lemn putred, turbă și viață nouă. 

Femeia se mărită cu un bărbat mai tânăr care se purtă 
frumos cu ea, și ea se purtă frumos cu el, dar nu mai era același 
lucru care fusese între ea și Jack Rainbow. Bărbatul muri într- 
un accident de tractor, și astfel femeia îi supravieţui și lui. 

Spre sfârșitul vieţii, își dădu seama că nu-și mai amintea 
cum arăta Jack. Nici cum vorbea, cum mirosea, cum o ţinea și o 
mângâia, pufăind încet din Pall Mall, în timp ce afară ningea 
întruna. Uneori, înainte să adoarmă, i se părea că simte fumul 
țigărilor lui. Uneori își amintea sunetul unei încăperi. Dar nu 
putea păstra mirosul sau gândul, sau sunetul, și somnul o ducea 
undeva, mai adânc, din ce în ce mai departe. Se străduia, dar 
nu-și putea aminti nimic, doar că, o vreme, nu mult, nu fusese 
singură și nu-i fusese frig. 


În timp ce camionul cobora muntele, Dorrigo Evans vorbi 
cu șoferul așa cum vorbesc uneori cei care nu se cunosc, 
explicându-i pe scurt de ce se afla acolo. 

Au avut ceva, zise Dorrigo. El e mort, eu sunt viu, el însă a 
avut ceva care mie mi-a fost străin. 

Ce anume? 

El a fost un cuplu. 

Un cuplu, repetă șoferul. Maică-mea și taică-meu, ei da, au 
fost un cuplu. Eu și cu nevastă-mea, mda, suntem ca șoarecele și 
pisica. În fiecare zi. 


Debreie, apăsând tare pe frână, aproape ridicat în picioare, 
ca să negocieze una din multele curbe periculoase ale drumului 
ce traversa pădurea. Când drumul se îndreptă, vâri camionul în 
viteza a doua și continuă: 

Un cuplu, noi? Nici pomeneală. Recunosc, e o femeie și 
jumătate. Dar dragoste... 

Dragoste, spuse Dorrigo Evans. Da, cred că despre asta e 
vorba. 

Şoferul cugetă cale de câţiva kilometri și adăugă: 

Poate că multă lume nu cunoaște dragostea. 

Dorrigo Evans nu se gândise niciodată la așa ceva. 

Poate. 

Poate că doar ne primim faţa, viaţa, soarta, fericirea și 
nefericirea. Unii primesc mai mult, alţii, la naiba, primesc un 
rahat. Cu dragostea e la fel. Ca halbele de bere, unele mai mari, 
altele mai mici. Primești mai mult, primești ceva pe fund, dai 
halba pe gât și asta e tot. O ai, și peste o oră n-o mai ai. Poate că 
n-avem nici un control. Nimeni nu face dragostea cum ar face 
un zid sau o casă. Te molipsești ca de o răceală. Te nefericește și 
apoi trece, și dacă-ţi închipui că e altfel, te-nșeli amarnic. 

Doar atât? 

Asta e! De unde spuneațţi că sunteţi? 

De pe continent. 

Mi-am închipuit, zise șoferul, pentru care această 
descoperire păru să explice și să pună capăt unei conversații 
mult prea personale. 

În timp ce avionul de Melbourne vira și lua înălțime, 
Dorrigo Evans văzu prin hublou muntele acoperit de zăpadă pe 
fundalul cerului de un albastru perfect. Lumea este, gândi el. 
Doar este. Apoi se prefăcu în alb, ca și gândurile lui. Întinse o 
mână și împunse aerul cu degetele, ca și cum încă ar fi putut 
găsi artera femurală la timp. 


Frigul pătrunde pe aici, spuse o voce plăcută în acel cocon 
de intimitate ascuns în vuietul asurzitor al motoarelor. Dorrigo 
Evans se întoarse și de-abia atunci își dădu seama că lângă el 
ședea o femeie atrăgătoare. Bluza ei galben-albastră, cu un 
desen complicat, descoperea începutul unui decolteu bine 
conturat de sânii foarte albi. 

Într-adevăr, zise el. 

Unde mergeţi? 

Dorrigo zâmbi. 

V-au înghețat mâinile, după cât se pare, adăugă ea. 

Asta e, spuse el, brusc conștient că stătea cu degetele 
întinse, apăsând și împungând golul, frigul, albul, nimicul. 


2 Locuitori ai insulei Formosa, vechiul nume al Taiwanului (n.red.) 

» O serie de lupte desfășurate în Papua, între japonezi și trupele aliate alcătuite în 
cea mai mare parte din australieni (iulie-noiembrie 1942) (n.tr.) 

31 Crucișător al marinei germane în al Doilea Război Mondial; a fost distrus de aviația 
britanică în 1944. (n.red.) 

2 Castelul Colditz de lângă Leipzig, unde erau închiși ofițerii aliați care evadau din 
lagărele de concentrare (n.tr.) 

3 Navele care îi duceau în Japonia pe prizonierii de război (n.tr.) 

= Duke Ellington (n.tr.) 

3 Tennyson, Ulise, în op. cit., p. 21 (n.tr.) 

5 În original, comfort women, femei silite de japonezi să se prostitueze în folosul 
armatei. Erau adevărate sclave sexuale (n.red.) 

Z Robert Scott (1868-1912), explorator britanic (n.tr.) 


În această lume 
călcăm pe acoperișul iadului 
privind lung florile. 


Issa 
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DE CÂTEVA SĂPTĂMÂNI, Tenji Nakamura vorbea cam 
răgușit. După un lung interviu pentru postul de director adjunct 
al serviciului contabilitate, își frecă gâtul înţepenit și descoperi 
o umilătură ciudată. Nu-i dădu atenţie - nu-și permitea să-i dea 
atenţie, fiindcă postul din cadrul serviciului personal îl solicita 
mai mult ca oricând, iar acum, că avea mari șanse de 
promovare, nu-și permitea să se gândească la boală. 

Dar gâtul începu să-l doară. Când văzu că înghite mâncarea 
din ce în ce mai greu, hotări s-o reducă la minimum, limitându- 
se la un regim alcătuit în mare parte din supă de boabe de soia. 
De-abia după câteva zile în care tuși cu sânge apelă la doctor. 
Diagnosticul fu clar: cancer la gât. 

Tumora fu extirpată și, chiar dacă vocea îi rămase afectată 
de operaţie, Nakamura primi această lovitură cu bărbăţie. 
Ajunsese să se considere un supravieţuitor, drept care noua lui 
voce, firavă, subțire, era ca un privilegiu pentru el. Se simţea 
binecuvântat până la Dumnezeu. Dar, trei luni mai târziu, când 
își palpă gâtul, dădu peste o mică gâlmă. Încercă să nu se 
gândească la ea. Dar gâlma crescu și urmă o nouă operaţie, 
împreună cu radioterapie, care îl slăbi și îl îmbătrâni peste 
măsură. Glandele salivare erau terminate, Nakamura putea 
înghiţi acum numai alimente moi și cu mare greutate. În tot 
acest calvar își dădu seama ce femeie extraordinară era Ikuko. 


Fiindcă Ikuko se îngrijea de el zi și noapte, mereu senină, fără 
să fie deranjată de corpul lui uscat și urât mirositor. În timp ce 
se recupera după ravagiile provocate de chimioterapie, 
Nakamura văzu cât de plăcut, cât de proaspăt mirosea soţia lui, 
cât de frumos îi lucea pielea, ca și cum corpul ei ar fi fost 
întruchiparea a tot ce era mai bun. Uneori se simţea copleșit de 
sănătatea pe care o radia, ce părea că se exteriorizează cel mai 
bine prin zâmbetul ei leneș, aproape permanent. 

În fiecare dimineaţă, înainte de a pleca la serviciu, Ikuko se 
trezea cu două ore mai devreme ca să-i pregătească tot ce-i 
trebuia. Nakamura îi admira firea practică, dar cel mai mult se 
bucura de prezenţa și atingerea ei. După o vreme, de-abia 
aștepta s-o vadă lângă el, să-l mângâie cu dosul degetelor pe 
faţă. Și, chiar dacă Ikuko nu suporta să stea degeaba - cum 
spunea ea mereu —, clipele în care stătea lângă el erau cele mai 
importante din viaţa lui. Atunci nu se temea de nimic, durerea 
era din nou suportabilă, chiar dacă pentru scurt timp, și se 
întreba cum de nu băgase în seamă bunătatea soţiei lui până 
acum. 

Mai mult de-atât: căci bunătatea soţiei scotea tot ce era mai 
bun în el. Își purta boala cu stoicism și umor. Încerca să-i 
viziteze pe alţii care erau într-o stare mai gravă decât el și chiar 
ajuta o organizaţie filantropică a cărei activitate includea 
hrănirea bătrânilor imobilizaţi la pat. Era mai blând și mai 
atent cu absolut toţi: cu familia, cu prietenii, cu vecinii, chiar și 
cu străinii. Tenji Nakamura era uluit de câtă bunătate 
descoperise în el. Sunt, hotări el, un om bun. Iar acest gând îl 
făcea să reziste cu liniște și detaşare în faţa cancerului, 
atitudine care îi uimea pe toţi cei care îl cunoșteau. 
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În aceste momente, când era fragil, dar își recăpăta puterea, 


când își dădu seama cât de binecuvântată îi era viaţa, Tenji 
Nakamura primi o scrisoare de la Aki Tomokawa, care făcuse 
parte din plutonul pe care îl comandase la calea ferată. Vechiul 
lui caporal își căuta comandantul de câţiva ani și își exprima 
speranţa ca această scrisoare să ajungă în sfârșit la el. 

Tomokawa întotdeauna îl iritase pe Nakamura cu 
îngustimea minţii și cu servilismul lui. Acum însă, fostul maior 
îl vedea într-o lumină cu totul nouă — ca pe un om bun și nobil, 
cu care împărţise și bune, și rele. Nakamura era impresionat de 
loialitatea lui Tomokawa, care i se părea pe măsura bunătăţii 
soţiei lui, a bunăvoinţei fiicelor lui, care stăteau de vorbă cu el 
în fiecare seară, ceea ce îl obliga să răspundă la fel. Din ziua 
aceea, la Shinjuku Rashomon, când își văzuse numele pe lista 
celor suspectaţi de crime de război, își impusese să evite orice 
legătură cu vechii camarazi și — în afară de întâmplarea care îl 
făcuse să lucreze pentru Kota - nu se abătuse de la regulă. 

Acum însă, această abordare i se părea și egoistă, și 
absurdă. Vremea răzbunării din partea Aliaților trecuse de 
mult. Tomokawa, care ajunsese în insula Hokkaido, din nordul 
Japoniei, părea că dăduse de urma multor camarazi, știind 
unde-i duseseră valurile vieții. Mai mult de-atât, un grup de 
ingineri de la calea ferată care făceau parte din vechiul lor 
regiment se întorsese în Thailanda - cum se numea Siamul 
acum - și găsise scheletul ruginit al primei locomotive care 
călătorise pe calea ferată Siam-Birmania în 1944. Acum o 
restaurau ca s-o aducă înapoi, în Japonia, unde ar fi putut fi 
expusă la Sanctuarul Yasukuni în amintirea măreţei lor 
realizări. 

Auzind de fapta lor extraordinară, Tenji Nakamura își dădu 
seama că, pe lângă celelalte binecuvântări de care se bucurase 
de-a lungul vieţii, acum nu mai avea de ce să se teamă. Teama 
dispărând, acum voia să fie mândru, să se împărtășească din 


mândria altora. Scrisoarea lui Tomokawa marca în mintea lui 
clipa în care scăpa în sfârșit de povara fricii cu care trăise din 
ziua aceea la Shinjuku Rashomon. În ciuda bolii, Nakamura 
hotărî să meargă la Sapporo, orașul acela rece din nordul 
îndepărtat, ca să-și reîntâlnească vechiul camarad. 

Ajunse în toiul iernii, când locuitorii se pregăteau pentru 
festivalul anual al zăpezii. Nakamura văzuse la televizor că 
tema festivalului din 1966 erau monștrii care deveniseră atât de 
populari în filmele și serialele TV japoneze. Din taxiul care îl 
duse de la aeroport la apartamentul lui Tomokawa văzu cum 
soldaţi din Forţele de Autoapărare Japoneze ajutau la ridicarea 
unor sculpturi de gheaţă gigantice. 

Şoferul insistă să le numească în timp ce treceau pe lângă 
ele: Gamera, testoasa care scotea foc pe nări, Godzilla, Uriașul 
Robo, Cobra Roșie, cu fruntea enormă și dinţii de sus ieşiţi în 
afară, Mothra, omida uriașă, Împăratul Ghilotină, cu capul și 
tentaculele cât casa. Numele nu-i spuneau nimic lui Nakamura, 
dar fostul maior admiră măiestria artiștilor japonezi, 
neîmblânzitul spirit japonez pe care îl întruchipau aceste 
sculpturi. 

Tomokawa locuia într-un bloc turn în care Nakamura se 
rătăci repede. Până să găsească apartamentul, de-abia mai 
răsufla de oboseală și de frig. Și totuși — Tomokawa! Ce bucuros 
era să-l revadă! Era mai gras, mai chel și, gândi Nakamura, 
chiar mai scund, dar același Tomokawa cu capul ca un morcov 
- chiar dacă morcovul avea pete cafenii, mai ales pe faţă, 
făcându-l să semene cu o reptilă. Și, chiar dacă încă mai avea 
ceva enervant, Tomokawa se arătă atât de încântat să-și vadă 
vechiul comandant, atât de sincer și neafectat, încât ceea ce 
fusese enervant cândva era acum ceva de-a dreptul plăcut și 
fermecător. 

Soţia lui Tomokawa era și mai scundă decât el, cu dinţii de 


jos ieșiți în afară, dând impresia că mai mult mănâncă din 
cuvinte decât le rostește. În ciuda acestui lucru, sau poate chiar 
din cauza lui, era o femeie sigură de ea — poate prea sigură, 
după părerea lui Nakamura, dar acesta preferă să vadă în 
familiaritatea ei exagerată o dovadă de căldură și bunătate, 
calităţi care făceau din doamna Tomokawa o femeie deosebită. 

Un om cu atâtea însușiri alese, domnule comandant, spuse 
doamna Tomokawa, poftindu-l în camera de zi mobilată în stil 
occidental, cu cele două fotolii moi și foarte încăpătoare. 
Militar, om de afaceri, Hokusai al nostru! 

Tenji Nakamura își ascunse confuzia cu un zâmbet, nesigur 
dacă femeia îl confunda cu pictorul nemuritor sau doar 
mâncase o jumătate de cuvânt. Dar nu era nici o confuzie. 

Mai pictaţi, domnule comandant? 

Avea în mână o carte poștală militară pe care i-o dădu lui 
Nakamura. Pe ea era un mic desen cu Tomokawa în 1943, la 
calea ferată. Evident că doamna Tomokawa credea că 
Nakamura îl făcuse, fiindcă pe spate Nakamura scrisese o urare 
și câteva cuvinte prin care o anunţa că Tomokawa era sănătos 
tun. 

Afară se întunecase din cauza norilor aducători de zăpadă. 

lertaţi-mă, trebuie să-mi trag sufletul puţin, spuse 
Nakamura. 

Ceru voie să se așeze. Fotoliul occidental i se păru ordinar 
din punct de vedere spiritual și incomod din punct de vedere 
fizic; avea senzaţia că e îmbrățișat și sufocat de o fiinţă 
monstruoasă. Călătoria îl obosise mai mult decât se așteptase, 
iar doza de morfină pe care o luase, redusă la minimum ca să 
nu ajungă ametit aici, părea că-l afectează mai mult decât de 
obicei. 

Avea senzaţia că plutește în derivă, departe de orice, o 
senzație nu foarte neplăcută, și în același timp devenea 


conștient de fiecare zgomot din cameră, de fiecare miros și 
chiar de fiecare mișcare a aerului. Piesele de mobilier 
prinseseră viaţă, până și nenorocitele alea de fotolii erau vii, și 
brusc simţi că înţelege toate acele lucruri, dar, de fiecare dată 
când voia să-și exprime această înțelegere în cuvinte, nu reușea 
și pace. Vru dintr-odată să plece acasă, dar știa că așa ceva nu 
era posibil decât după ce își încheia vizita protocolară la familia 
Tomokawa. Închise ochii, conștient că de jur împrejurul lui 
lumea trăia cum n-o bănuise niciodată că trăia și, când, în 
sfârșit, se deschise spre această bucurie, își dădu seama că e pe 
moarte. 
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Cu trecerea anilor, Dorrigo Evans se îngrășă și căpătă un 
aer donquijotesc, de parcă viaţa ar fi tras de el din toate părțile, 
de parcă, după cum îi plăcea Ellei să spună, volumul lui era dat 
la refuz: impunător prin prezenţă, dar cu o detașare ciudată, 
dublată de o privire iscoditoare. Pentru cei care-l admirau, 
această detașare îi accentua farmecul, îi dădea un plus de 
eleganță. Pentru cei care îl criticau, era doar un alt element 
enervant care îl deosebea de alţii. Își păstrase încăpăţânarea 
atât de masculină. Ajutat de înălțime și de o ușoară gârbovire, 
înțelegea că lumea o ia drept semn de seriozitate și, într-un fel, 
îi convenea confuzia creată de această mască. 

În deceniile de după război, simţi cum își pierde 
entuziasmul și, chiar dacă încercă din răsputeri să-l redeștepte 
cu șocurile și riscurile mai multor adultere, uneori simultane, 
crize de furie și manifestări de compasiune inutilă sau operații 
nesăbuite, nu reuși. Spiritul lui continua să dormiteze. Admira 
realitatea, ca medic o predica și încerca s-o practice. Dar, de 
fapt, se îndoia de existenţa ei. După ce făcuse parte dintr-un 
sistem de sclavi faraonic, ce avea în vârf un rege-soare divin, 


înțelesese că irealitatea era cea mai mare forţă a vieţii. Iar 
acum viaţa lui, simţea el, era o irealitate monumentală, în care 
tot ceea ce nu conta - ambițiile profesionale, dorința de 
parvenire, culoarea tapetului, mărimea unui birou sau spaţiul 
de parcare personalizat — avea o importanţă maximă, iar ceea 
ce conta cu adevărat - plăcerea, bucuria, prietenia, dragostea — 
era o chestie minoră. În jurul lui domneau obtuzitatea și, în 
general, nefirescul. 

Descoperi că nu se mai temea de spaţiile închise, de 
aglomerațţii, tramvaie, trenuri - de tot ceea ce îl presa în 
interior și îi obtura lumina —, dar vedea acum multe alte lucruri 
ca pe niște eschivări de la această lumină. Văzuse prea multe ca 
să se mai teamă de materialul acela de umplutură care ne 
îndoapă serile, zilele, anii, uneori cea mai frumoasă parte a 
vieţii, dar i se părea oricum searbăd. Făcea însă faţă plictiselii, 
plictiseala nenumăratelor dineuri memoriale, a mic dejunurilor 
menite să adune cât mai multe fonduri pentru cauze nobile, a 
evenimentelor caritabile, cocteilurilor și petrecerilor din ce în 
ce mai oribile ce ţineau până noaptea târziu și, mai târziu, a 
ședinţelor consiliilor de administraţie ale spitalelor și colegiilor, 
ale zecilor de instituţii filantropice, cluburi și societăţi care 
insistau să-l aibă drept membru de onoare. 

Toate îl plictiseau. Ella îl plictisea. Prietenii Ellei îl plictiseau. 
Când ajungea acasă, îl apuca durerea de cap. Era plictisit de 
propria persoană. Îl plictiseau din ce în ce mai mult operaţiile 
de rutină, așa cum, de fapt, trebuiau să fie operaţiile 
responsabile; complicațiile surveneau în timpul operaţiilor 
neobișnuite, când lucrurile o luau razna, când de cele mai 
multe ori vieţile pacienţilor erau puse în pericol sau se sfârșeau 
brusc, dar câteodată erau salvate. Se plictisea de partidele de 
sex cu femeile cu care își înșela soția, motiv pentru care, bănuia 
el, căuta s-o înșele și mai mult, imaginându-și că undeva trebuie 


să fie una care să-l scoată din starea aceea de toropeală, somnul 
ciudat al sufletului. Din când în când o femeie îl înțelegea greșit 
și spera într-o viaţă alături de el. Dorrigo o lecuia repede de 
această maladie romantică. Ulterior, femeile considerau că-l 
interesează doar plăcerile trupului; de fapt, nimic nu-l interesa 
mai puţin. 

Cu cât mergea mai departe, cu atât morile de vânt se 
îndepărtau de el. Se gândea la cum concepeau pedeapsa vechii 
greci, eșecul în a obţine tot ce-ţi dorești mai mult. Sisif reușește 
să împingă stânca până în vârful dealului, dar stânca se 
rostogolește la vale, și Sisif trebuie să coboare ca să-și ia cazna 
de la capăt. Tantal, mereu însetat și înfometat, care aduce 
muritorilor ambrozia și nectarul zeilor, este condamnat să stea 
într-un lac și să se uite cum apa scade de fiecare dată când se 
apleacă să bea, iar ramura încărcată de roade de deasupra 
capului se ridică de fiecare dată când întinde mâna după ea. 
Poate că acesta era Iadul, conchise Dorrigo, repetarea la 
nesfârșit a aceluiași eșec. Poate că ajunsese deja în Iad. La fel ca 
Socrate, care își descoperă sufletul nemuritor când bea cucuta 
și moare, Dorrigo descoperea adevăratul obiect al dragostei lui 
acolo unde era mereu absent: la alte femei care nu erau Amy. 

Când văzu că pasiunea îl părăsește, apelă la o paradă de 
senzualitate care i se păru și mai jalnică decât sexul frust. Era 
ridicolă, comică, incredibilă și, desigur, nu putea fi subiect de 
conversaţie în cadrul evenimentelor la care participa alături de 
înalta societate din Melbourne. I-ar fi plăcut să râdă de propria 
persoană, așa cum era, în compania altor persoane, dar pur și 
simplu i se părea imposibil. 

Știa că în el se ascundea bine o nemulţumire latentă pe care 
n-o putea atinge și nici înţelege, o nemulțumire sinonimă cu 
neantul, frustrarea lucrului neterminat. Bea — de ce să nu bea? 
Câteva pahare de vin la prânz, uneori un whisky în ceaiul de 


dimineaţă, un cocteil sau două înainte de cină (un obicei luat de 
la un maior american când era în Kobe, cu trupele de ocupaţie), 
un pahar de vin, brandy sau whisky după cină, și iar un pahar 
de whisky înainte de culcare, și tot așa. Trecea de la o stare de 
spirit la alta mult mai rapid, nu se mai putea controla și uneori 
devenea răuvoitor. Ca un leu căruia i-a trecut timpul, își rănea 
frecvent soţia cu vorba, cu indiferența, cu reacţia lui violentă la 
sârguinţa cu care ea își dovedea afecțiunea faţă de el. Ţipase la 
ea imediat după înmormântarea tatălui ei, fără nici un motiv, 
întemeiat sau neîntemeiat. Voia s-o iubească, își dorea s-o poată 
iubi; se temea că o iubește dar nu așa cum ar trebui să-și 
iubească bărbatul femeia - voia s-o silească să-și dea seama, să 
recunoască faptul că nu era făcut pentru ea, pentru ca reacţia ei 
să-l trezească din toropeală. Aștepta un deznodământ care nu 
mai sosea. Iar suferinţa ei, durerea, lacrimile, tristeţea, în loc să 
pună capăt hibernării sufletului său, mai mult o accentuau. 
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Ella nu concepea să trăiască fără să iubească. Fusese iubită 
de părinţi, pe care, la rândul ei, îi iubea fără rezerve. Dragostea 
ei era pur și simplu raţiunea ei de a fi, mereu în căutarea unor 
fiinţe sau obiecte asupra cărora să se reverse. Își asculta soțul 
cu toată atenţia când îi vorbea despre problemele de la spital, 
suferea odată cu el când pierdea un pacient. Era alături de el în 
luptele pe care le dădea cu birocraţia absurdă care, susținea 
Dorrigo, îl omora nu numai pe el, ci și sistemul de asistență 
medicală din Australia, cu toţi chirurgii care nu erau de acord 
cu metodele lui. 

Acum, la maturitate, părul ei vopsit, cândva negru ca pana 
corbului, stârnea și mai mult admiraţia altor femei, ca și pielea 
smeadă, calmul și stilul elegant, compasiunea faţă de ceilalţi și 
firea ei prietenoasă. Trupul împlinit și faţa radioasă o făceau să 


pară mai viguroasă decât i-ar fi permis vârsta. Bărbaţilor le 
plăcea cum arată, cum se mișcă, picioarele ei arse de soare 
vara, și cum zâmbea, atentă, ori de câte ori ei vorbeau despre ei 
înșiși. Singurul cusur al frumuseţii ei era nasul ușor cârn care, 
privit din anumite unghiuri, o făcea să pară aproape o 
caricatură. Majoritatea bărbaţilor însă nu observau acest lucru. 
Spre deosebire de Dorrigo, pe care acest amănunt îl deranja din 
ce în ce mai mult, până când - imediat ce se trezea și când 
ajungea acasă - nu mai văzu altceva la ea. 

Ella credea atât de mult în Dorrigo și în viaţa lui, încât îi 
repeta opiniile de parcă ar fi fost ale ei, iar felul în care o făcea 
reușea întotdeauna să-l enerveze. Lua-i-ar naiba de birocrați, 
spunea ea, nu doar pacienţii vor avea de tras de pe urma lor! 
Sau începea să peroreze despre incompetenţa unor chirurgi. 

În timp ce asculta, Dorrigo nu vedea decât nasul ei ușor 
cârn, din cauza căruia fața care cândva i se păruse atât de 
frumoasă arăta acum aproape caraghioasă, și se gândea că 
femeia asta nu era deloc frumoasă, ci mai degrabă o ciudăţenie 
a naturii. Și, de fiecare dată când o auzea repetând un lucru 
spus de el cu o lună sau o săptămână în urmă, rămânea uimit 
de banalitatea lui și de devotamentul cu care ea repeta ceva ce 
acum lui i se părea stupid, fără valoare. Pe de altă parte, dacă 
Ella ar fi îndrăznit să sugereze doar că ceea ce spunea el era 
banal și absurd, i-ar fi sărit ţandăra imediat. Avea nevoie de 
aprobarea ei, dar, obținând-o fără nici o rezistenţă, pur și 
simplu o dispreţuia. 

Și cu copiii lor Ella se declara de acord, spre iritarea lui 
Dorrigo. 

Treaba părinţilor e să aibă grijă de ei, iar treaba lor e să 
înveţe să trăiască pe propriile picioare, îi spunea el. 

Apoi încerca să-și ascundă frustrarea, mutându-și privirea 
în altă parte, ca să nu se concentreze asupra nasului ei cârn. 


Dar sunt de acord cu tine, replica ea. Total de acord. Dacă 
părinţii nu-și fac treaba, ce rost mai avem? 

Dorrigo, copiii, prietenii ei, familia ei mult mai numeroasă — 
existenţa lor o ajuta să înțeleagă lumea. Cu ei, lumea era un loc 
mult mai mare și mai frumos decât fără ei. Dacă spera ca 
Dorrigo s-o iubească la fel cum îl iubea ea, iar speranţa îi era 
înșelată, nu însemna că nu trebuia să-l iubească. Problema era 
că îl iubea. Dragostea ei era iraţională și nu avea să cedeze în 
faţa rațiunii. Deși își dorea să fie împărtășită, dragostea ei, în 
ultimă instanţă, nu cerea așa ceva. 

Când Dorrigo era plecat noaptea de acasă, Ella stătea în pat, 
trează, neputând să adoarmă. Se gândea la el și la ea și se 
simțea nespus de tristă. Avea încredere în el, dar nu era 
proastă. Îi repeta cuvintele și își însușea opiniile lui nu fiindcă 
n-ar fi fost în stare să gândească și singură, ci fiindcă așa era 
construită ea, să-și dorească să trăiască prin alţii. Fără dragoste, 
ce mai era lumea? Doar niște obiecte, lucruri, lumină, întuneric. 

A naibii birocraţie! Ce chirurg incompetent! Vai, sărmanul 
de el! spunea ea. Iar și iar. Apoi, inexplicabil, plângea până i se 
terminau lacrimile. 
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Câteva minute, Tenji Nakamura nu spuse nimic. Încerca să- 
și amintească de Japonia în care crezuse înainte să meargă la 
război; o Japonie frumoasă, nobilă, plină de energie, pe care o 
slujise din tot sufletul, cu toată puritatea de care era în stare. 
Dar amintirea prizonierilor de război care îi făceau portretul, 
lui și oamenilor lui, în ziua aceea, în Siam, nu-i dădea pace, de 
ce anume nu-și dădea seama, și acel efort de memorie sau poate 
efectul morfinei îl făcu să uite la ce se gândea. Acum se gândea 
doar la cum, dincolo de zidurile apartamentului, acei monștri 
înghețaţi păreau să amenințe orașul, monștrii înghețaţi pe care- 


i văzuse în drum spre familia Tomokawa, monștrii îngheţaţi pe 
sub care va trece din nou, la întoarcere. Își dădu seama că 
Tomokawa îi vorbea, drept care încercă să se concentreze, dar 
monștrii păreau că sunt în cameră acum. 

Stiti, la început mi-a fost cumplit de frică să nu mă 
considere criminal de război, spunea Tomokawa, dar 
Tomokawa arăta ca monstrul Gamera. Și mă gândeam: Ce 
ironie! Fiindcă nu le păsa decât de ce le-am făcut prizonierilor 
Aliați. 

Nakamura auzea vocea lui Tomokawa, dar vedea o ţestoasă 
uriașă care arunca flăcări pe nări. 

Și când mă gândesc ce le-am făcut chinezoilor în 
Manchukuo! spunea testoasa mirosind a pucioasă. Și ce ne-am 
mai distrat cu femeile lor! 

Nakamura își veni în fire și privi în jur stânjenit, dar 
doamna Tomakawa nu-și auzea soţul, era în bucătărie. 

Sunt sigur că n-aţi uitat, nici n-aveaţi cum, continuă ţestoasa 
gigantică - despre care Nakamura trebuia să-și spună din nou 
că, de fapt, era Tomokawa. Prin comparaţie, prizonierii au 
scăpat ieftin și ar trebui să fie mândri de ce-au realizat cu calea 
ferată. Dar să ne spânzure numai pentru asta, și nu pentru ce 
le-am făcut chinezoilor! Mi se pare absurd. Oricum, asta-i 
părerea mea. 

Doamna Tomokawa reveni cu de-ale gurii, iar Tomokawa, 
care brusc arătă din nou a om, schimbă subiectul. Nakamura se 
gândi la cât de bine judeca Tomokawa lucrurile. Construiseră în 
doar cincisprezece luni o cale ferată pe care englezii spuneau că 
n-o puteau da gata nici măcar în șase ani. Se frecă la gât, unde o 
nouă gâlmă îi apăruse chiar în ziua aceea, cel puţin așa i se 
părea lui, fiindcă o simţea cum creștea în el în fiecare oră a 
fiecărei zile și în fiecare minut al fiecărei ore, mâncându-l pe 
dinăuntru. Încercă, desigur, să n-o pipăie. Se forță să nu se mai 


gândească la ea și să se concentreze asupra a ceea ce-l preocupa 
din ce în ce mai mult: războiul, căci și acesta creștea în el. 

Înfruntaseră boala, foamea și raidurile aeriene ale Aliaților. 
Nu era ușor să-i faci pe bolnavi să muncească, dar cum ar mai fi 
construit calea ferată dacă s-ar fi bazat numai pe prizonierii 
sănătoși, care aproape că nici nu existau? Înţelese că poate 
cândva ar fi putut fi acuzat de moartea a sute de romusha și de 
prizonieri de război. Câţi anume? Habar n-avea. 

Dar într-o junglă nesfârșită, unde transportul era dificil, 
unde boala și moartea erau la ordinea zilei, el știa că își făcuse 
datoria, cu altruism, devotament și onoare. Calea ferată fusese 
un triumf al spiritului japonez. Dovediseră că spiritul lor putea 
triumfa acolo unde europenii, cu toată tehnologia lor 
superioară, nici nu îndrăzniseră să încerce. Fără capacitatea de 
a fabrica șine, dezmembraseră în întregul Imperiu linii 
neimportante din punct de vedere strategic — în Java, Singapore 
și Malaysia - și le transportaseră în Siam. În absenţa mașinilor 
grele, apelaseră la miracolele pe care spiritul le înfăptuiește cu 
ajutorul corpului. Nu avusese cum să pună capăt acelor morți 
fiindcă Linia trebuia construită pentru împărat și nu putea fi 
construită altfel. Nakamura își aminti toate acestea cu o tristeţe 
care, simțea el, înnobila moartea camarazilor lui și ai lui 
Tomokawa, atât a celor care muriseră de boală în junglă, cât și 
a celor care fuseseră spânzurați de americani. 

Îi lăsă în pace și se întoarse cu gândul la copilăria lui, și aici 
încercă să rămână în preajma unui copil care își trăise viața 
după o ordine firească nerostită. Dar știa că nu mai e copilul 
acela — că într-un fel, undeva, renunţase să mai înţeleagă lumea 
ca el. Auzi din nou vocea lui Ikuko, îi văzu zâmbetul prostesc, 
enervant, și se simţi cuprins de o rușine amestecată cu teroarea. 
Lucrurile pe care le crezuse drepte și adevărate fuseseră, toate, 
nedrepte și false, și el odată cu ele. Dar cum de fusese posibil? 


Cum de ajunsese aici? Începu să-și simtă sfârșitul aproape și i se 
făcu frică, nu pentru că avea să moară, ci pentru că simţea că 
nu trăise așa cum ar fi vrut. lar Tenji Nakamura nu înţelegea de 
ce. 

Înţelegea că undeva, în acea bunătate pe care soţia și fiicele 
lui o apreciau atât de mult, acea bunătate ce salvase viaţa unui 
țânţar, era aceeași bunătate fermă care îi permisese să-și dedice 
viaţa, în ciuda suferinței și a îndoielilor, imperiului și 
împăratului. lar această bunătate se deosebea de grija 
răbdătoare a lui Ikuko, de faptul că ea se scula cu două ore 
înainte să ajungă la serviciu și de atingerea degetelor ei pe 
obraz. Era o altfel de bunătate, a cărei întruchipare era și avea 
să fie împăratul. Pentru ea și pentru el vărsase Nakamura 
sângele altora și l-ar fi vărsat de bunăvoie și pe-al lui. Își spuse 
că, punându-se în slujba acestei bunătăţi cosmice, descoperise 
că nu era un singur om, ci mai mulţi oameni, că putea face cele 
mai îngrozitoare lucruri pe care în alte împrejurări le-ar fi 
considerat reprobabile dacă n-ar fi știut că serveau bunătatea 
supremă. Căci mai presus de orice iubea poezia, iar împăratul 
era o poezie dintr-un singur cuvânt — poate, gândea el, cea mai 
importantă poezie — o poezie ce cuprindea întregul univers și 
transcendea toată moralitatea și toată suferinţa. Și, ca tot ce 
făcea parte din marea artă, se situa dincolo de bine și de rău. 

Și totuși — într-un fel la care nu îndrăznea să cugete prea 
mult - această poezie se transformase în oroare, monștri și 
cadavre. Era conștient că găsise în el o forţă inepuizabilă de a-și 
înăbuși compasiunea, de a jongla cu cruzimea spre propria 
delectare, căci, pe lângă această bunătate cosmică, viaţa omului 
nu avea nici o valoare. În timp ce fotoliul lui Tomokawa părea 
că-l strânge din toate părţile, se întrebă brusc: dar dacă aceasta 
fusese doar o mască a răului absolut? 

Ideea i se păru prea înspăimântătoare ca să n-o alunge. Într- 


unul din rarele sale momente de luciditate, Nakamura își dădu 
seama că în corpul lui iminentă era nu o bătălie între viaţă și 
moarte, ci între visul în care se închipuia un om bun și acest 
coșmar cu monștri de gheaţă și cadavre care se târăsc de colo- 
colo. Și, cu aceeași voinţă de fier care îl ajutase atât de mult în 
jungla siameză, în ruinele Shinjuku Rashomon și la Banca de 
Sânge a Japoniei, hotărî ca de acum încolo tot ce făcuse în viaţă 
să fie opera unui om bun. 

Simti cum se înseninează. Întotdeauna se pusese 
necondiționat la dispoziţia imperiului și a împăratului. Voia să 
le spună copiilor că pleacă împăcat cu sine spre lumea de 
dincolo, unde îl așteaptă părinţii și camarazii lui. Dar ideea 
propriei bunătăţi i se părea din ce în ce mai greu de strunit. 
Uneori, la atingerea lui Ikuko, ideea era aproape să dispară, 
când vedea pielea femeii, încă frumoasă în ciuda vârstei, când 
îi vedea zâmbetul ușor nătâng și înţelegea instinctiv că 
bunătatea ei era ceva ce lui îi lipsea. Încerca să-și amintească 
lucrurile bune făcute în viaţă - separat de voinţa împăratului, 
de ordine și autoritate — cu care putea să construiască o altă 
idee despre bunătate, care să-i demonstreze că fusese bun în 
viaţă. Își amintea că îi oferise chinină unui medic australian. Și 
că violența cu care fusese bătut un prizonier îl făcuse să sufere 
enorm. Dar aceste gânduri lăsau loc unei deznădejdi generale, 
amestecate cu imagini ale unor fiinţe scheletice ce se târau prin 
ploaie și noroi, motiv pentru care, printre monștrii din 
apartamentul lui Tomokawa, începu să vadă acele cadavre 
peste tot, în mijlocul ploii fără sfârșit și a focurilor iadului. Și 
Tenji Nakamura înţelese că aceste morți fuseseră primite de cei 
care sălășluiau în acele epave cu aceeași ostilitate cu care 
propria lui moarte avea să fie primită de corpul său. 

Îl mai ţineţi minte pe pictorul ăla? întrebă Tomokawa. I-am 
spus nevesti-mi că nu-i vorba de dumneavoastră, dar ea o ţine 


pe-a ei. Era australian. Era amic cu un sergent. Cu ăla care cânta 
noaptea. Și când te gândești ce povești îngrozitoare se spun 
despre noi! Dacă prizonierii cântau... înseamnă că nu le era 
chiar atât de rău. 

Cum am trăit noi, gândi Nakamura. 

A fost cea mai fericită perioadă din viaţa mea, spuse 
Tomokawa. 

Dincolo de gândurile lui Nakamura, zăpada se lăsa peste 
lume, fără încetare, ștergând tot ce exista. Curând avea să 
moară, și tot ce era bun și tot ce era rău n-avea să mai conteze. 
Monștrii aveau să se topească și să se ascundă în oceanul negru. 
O clipă i se păru că miroase a DDT și văzu multe lucruri: Sato 
ridicând privirea de pe tabla de go ca să spună ceva, păduchii 
părăsind cadavrul unui băiat, un bărbat mai puţin decât un 
bărbat prăbușindu-se în noroiul dintr-o porțiune defrișată a 
junglei. Simţi cu toată fiinţa lui că își trăsese destinul pe sfoară. 
Tresări și se trezi. Habar nu avea cât timp dormise. 

Doriţi un sushi de crap, domnule comandant? întrebă 
doamna Tomokawa în felul ei ciudat, jumătate conversaţie, 
jumătate masticatie. 

Deși nu-l încerca nici o emoție, începu să tremure așa cum 
își imagina el că tremurase cântarul în clipa în care inima 
americanului fusese pusă pe el. 

Îl iau de la piaţă. E un pic sărat, dar așa-l mâncăm noi, un 
pic sărat. 

Nakamura clătină din cap. 


În primăvara următoare, familia Tomokawa primi o carte 
poștală de la doamna Nakamura, care îi anunţa că soțul ei 
murise. Doamna Nakamura nu amintea de ultimele lui vorbe 
fără șir, de crizele de nervi, de loviturile pe care le încasaseră 
de la el, ea și fiicele ei care aveau grijă de el, chiar și atunci 
când îl mângâiau pe obraz sau îi zâmbeau. Doamna Nakamura 


scria doar că soțul ei se stinsese cu o noapte în urmă, conștient 
că sfârșitul e pe aproape și, printre altele, fiind și poet amator, 
conform tradiţiei, își scrisese poezia în prag de moarte. 

Un om cu frica lui Dumnezeu până la sfârșit, continua 
doamna Nakamura, s-a chinuit câteva ore, dar, slăbit de boală, 
a ajuns la concluzia că e peste puterile lui să scrie o poezie mai 
frumoasă decât cea a lui Hyakka, poezie care, spunea el, 
exprimă tot ce simţea el, dar mult mai frumos decât ar fi putut 
el s-o facă. Doamna Nakamura adăuga că, după părerea «ei, 
domnul Nakamura fusese inspirat de vizita lui în plină iarnă la 
Sapporo, cu un an în urmă, și de aceea trimitea poezia familiei 
Tomokawa. Am fost toţi alături de el până în clipa morţii, își 
încheia doamna Nakamura mesajul. Fusese un om bun, care nu 
suportase să vadă pe nimeni suferind, nici măcar animalele. 
Știau că era un om norocos, binecuvântat, care dusese o viaţă 
demnă. 

Doamna Tomokawa luă foaia de hârtie pe care fusese 
copiată poezia și o citi soţului: 


Gheaţa iernii 
se topește, apă limpede — 
limpede e și inima mea. 


6 


Uneori mi se pare că e cel mai singur om de pe pământ, 
anunţă Ella Evans într-o seară, la un dineu al comitetului 
executiv al Colegiului Chirurgilor. Și toată lumea izbucni în râs. 
Bătrânul Dorry? își imagină ea reacţia celorlalți. Cel mai bun 
amic al băieţilor? Dorinţa secretă a oricărei femei? 

Dar Dorrigo știa că Ella știe. Era singur în căsnicia lui, era 
singur cu copiii lui, era singur în sala de operaţii, era singur în 
numeroasele organizaţii medicale, sportive, filantropice și de 


veterani pe care le prezida, era singur când se adresa unei 
adunări de o mie de prizonieri de război. În jurul lui era un 
pustiu absolut, un gol impenetrabil îl învăluia pe acest om 
extrem de apropiat, de parcă ar fi trăit deja în alt loc — 
descifrând și încifrând mereu un vis nemărginit sau un coșmar 
neîncetat, era greu de știut — din care nu avea cum să scape. Era 
ca un far a cărui lumină nu putea fi reaprinsă. În visele lui își 
auzea mama chemându-l din bucătărie: Fiule, vino aici, fiule! 
Dar, când intra, bucătăria era întunecată și rece, numai grinzi 
carbonizate, scrum și miros de gaz, și nimeni nu era acasă. 

Și totuși, Dorrigo Evans nu-și vedea căsnicia ca pe un loc al 
nimănui. Nici pe departe. În primul rând, își dădea seama că nu 
se cădea să-și considere căsnicia un eșec sau să creadă că n-o 
iubise pe Ella. În al doilea rând, așa cum se întâmplă în 
căsniciile aranjate — ce-i drept, în cazul lor, o aranjaseră ei între 
ei —, amândoi se străduiau să se iubească. Când o întâlnise 
prima oară, pentru că la vremea aceea căsătoria era 
preocuparea tuturor, văzuse în Ella doar o posibilă soţie. În 
mintea lui de tânăr, dragostea era mai mult sau mai puţin un 
mariaj înfrumusețat cu versuri de iubire. Și, ca soție a unui 
bărbat care voia să realizeze ceva în viaţă, Ella i se părea 
perfectă: iubitoare, devotată, chiar mai hotărâtă decât el să-l 
vadă cum se ridică. Ella era produsul convenției și al literaturii. 
Dorrigo bănuia că asta era dragostea și, chiar dacă după 
căsătorie ajunsese repede la concluzia că nu e de ajuns, se 
împăcase cu gândul că mai mult nu se putea. 

Apoi, când trupul Ellei se împlinise în urma sarcinilor, când 
sânii ei plini și sfârcurile întunecate deveniseră o adevărată 
minune, gândirea ei devenise neașteptată, aura ei, ciudată și 
incitantă, o iubise mult. Înainte ca suma adulterelor lui s-o facă 
să nu-l mai suporte în pat lângă ea, se lipea de spatele ei, îi 
inhala mirosul și se îmbăta de o pace care altfel îi era străină. 


Nu se obosise să-i explice faptul că, pentru el, sexul nu însemna 
infidelitate, infidelitate era numai dacă dormea cu cineva. Ceea 
ce el nu făcea niciodată. 

Pe cei trei copii ai lor - Jessica, Mary și Stewart — îi iubea cu 
atât mai mult cu cât se îndepărta de ei. Atitudinea lui era una 
de neglijență benignă; nu se așteptase ca ei să judece relaţia pe 
care o avea cu Ella. Animozităţile și răceala dintre ei i se păreau 
insuportabile: îi frângeau inima, spera să nu fie ceva 
permanent, îi implora să nu fie cruzi sau aspri când îi vedea 
cum se tratează cu aceeași cruzime și asprime pe care le 
manifesta el faţă de Ella. Recunoștea că nu i se potrivește rolul 
de tată, dar rămânea pe poziţie, fiindcă așa proceda în toate 
împrejurările. Și se întreba dacă nu cumva astfel se abandona 
terorii despre care era conștient că-l stăpânește. 

El și Ella se simțeau cel mai bine când aveau companie, 
momente în care se considerau admirabili -— și chiar, cum o 
auzise spunând în timpul unei cine, adorabili. Adorabili! 
Dorrigo o admira și o deplângea că stătea cu el. O auzea cum le 
povestește prietenelor, cu toată sinceritatea, că războiul și 
lagărele nu-l lasă în pace. Ella părea că vrea să facă din el o 
tragedie, iar el, care fusese martorul atâtor tragedii, se înfuria 
că era atât de naivă, atât de sentimentală, ca să-i mai adauge 
una. Ar fi vrut ca Ella să-l blesteme pentru ceea ce devenise — 
un nemernic. Dar acesta ar fi fost un gest prea direct pentru ea 
și, în plus, femeia îl iubea în felul ei, cu alte cuvinte refuza să 
renunţe la el după ce Dorrigo renunţase de mult la ea. Începuse 
să se tundă ca Françoise Hardy și să fumeze ţigări Sobranie, 
purpurii, în încercarea de a fi șic, sperând că așa îi va arăta cât 
de seducătoare poate fi. Fragilitatea ei — care pentru el era cea 
mai interesantă trăsătură - rămânea neschimbată, chiar dacă 
era tot mai învăluită de fumul parfumat care lui i se părea 
dezgustător. 


Ce vrei? întreba Ella scoțând ţigara din gură, întrebare care 
nu avea nici un răspuns. lar când el minţea și spunea Nimic, 
sau minţea și spunea Seninătate, sau mintea și spunea Pe tine te 
vreau, sau minţea și spunea Vreau să fim noi, Ella întreba: Dar 
ce vrei cu adevărat, Alwyn? Hai, spune-mi, ce vrei? Ce? 

Da, ce? se întreba el. 

E vorba doar de corpurile lor, de sex, nu-i așa? zicea ea, și 
calmul ei îl rănea mai mult decât orice acces de furie. Ca să-ţi 
satisfaci pofta, nu-i așa? 

Calmul ei, candoarea ei mimată, tristeţea ei de nedescris — 
aici o adusese? 

Asta ești tu? întreba Ella, expirând fumul de ţigară. Asta? 

Asta era? Cât ura fumul acela! Se temea că din cauza lui 
devenise vulgară, ea care era un monument de bună creștere. 
Se gândea la felul în care lumea își organizează treburile astfel 
încât în fiecare zi civilizaţia să comită fărădelegi pentru care 
orice individ ar fi închis pe viaţă. Și la felul în care oamenii 
acceptă acest lucru fie ignorându-l, fie considerându-l parte a 
evenimentelor curente, a politicii sau a războaielor, sau creând 
un spaţiu fără nici o legătură cu civilizaţia, pe care îl numesc 
viaţa particulară. Și, cu cât se izolează mai mult de civilizaţie în 
viaţa lor particulară, cu cât viaţa lor particulară devine o viaţă 
mai secretă, cu atât mai liberi se simt. Dar nu e chiar așa. Ești 
mereu prizonierul lumii; a împărţi viaţa cu ceilalți înseamnă a 
împărți și vina. Nimic nu-l putea scăpa de ceea ce simţea. Ridică 
privirea spre Ella. 

Despre asta e vorba? întrebă ea. 

Nu-i chiar așa, răspunse el. 

Felul în care îi răspunse suna nefiresc și greu de crezut 
pentru amândoi; mai rău de-atât, suna anemic, motiv pentru 
care Ella nu făcu decât să clatine din cap. În ciuda a ceea ce 
afirma, Ella prefera adevărurilor anemice minciunile rostite cu 


toată convingerea. 

Ajunsă la vârsta de mijloc, pe lângă noua ei candoare Ella 
folosea un parfum greu care, amestecat cu fumul ţigărilor 
Sobranie, îi dădea o aromă pe care Dorrigo o găsea uneori 
incitantă, chiar erotică, dar în cea mai mare măsură - și din ce 
în ce mai mult -— stătută și claustrofobică, precum un șifonier 
plin cu haine vechi care urmează să fie date de pomană. Și-ar fi 
dorit din tot sufletul ca Ella să nu mai folosească parfumul 
acela, să nu mai fumeze ţigări Sobranie, să nu mai poarte părul 
ca Françoise Hardy. Fiindcă în toate astea vedea o mască 
alcătuită din bravură, mândrie și o tristeţe imensă, atât de 
dureroasă, încât se simţea în toată casa. Și regreta că o înrăise 
atât. 


Fi 


În primii lui ani alături de Flla se gândea frecvent la Amy. 
Se întreba ce anume cunoscuse Împreună cu Amy. Habar nu 
avea. Părea a fi o putere dincolo de dragoste. Își amintea de 
prima lor întâlnire, nimic ieșit din comun. Îi remarcase alunita 
de deasupra buzei, puţin ascunsă de firele de praf, nu fiindcă ar 
fi fost frumoasă, ci fiindcă prezenţa ei printre razele de lumină 
prăfuită pur și simplu îl frapase. Se gândea la conversaţia lor 
ciudată nu fiindcă fusese fascinantă, ci fiindcă reușise să-l 
amuze. Își amintea cum, a doua zi, când revenise la librărie ca 
să cumpere volumul de Catul, în memorie îi rămăsese mai mult 
cartea decât Amy. Întâlnirea întâmplătoare cu tânăra cu 
camelia roșie nu i se păruse atât de ieșită din comun ca să n-o 
uite destul de curând. 

Și dacă n-o uitase pe Amy în primii ani de după război, la fel 
cum Amy fusese o vreme singura lui rațiune de a fi, acum se 
gândea din ce în ce mai puţin la ea. Încercând să scape de 
fatalitatea memoriei, descoperea cu o mare tristeţe că, dacă te 


agăţi de trecut, nu faci decât să percepi cu și mai mare 
intensitate tot ce-ai pierdut. A păstra un gest, un miros, un 
zâmbet era ca și cum l-ai fi turnat în ghips, ceva fix, o mască a 
morții, care, de îndată ce-o atingeai, se fărâmița, prefăcându-se 
în praf. Și, pe măsură ce, de-a lungul anilor, amintirea lui Amy 
se estompa, Ella devenea aliatul cel mai redutabil și consilierul 
lui cel mai de încredere. Reușea să-l liniștească atunci când se 
înfuria, îl încuraja când întâlnea obstacole în cale și, puţin câte 
puţin, eveniment după eveniment, amintirea lui Amy se afundă 
în marasmul vieţii, până când Dorrigo înţelese că trebuie să 
facă eforturi ca să și-o amintească. Treceau săptămâni întregi 
când nu se mai gândea la ea, apoi luni întregi când nimic nu-i 
mai aducea aminte de ea. Începea să simtă pe sine însuși 
mirosul aceleiași complicități ciudate, atotcuprinzătoare, a 
lucrurilor mici împărţite între ei - mâncare, prosoape, 
tacâmuri, căni, scopul combinat al vieţii trăite împreună -—, care 
îi repugnase cândva la Keith Mulvaney. 

Între el și Ella se înfiripă o conspirație a experienţei, ca și 
cum creșterea copiilor, sprijinul reciproc, cu simţ practic și 
tandrete, anii și apoi deceniile de conversații și mici intimităţi — 
mirosul fiecăruia dimineaţa; respiraţia precipitată a fiecăruia 
când nu se simţea bine un copil; bolile, suferințele și grijile, 
gesturile de tandreţe, neașteptate și necerute — ca și cum toate 
acestea îi legau și mai mult, erau mai importante și mai greu de 
negat decât dragostea, indiferent de ce însemna dragostea. 
Fiindcă, incontestabil, Dorrigo era legat de Ella. Și totuși, în el își 
făcuse loc singurătatea absolută, de neînvins, atât de stridentă, 
încât încerca să-i întrerupă tăcerea asurzitoare trecând de la o 
femeie la alta. Chiar dacă vitalitatea dădea semne de oboseală, 
mergea înainte cu aventurile lui amoroase, donquijotești. 
Faptul că nu se implica emoţional și că aventurile presupuneau 
atât de multe riscuri nu-i era de nici un ajutor. În loc să înăbușe 


țipătul solitudinii lui, îl făcea să răsune și mai tare. 

La fel cum prăbușirea unui meteorit explică prezenţa unui 
lac întins, absenţa lui Amy modela totul, chiar și atunci când — 
mai ales atunci când - nu se gândea la ea. Refuza categoric să 
meargă la Adelaide, chiar dacă acolo aveau loc conferinţe de 
specialitate sau întâlniri ale veteranilor. Singura dată când se 
arătase interesat de grădinărit — pe care îl lăsa în seama Ellei și 
a grădinarului -— fusese atunci când se mutaseră în Toorak și îi 
spusese grădinarului să-i rupă o camelie roșie, frumoasă, spre 
disperarea Ellei. Infidelitatea lui permanentă era, într-un fel 
ciudat, fidelitatea faţă de memoria lui Amy - ca și cum, trădând- 
o fără încetare pe Ella, ar fi onorat-o pe Amy. Bineînţeles că nu 
gândea în termenii aceștia și ar fi rămas îngrozit dacă cineva s- 
ar fi exprimat așa, dar nici o femeie care-i ieșea în cale nu 
însemna ceva deosebit pentru el. 

Și astfel, femeile veneau și plecau, furioase, derutate, șocate; 
căsnicia lui continua, la fel și munca, iar prestigiul îi creștea pe 
zi ce trecea. Conducea departamente, reviste, anchete naţionale 
ale sistemului de asistență medicală, descoperea că bunăvoința 
oamenilor era de multe ori invers proporțională cu poziţia lor 
socială și rămânea nedumerit când, la câte un dineu, îl auzea pe 
câte un vorbitor numind o astfel de risipă a vieţii o „carieră 
strălucitoare“. Treptat, nedumerirea făcu loc unui amestec de 
uluială și dezamăgire. Era obligat să călătorească frecvent; 
perioade lungi de plictiseală și așteptare, întrerupte de întâlniri 
inutile cu persoane care sufereau și ele de vertijul succesului. În 
nopțile fără somn petrecute în camere închise ermetic, care 
miroseau persistent, neplăcut, a chimicale, se întreba de ce tot 
mai puţini oameni i se păreau interesanti. Inexplicabil pentru 
el, reputaţia lui continua să crească. Prezentări în ziare, 
interviuri la televiziune, mese rotunde, evenimente omagiale, 
interminabilele recepții la care trebuia să participe, atât de 


asemănătoare și de anoste încât se temea că, dacă privea mai 
atent, putea vedea cum se curbează pământul. Lumea este, 
gândea el. Pur și simplu. 

Într-o seară, fu chemat la spital pentru o apendicită acută. 
Numele tinerei paciente era Amy Gascoigne. 

Amie, amante, amour, murmură el în timp ce se spăla pe 
mâini. 

Asistenta-șefă, la chiuveta de alături, obișnuită cu 
declamările chirurgului, râse și întrebă din ce poezie recită. În 
timp ce se îndreptau spre sala de operaţii, Dorrigo Evans își 
dădu seama că era prima dată, după atâţia ani, când se gândea 
intenţionat la Amy. 

Am uitat, răspunse el. 

Furase lumină din soare și se prăbușise la pământ. Preţ de o 
clipă, se întoarse cu spatele la masa de operaţii ca să se 
liniștească și pentru ca restul echipei să nu vadă cum îi tremură 
bisturiul în mână. 
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În acești ani, Dorrigo Evans reluă legătura cu fratele lui, 
Tom, găsind în ea poate un remediu pentru singurătatea pe 
care o simţea, chiar și atunci când era — uneori chiar numai 
atunci când era - cu Ella și copiii lor. Găsea în timpul pe care îl 
petrecea cu Tom - o discutie la telefon în fiecare lună și, după o 
vreme, o vizită anuală la Sydney, în mijlocul iernii, apoi, pe 
măsură ce reputaţia îi sporea, mai multe vizite la Sydney - acea 
apropiere deosebită care există câteodată între fraţi. Era o 
senzație de bine în care majoritatea cuvintelor rămâneau 
nerostite, stânjeneala și eroarea își pierdeau însemnătatea, iar 
acel suflet comun, straniu, misterios, se exprima prin 
conversaţia cea mai banală. Chiar dacă, dincolo de legătura de 
sânge, aproape că nu mai aveau nimic în comun, Dorrigo Evans 


simţea din ce în ce mai mult că alături de Tom era doar o faţetă 
a unei entități mai importante, că Tom era o altă faţetă, diferită, 
dar complementară, motiv pentru care întâlnirile lor erau mai 
degrabă o disoluţie a sinelui în fiecare dintre ei decât o 
afirmare a lui. 

Tatăl lor trăise cu doar câţiva ani mai mult decât mama lor, 
murind de un atac de cord în 1936; fiind mezinul familiei, 
Dorrigo nu prea avusese de-a face cu cei șase fraţi și surori, care 
se împrăștiaseră în toată Australia înainte de Marea Criză, în 
căutare de lucru. Patru surori plecaseră la fabricile de lână din 
districtele de vest ale provinciei Victoria; nu avusese timp să le 
cunoască prea bine și, în anii '50, fusese la înmormântarea 
fiecăreia -— și fiecare murise învinsă de viaţă. Se uita la copiii și 
la soţii lor ca la niște străini, dar tot îi ajuta când apelau la el. 
Ultima, Marcy, care era și cea mai mare și pe care o ajutase cu 
bani mai bine de zece ani, murise în Melbourne, în 1962, de 
cancer nediagnosticat. Fratele lui cel mai mare, Albert, care se 
angajase ca tăietor de trestie de zahăr în nordul provinciei 
Queensland, murise acolo într-o explozie la o rafinărie de 
zahăr, în 1956. Tom ajunsese în Sydney, căsătorit și fără copii, 
muncitor la uriașul depou de căi ferate din Redfern, și, după ce 
jeșise la pensie, își petrecea zilele îngrijindu-se de legumele din 
spatele casei din Balmain și jucând darts la pubul din 
apropiere. 

În februarie 1967, Ella propuse o săptămână de vacanţă în 
Tasmania, cu copiii, acasă la sora ei, care tocmai se mutase 
acolo împreună cu soţul. Aceste vacanțe, aranjate fără 
implicarea lui Dorrigo, sub pretextul că reprezintă momente de 
referinţă în viaţa lor, erau mai curând ultimul lor vestigiu ca 
familie. Drept care Ella le organiza, el se declara de acord și toți 
le detestau, considerându-le un fel de pedeapsă corectivă care 
avea și un nume — „timp petrecut cu familia“. 


În sâmbăta în care urmau să ia avionul de Hobart, Dorrigo 
primi un telefon despre atacul de cord suferit de Tom. Avu 
sentimente amestecate: pe de o parte era îngrijorat, pe de alta, 
cu ocazia asta, putea scăpa de cel puţin două zile în Tasmania. 
Găsi un bilet de avion la o cursă de Sydney în aceeași seară, dar 
a doua zi Tom fu prea sedat ca să se poată înţelege cu el. De- 
abia luni cei doi frați reușiră să vorbească mai pe îndelete. 

Tom îi povesti cum avusese atacul de cord la hotelul Kent 
exact când era cât pe-aci să nimerească centrul țintei. 

Centrul țintei? 

Eram ca și câștigător, zise Tom. Mai mare rușinea! Să cazi 
într-o baltă de pișat, cu un dart în mână. Aș fi preferat în altă 
parte, unde să nu mă vadă nimeni, pe lângă roșiile mele. 

Fratele lui părea neobișnuit de vorbăreţ și, curând, Dorrigo 
se trezi întorcându-se cu gândul la copilăria lor, petrecută în 
Tasmania. Tom era un sac fără fund când depăna amintiri din 
Cleveland; pe unele Dorrigo le știa, de altele nu auzise. Când 
pomeni de Yates Aluat, Tom își aminti cum Aluat se lăuda că 
poate alerga mai repede decât trenul. Provocat de ceilalţi, se 
lăsase numai în chiloţii lui albi și lungi și o luase la fugă pe 
lângă rapidul dintre Launceston și Hobart, printre arbuștii roșii 
și cei argintii presăraţi de-a lungul căii ferate. Când trenul 
dispăruse cu un fluierat scurt după un cot, îndreptându-se spre 
Nodul Conara, Aluat se prăbușise la pământ, zgâriat și de-abia 
răsuflând, și se recunoscuse înfrânt. 

Mare nebun era Aluat! spuse Dorrigo. 

Avea treizeci și cinci de ani și tot holtei era, zise Tom. La 
sfârșit făcea colecție de Leyland P76. O mașină pe cinste. A vrut 
să fie îngropat cu faţa în jos pentru ca toţi să-l pupe-n cur de-a 
pururi. Dar, de câte ori mă gândesc la el, parcă-l văd cum 
aleargă prin tufe cu chiloţii ăia albi și lungi. La fel ca viaţa, nu? 
Crezi că poti s-o întreci, că ești mai bun decât ea, dar te face de 


râs de fiecare dată. Te bagă în pământ, iar ea pleacă mai 
departe fluierând, în culmea fericirii. 

Râseră amândoi. 

Știai că Aluat era văr cu Jackie Maguire? întrebă Tom. 

Dorrigo nu știa. Povesti cu nostalgie despre cum le citea lui 
Tom și lui Jackie Maguire poezii și rubrica de sfaturi a mătușii 
Rose. 

Bătrânul Jackie, spuse Tom. Ce tip de treabă! Cel mai de 
treabă dintre toţi. Știa tot ce mișcă. Știai că nevastă-sa era 
aborigenă? 

Câteva clipe, Dorrigo nu-și aminti deloc de nevasta lui Jackie 
Maguire. Apoi o amintire ascunsă bine - o amintire care, într- 
un fel, nu-i dăduse pace și-l influențase mai mult decât își dădea 
el seama - își făcu loc și ieși la lumină. Deși auzise tot felul de 
povești despre sângele de aristocrat spaniol, unul dintre 
alibiurile tradiționale ale tasmanienilor, Dorrigo nu știa că 
femeia era aborigenă, și asta îl făcu să pună întrebări pe care 
dorise întotdeauna să le pună. 

Atunci, cu mulţi ani în urmă. Chiar înainte să dispară te-am 
văzut cu ea. 

Cu doamna Jackie Maguire? 

O sărutai. 

O sărutam? Unde? 

În șopronul din spatele Hanului St. Andrews. 

Nu cred. 

V-am văzut cu ochii mei. Te îmbrăţișa. 

Mă întorceam de la o vânătoare de iepuri. Ea întindea niște 
rufe pe sârmă. Dacă tot n-aveam ce face, m-am gândit să-i dau o 
mână de ajutor. Acum, dacă mă gândesc bine, cred că nu era 
deloc în apele ei. Dar atunci nu mi-am dat seama. Am început să 
vorbim. Despre familiile noastre. Despre oameni în general. Iar 
eu am început să-i spun niște lucruri pe care nu le mai 


spusesem nimănui. Lucruri pe care le văzusem chiar eu. În 
război. Pe urmă nu m-am mai putut stăpâni. De asta mi-aduc 
aminte. Am început să gâfâi și n-am mai putut să vorbesc ca 
lumea. Mă pierdusem cu firea. Atunci m-a îmbrățișat, ca pe un 
copil. Cam asta a fost. 

Stăteai cu faţa lipită de gâtul ei. 

Plângeam, Dorry. Plângeam, pentru numele lui Dumnezeu! 

Ce s-a întâmplat cu ea, Tom? De ce a dispărut? Mereu m-am 
întrebat ce s-a ales de ea. 

Bătrânul Jackie o cam ciufulea din când în când. O iubea, 
dar femeia era cu douăzeci de ani mai tânără și nu era fericită, 
iar el știa asta. Ce altceva să facă? Mătușa Rose nu-l putea ajuta 
cu nimic. Băiat bun, Jackie, dar cum se atingea de băutură, cum 
o lua la bătaie. Asta știu sigur. Dar unde s-a dus, multă vreme n- 
am știut. Pe urmă am primit o scrisoare de la ea, care m-a găsit 
aici, în Sydney. Plecase la Melbourne, pe urmă în Noua 
Zeelandă. Se măritase cu un zidar în Otago. Altceva nu spunea 
despre el. De altfel, nu spunea nici nimic altceva. În plic era și 
un bilet de la fiica ei, care scria că maică-sa îi spusese să-mi 
trimită scrisoarea asta după ce moare. Asta a fost tot. Nu 
pomenea nimic de bătrânul Jackie și nici de familia ei de aici, 
probabil fiindcă știa că vor citi și alții scrisoarea. 

Apoi vorbiră despre meciurile de fotbal pe care le jucau în 
Cleveland, despre căruţa lui Jo Pike, despre ziua în care omul 
colonelului Cameron, înarmat cu pușca de vânătoare, dăduse 
buzna în bucătărie după câinele lui Tom fiindcă, spunea el, îi 
omora oile colonelului Cameron, iar Tom ieșise din dormitor cu 
pușca lui de vânătoare și strigase: Dacă-mi împuști câinele, te- 
mpușc și eu pe tine. 

Tom dădea semne de oboseală. Dorrigo își luă rămas bun de 
la el, îi aranjă perna mai bine, îi spuse că e pe mâini bune și 
plecă. Când ieși pe coridor, auzi o voce răgușită din urmă: 


Ruth! 

Dorrigo Evans se opri și se întoarse. În lumina verzuie a 
salonului, fratele lui, încercând să se ridice pe povârnișul 
abrupt al pernelor, nu mai arăta deloc ca Tom - un om care, în 
mintea fratelui mai mic, rămăsese până în acel moment 
întruchiparea vitalităţii și a forței specifice tinereţii —, ci ca un 
om foarte bătrân și bolnav. 

O chema Ruth. 

Dorrigo Evans rămase pe loc, privind lung la străinul care 
era fratele lui, neștiind ce vrea să-i spună. Se întoarse în salon și 
se așeză lângă patul lui. Tom își supse buzele, pregătindu-se să 
vorbească din nou. Dorrigo așteptă. Tom se încordă, uitându-și 
starea, și începu să vorbească fără să se uite la fratele lui, ci la 
peretele din faţă. 

Doamna Jackie Maguire. Ruth o chema, Dorry. Ruth. Și a 
avut un copil. 

Aici, Tom se opri. Dorrigo rămase tăcut. Tom se sprijini din 
nou pe perne, gemu și tuși. 

Mda, un copil. Iulie 1920. Era al treilea copil. Habar n-am 
cum de-a reușit să-l ţină ascuns. Dar a reușit. Jackie era plecat, 
căuta de lucru pe continent — cred că voia să muncească undeva 
pe râul Diamantina, avea un amic acolo. N-a aflat de copil. 
Nimeni din Cleveland n-a știut de el. Ruth se îmbrăca în rochii 
largi — ți-aduci aminte cum era atunci, nu ca la Paris, aici era ca 
în Evul Mediu, puteai să faci orice, că lumea nu se prindea. 
Ruth s-a descurcat până la urmă. A născut copilul în 
Launceston. Un băiat. Și l-a trimis la Hobart. În ziua în care m- 
am pierdut cu firea tot povestind despre război m-a îmbrățișat, 
cum îți spuneam, și mi-a povestit despre copil. Tocmai aflase ce 
se întâmplase cu el. 

Dar de ce, Tom? 

Ochii apoși ai lui Tom se înăspriră, corpul lui plăpând își 


adună ultimele forţe, iar Dorrigo simţi că ceva din omul pe care 
îl admirase atât de mult în copilărie era din nou în faţa lui. 

Fiindcă eu eram tatăl lui, fir-aș al naibii, de aia! 

Într-un târziu, Tom se întoarse ca să-și privească fratele. 
Ochii lui sfredeliră ochii lui Dorrigo; pupilele erau ciudat de 
mici și de pustii, arătând ca niște găuri făcute într-un ziar vechi 
cu un chibrit aprins. 

O familie pe nume Gardiner îl luase ca să-l crească. Niște 
oameni cu dare de mână. Bineînţeles că lui Ruth nu-i convenea. 
Și nici mie. Dar ce puteam face? Nu ne convenea nu pentru că 
avea cineva grijă de el, ci pentru că nu aveam noi grijă de el. N- 
aveam de gând să-l cerem înapoi și să dăm peste cap viaţa lui, a 
familiei adoptive, a lui Ruth, a mea, a lui Jackie. Nu. Nu ne 
puteam preta la așa ceva. Trebuia să ne împăcăm cu gândul, 
asta era tot. După război m-am întâlnit cu un tip din Hobart 
care cunoștea familia respectivă. Pe băiat îl chema Frank. A 
murit în timpul războiului. Singurul meu fiu, și n-am apucat să-l 
văd măcar o dată. A murit într-unul din lagărele alea 
îngrozitoare din Thailanda, în care ai fost și tu. 
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Sydney era plin de soldați americani care luptau în 
Vietnam, aflaţi în permisie. Era spre seară, orașul era toropit de 
căldură și, ca să scape de zăpușeală și de soldaţi, ca să se 
împace, într-un fel, cu ceea ce-i spusese Tom, Dorrigo Evans, 
care le spunea mereu pacienţilor că plimbarea e cel mai bun 
medicament, se hotări să-și urmeze sfatul. 

Plecă de la spital spre Circular Quay, apoi, ca să evite 
aglomeraţia de acolo, traversă podul Sydney Harbour, cu 
gândul de a-și vizita un amic, chirurg și el, în Kirribilli. Se 
pierdu cu plăcere printre turiștii care umpleau podul, 
admirând împreună cu ei orașul ce se întindea maiestuos de-o 


parte și de alta. 

Se opri la mijlocul podului. Simţi briza răcoroasă ce venea 
dinspre est și privi lung valurile alb-albastre ale râului de 
dedesubt. Aproape, macaralele-turn, colorate în ocru, se înălțau 
ca niște santinele în jurul velelor gigantice, dezgolite, ale noii 
clădiri a operei. Scheletul ei complicat îi amintea de dantela 
fină a nervurilor de pe frunzele de eucalipt. Mai departe, 
soarele târziu învăluia orașul în benzi de lumină și umbră. 
Când se îndepărtă de balustradă și își reluă mersul, o zări în 
depărtare, ieșind dintr-o umbră piezișă la lumină. 

Câteva clipe mai târziu o văzu din nou, venind spre el, 
încadrată de arcul pilonului impunător, din gresie, ce susținea 
capătul dinspre nord al podului, ieșind în evidență precum 
resturile unei epave în marea de oameni din jurul ei. Mergea pe 
partea cealaltă a podului, în umbra aruncată de barele de 
metal. Dorrigo se concentră cu toată fiinţa asupra acestei femei 
care se apropia de el, o nălucă în plină lumină, dar, ca un făcut, 
femeia dispăru din nou. 

Când o văzu a treia oară, era mai aproape de el. Purta 
ochelari de soare la modă și o rochie bleumarin fără mâneci, cu 
un cordon alb, lat. Avea doi copii cu ea, fetiţe, care o ţineau de 
mână. Zgomotul traficului reverbera din scheletul metalic al 
podului. Dorrigo vedea cum copiii râd, întreabă, iar femeia le 
răspunde și, chiar dacă nu-i auzea ce spun, de un lucru era 
absolut sigur: nu era o nălucă. 

Crezuse că e moartă, dar iat-o, îndreptându-se spre el, 
evident mai în vârstă, deși pentru el timpul o făcuse mai mult, 
nu mai puţin, frumoasă. De parcă vârsta, în loc s-o lipsească de 
ceva, o arăta exact așa cum era. 

Amy. 

Prăpastia anilor - cu războaiele lor istorice, cu invențiilor 
lor aclamate în toată lumea, cu ororile și miracolele lor 


nenumărate - se lărgise în van, își dădu el seama. Bomba 
atomică, războiul rece, Cuba, radioul cu tranzistori nu 
avuseseră nici o putere asupra mersului ei mândru, a 
imperfecțiunilor ei, a sânilor care tânjeau după libertate și a 
ochilor pe drept ascunși. Părul oxigenat, mai deschis la culoare, 
părea că i se potrivește mai bine decât culoarea ei naturală; 
trupul ei, poate puţin mai slab, îi dădea un aer și mai misterios; 
obrajii, ușor supţi, cu trăsături distincte, aveau aerul unei 
stăpâniri de sine dobândite cu greu. 

La mai bine de un sfert de secol după ce-o văzuse prima 
oară printre săgețile de lumină pline de praf, într-o librărie din 
Adelaide, Dorrigo rămase șocat de cât de puţin însemnau 
schimbările ei. Atât de multe trăiri pe care le crezuse pierdute 
pentru totdeauna reveniră cu aceeași impetuozitate ca la 
început. 

Să se oprească sau să treacă mai departe? S-o strige sau să 
nu spună nimic? Trebuia să se hotărască. Atât de puţine 
secunde în care să cântărească vieţi știute și neștiute, viaţa lui 
de acum, viaţa lor de atunci, viaţa ei inimaginabilă de acum! Îi 
vedea pe copii îndeajuns de bine ca să recunoască în ei ceea cei 
se părură a fi trăsăturile ei inconfundabile. Plus ceva nou, care 
îl făcea să sufere mai mult decât și-ar fi putut închipui. Poate că 
avea o căsnicie fericită. Simţi că se înăbușă. O mie de gânduri 
nebune, înnebunitoare, îi trecură prin minte în timp ce se 
apropia de ea. Își spuse că nu trebuia să dea buzna în viaţa ei, 
să provoace haos: își spuse că trebuia, că nu era totul pierdut, 
că o puteau lua de la început. 

Se apropia de el. Dorrigo încercă să-și încetinească pasul, în 
timp ce gândurile i se învălmășeau în minte. Simţea un ghem în 
stomac, simțea cum își pierde echilibrul. Acum era destul de 
aproape ca să-i vadă mica aluniţă ce-i scotea în evidenţă buza 
de sus. Nu se mai gândea că rămăsese la fel de frumoasă sau că 


era frumoasă. Ci doar că o voia. Purta un colier ce-i deșteptă o 
amintire. Oare îl văzuse? Avea s-o strige. Cu siguranţă! Apoi, în 
timp ce lumina deplină a soarelui o bătea din spate, o văzu cum 
își prinde rochia cu degetul mare și cel arătător și își trage 
decolteul în sus. Preţ de o clipă poate, Dorrigo se așteptă ca, în 
acea lumină transcendentă, ea să-l primească în braţele și în 
viaţa ei. 

Când să spună ceva, își dădu seama că trecuseră unul pe 
lângă celălalt fără să rostească vreun cuvânt. Dorrigo merse 
înainte, în umbră, continuând să privească înainte. Greșise. În 
privinţa ei, a lui, a lor, a dragostei - mai ales a dragostei —, 
greșise amarnic. Nesocotise timpul. Nu-i venea să creadă, dar 
așa era. Moartea ei, viaţa ei, ei doi, totul, totul greșit. Iar 
greșeala lui era atât de mare, atât de copleșitoare, încât nu-i 
putea rezista, nu se putea întoarce s-o strige, să alerge după ea. 
De-abia când ajunse la capătul celălalt al podului găsi, în sfârșit, 
puterea să se întoarcă. 

Amy nu mai era nicăieri. 

Rămase în mijlocul podului, în timp ce trecătorii îl ocoleau — 
ca și cum ar fi fost încă un obstacol urban, o bornă, o ladă de 
gunoi, un cadavru -—, și se gândi la soţia lui Lot și la cât de 
mincinoasă era povestea aceea. Devii un stâlp de sare când nu 
te întorci, când nu privești înapoi. Își dădu seama că ar fi 
trebuit s-o oprească și că nu mai putea s-o facă. N-ar fi trebuit 
să treacă mai departe, dar trecuse. 

Fusese opţiunea lui? A ei? Exista vreo opţiune? Sau viaţa îi 
prindea pe oameni în vâltoarea ei și-i spulbera departe? 

În jurul lui, în spatele lui, dincolo de el erau oameni, 
mergând fiecare în legea lui. Particule ce zburau care-ncotro, în 
lumină, pierdute de mult, așa cum știa acum că totul era 
pierdut, în oţel și piatră, în mare și soare și în căldura care se 
ridica și se lăsa din nou pe cerul albastru, fără nori, pierdut în 


macaralele colorate în ocru și în autostrada ce vuia lângă el. 

Mai rămase o clipă acolo, siluetă neînsemnată în mijlocul 
semilunilor din fier ce se înălțau maiestuos și al traficului 
infernal, al zilei albastre și al apei scânteietoare, gândind: Ce 
searbădă e lumea când pierzi persoana iubită! 

Și se întoarse iar și merse mai departe, fără să știe încotro, 
pe toate drumurile și pe nici unul. O crezuse moartă. Acum însă 
înţelegea: ea era cea care trăise, în timp ce el era deja mort. 
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După ce traversară podul, Amy le cumpără îngheţată celor 
două nepoate, la Circular Quay, și luă feribotul înapoi, spre casa 
surorii ei din Manly. Mulţi ani crezuse că e mort. Aflase de 
curând că nu murise în timpul războiului, când începuse să-i 
crească faima. De ce, de ce, se întrebă ea pe puntea din spate a 
feribotului, privind valurile, strălucitoare, înspumate, de ce, 
dacă supravieţuise, nu încercase s-o găsească? De ce? se 
întrebă, odată ajunsă la casa surorii ei. De ce? se întrebă când 
se întinse în pat, nespus de obosită. Nu-l putea ierta că-și 
încălcase promisiunea. 

Nu se gândi nici o clipă că poate Dorrigo o crezuse moartă 
în explozie, când, de fapt, ea se întorsese a doua zi dimineaţa cu 
Cabrioletul de pe coastă, din locul unde fuseseră prima oară 
împreună și unde — după ce Keith îi spusese că Dorrigo murise 
—, înnebunită de durere, plecase ca să se gândească la el și într- 
un târziu adormise. 

În ultimii ani o încercase dorinţa de a-l căuta. De câteva ori 
chiar fusese pe punctul de a lua legătura cu el — îi găsise 
numărul de telefon —, dar nu avusese puterea s-o facă. De 
fiecare dată când voia să-l sune se simţea paralizată. Ce voia de 
la el? Ce să vrea el de la ea, dacă mai voia ceva? Uneori se 
întreba dacă își mai aducea aminte de ea, cât de cât. Și ce să-i 


spună? Că în tot timpul acesta crezuse că e mort? 

Cum să-i spună despre moștenirea, consistentă, primită 
după moartea lui Keith; despre a doua ei căsătorie, mult după 
război, plăcută, veselă, cu un bookmaker mai priceput să 
piardă banii decât să-i păstreze, care, după ce-i cheltuise pe toti, 
dispăruse cel mai probabil în America. Cam asta fusese tot. Alte 
câteva relaţii, scurte, nimic mai mult. Mai mult nimic. Cum să-i 
spună că nu fusese vorba de dragoste, nici măcar cu 
bookmaker-ul? Ceva mai ușor - ca o pălărie, o rochie sau un 
nor. Dar cine își amintește un nor? 

Și, ori de câte ori voia să-i scrie o scrisoare sau să-l sune, îi 
apărea în faţă obstacolul uriaș al respingerii, al faptului că n-o 
căutase, nu se întorsese la ea după război, așa cum promisese. 
Acum situaţiile lor erau diametral opuse: el era celebrul Dorrigo 
Evans, într-o continuă ascensiune, ea era un nimeni, care se 
scufunda mereu. Apoi aflase diagnosticul. Cum să-i spună asta? 

Sora ei o strigă din nou. 

O clipă, răspunse ea. 

Era atât de obosită! Uitase atâtea despre el! Dar el fusese. Nu 
murise, cum nu murise nici ea, încă. Era suficient. Își scoase 
colierul și rostogoli perla între degete. Simţea multe lucruri. 
Apoi lăsă colierul jos. Dorrigo era cineva acum, chiar mai mult 
decât cineva — Amy își dădea seama că Dorrigo devenea altceva, 
un simbol. 

Pe de altă parte, ea în curând n-avea să mai fie nimic. 
Existau tratamente - extreme și, după cum îi spusese medicul 
oncolog, inutile în esență. Fusese femeie de serviciu în două 
locuri, dimineaţa într-unul, după-amiaza în celălalt, încercând 
s-o scoată la capăt, dar renunțase după ce sora ei se oferise să 
aibă grijă de ea. Visurile i se spulberaseră de mult. 

Acum se consola cu apusurile de soare, cu prietenii, puţini, 
dar la care ţinea mult, cu farmecul orașului - căldura 


începutului de dimineață, mirosul asfaltului și clădirile după o 
ploaie torențială, spectacolul zilnic al plajelor, priveliștile de pe 
pod într-o după-amiază însorită, necunoscutii pe care-i întâlnea 
uneori, răsfățul nepoțelelor, plăcuta singurătate a amintirilor 
înlesnită de zilele verii. Din când în când, se simţea fericită. 

Din când în când își amintea o cameră undeva, la malul 
mării, luna, și-l amintea pe el, limba verde a unui ceas care 
plutea în întuneric, zgomotul valurilor care se spărgeau de 
țărm și un sentiment pe care nu-l mai avusese nici înainte, nici 
după aceea. 

Nu va lua legătura cu el. Dorrigo avea viața lui, ea avea 
viaţa ei: nu se puteau uni nici măcar în vis. Și ce nu putem visa 
nu putem face. 

În mai puţin de optsprezece luni — încă șase pe lângă cele 
care îi fuseseră date — avea să fie înmormântată într-un cimitir 
de la periferie, un mormânt obișnuit printre alte sute de 
morminte obișnuite. Nimeni n-avea s-o mai vadă din nou și, 
după o vreme, până și amintirile nepoatelor ei aveau să se 
estompeze, și atunci, ca și amintirile, avea și ea să piară. Tot ce 
avea să rămână, strălucind în lunga noapte a pământului, era 
un colier cu o singură perlă, cu care ceruse să fie îngropată. 
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În noaptea aceea, Dorrigo Evans luă avionul spre 
Melbourne; dimineaţa luă avionul spre Hobart; în huruitul 
asurzitor al motoarelor și în uitarea stranie la care acestea îl 
îmbiau, reuși să se mai liniștească. Aterizarea la Hobart fu 
îngreunată de vânturi puternice și de fumul gros al incendiilor 
din sudul insulei; avionul pierdu brusc din înălțime, se zgudui 
din toate încheieturile și se lăsă în voia curenților de aer, ca un 
bob de mazăre într-o oală care dă în clocot. Pasagerii coborâră 
în mirosul de scrum și în palele de vânt fierbinte. 


Dorrigo fu întâmpinat de bătrânul Freddy Seymour, un 
chirurg de vârstă incertă care prezida filiala tasmaniană a 
Colegiului Chirurgilor și care, dintr-o pornire excentrică, 
conducea un Ford Mercury verde din 1948, întreținut impecabil 
- ca și Freddy -, în pofida anilor. Colegiul Chirurgilor organiza 
un prânz festiv în cinstea lui Dorrigo la un hotel din Hobart. 
Apoi Dorrigo voia să meargă la Fern Tree - satul de lângă 
Hobart, situat într-o pădure pitorească, de munte, unde locuia 
sora Ellei și unde se afla familia lui. O sună pe Ella de la un 
telefon din aeroport; sora ei era plecată cu mașina și se întorcea 
abia după-amiază. Oricum era prea cald ca să facă altceva decât 
să stea în casă cu copiii. Ella adăugă că în umbra eucalipţilor 
înalți era destul de răcoare, cel mai bun loc în care se putea sta 
pe o arșiță ca asta. 

Prânzul fu mai agreabil decât se așteptase Dorrigo, făcându- 
] să uite gândurile care nu-i dădeau pace. Dar, când ajunseră la 
vinul de Xeres și la trabucuri, sosi vestea că situaţia se 
înrăutățise considerabil și că localităţile din sud, printre care și 
Fern Tree, erau amenintate de foc. 

Dorrigo Evans găsi un telefon și încercă s-o sune pe sora 
Ellei, dar linia era căzută, ca aproape toate liniile către casele de 
pe munte, după cum îl asigură centralista. Dorrigo Evans îl 
întrebă pe Freddy Seymour - care tocmai își aprinsese un 
trabuc și ai cărui obraji supti, rozalii, se supseră și mai mult în 
timp ce trăgea repede din trabuc - dacă îi poate împrumuta 
mașina. 

Te iubesc, Evans, spuse bătrânul chirurg, scoțând fumul pe 
nări. Ca pe un fiu. Și, tot ca un fiu, tu nu-mi vei aduce mașina în 
starea în care ţi-am dat-o, și, ca un tată, eu te voi ierta. 

Fern Tree era la douăzeci de minute de oraș. Între timp, 
vântul se înteţise, acum bătea cu ferocitate, făcând căldura și 
mai nesuferită. Când se urcă în Fordul Mercury și se uită în 


oglinda retrovizoare, Dorrigo rămase surprins de cum arăta: cu 
faţa acoperită de funinginea ce se învârtejea afară ca o ninsoare 
cu fulgi negri. 

Fordul era greu de strunit, gata să sară de pe drum, dar 
motorul era puternic și trăgea bine. Muntele, în condiţii 
normale o prezență maiestuoasă, era invizibil, pierdut într-un 
giulgiu de fum atât de gros, încât după doar câteva minute 
vizibilitatea se reduse la numai câţiva metri, și Dorrigo se văzu 
nevoit să aprindă farurile. Din când în când, altă mașină apărea 
din fum căutând să scape în oraș, și cei dinăuntru arătau așa 
cum văzuse el în satele siriene cândva, ca niște oameni 
disperaţi să scape de război. Unele mașini erau pârlite; una nu 
mai avea parbriz; vopseaua alteia se adunase pe caroserie în 
bășici mari și negre. leși din suburbiile Hobartului și intră în 
pădurea înaltă și deasă, prin care șoseaua tăia o tranșee adâncă 
și sinuoasă. 

Luând o curbă, dădu peste un blocaj al poliţiei. Un poliţist, 
singur, vâri capul în Fordul Mercury din 1948 și îi spuse să se 
întoarcă. 

Mai încolo e moarte curată, amice, zise el arătând cu 
degetul mare în spatele lui, spre Fern Tree. 

Dorrigo își descrise familia și întrebă dacă trecuse prin 
blocaj. Tânărul poliţist, care spuse că era acolo doar de două 
ore, n-o văzuse. Poate trecuse mai devreme. 

Dorrigo Evans calculă că, de când o sunase pe Ella, trecuse 
cam o oră și jumătate și, dacă plecase, o făcuse în intervalul 
acesta. Dar era puţin probabil să fi plecat când satul nu era 
amenințat, unde mai pui că nici nu avea mașină. Spera, totuși, 
ca familia lui să fi plecat, dar logica îi spunea să acţioneze în 
ideea că n-o făcuseră. 

Focul vine dinspre Huon și dinspre est, continuă polițistul. 
Am auzit tot felul de povești, cum că scânteile sunt duse de vânt 


până la treizeci și cinci de kilometri și aprind totul în cale. 

În timp ce vorbea, chipiul i se acoperi cu cenușă fierbinte, 
ca o dovadă a celor spuse. 

Trebuie să fii nebun ca să urci acolo, încheie el. 

Familia mea e acolo, zise Dorrigo Evans, vârând mașina în 
viteza întâi. 

Aș fi nebun dacă n-aș urca. 

Apoi îl rugă politicos să se dea la o parte. Când îl văzu că 
refuză, Dorrigo acceleră și trecu prin blocaj, mormăind câteva 
cuvinte de scuză către Freddy Seymour. 

După mai puţin de un kilometru, flăcările îl înconjurară, 
dar nu păreau că fac parte din grosul focului, deși Dorrigo 
Evans habar nu avea cum arăta grosul focului. Cum habar nu 
avea unde locuia sora Ellei — era prima dată când mergea acolo, 
și, deși avea adresa, nu se mai vedea nici un indicator. 
Vizibilitatea era aproape de zero și pe drumul plin de 
funingine, de fum gros și de crengi care ardeau alături de câte o 
mașină abandonată. Mergea aproape la pas pe același drum pe 
care mersese cu aproape douăzeci de ani în urmă în camionul 
fabricii de bere Cascade. Acolo unde cândva încercase să 
găsească dragostea într-o furtună de zăpadă, acum își căuta 
disperat familia prin fumul dens, scrutând aleile, marginile, 
adăposturile, claxonând tot timpul. Dar nu dădea de nimeni. 
Poate plecaseră toţi, poate erau morti. Cerul dispăruse — doar ici 
și colo vălătuci de nori negri-vineţii înroșiți de o lumină 
infernală. Dorrigo merse mai departe, concentrat, cu urechea 
aproape de geam și geamul îndeajuns de lăsat ca să poată auzi o 
voce, orice. 

Apoi i se păru că aude o voce, dar, cu zgomotul din jur, 
crezu că e doar o părere, șuierul sevei copacilor care explodau. 
Apoi zgomotul se auzi din nou, mai slab, dar diferit. Opri 
mașina și cobori. 
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După ce a cincea casă de la casa lor explodă în flăcări, Ella 
își găsi cei trei copii — Jess, Mary și micuțul Stewie — jucându-se 
sub stropii de apă care încă mai aveau putere să ţâșnească din 
aspersorul din spatele casei. Le spuse că trebuie să meargă pe 
jos la Hobart. 

Hobart? Cât avem de mers? întrebă Jessie. 

Ella nu avea idee. Unsprezece kilometri? Cincisprezece? O 
apucase frica. 

Trebuie să plecăm numaidecât, spuse ea. 

Copiii erau doar în costum de baie și în sandale de plastic, 
mai puțin Stewie, care purta un tricou și un șort. Focul sărea 
peste tot, drept care Ella n-o mai ascultă pe Jess, care insista să 
ia pick-upul pe care îl primise de Crăciun. Jess mai luă un foehn 
și o cască de baie pentru ca scânteile să nu-i pârlească părul. În 
ultima clipă adăugă singurul disc pe care-l avea, un single 
vechi, cu Gene Pitney, primit de la mătușa ei. 

O porniră la drum, scuturându-se de frunzele arse și de 
crengile înnegrite care le cădeau din cer pe faţă și în păr. 
Priveau fără să se mire sau să pară surprinși cum asfaltul se 
topește pe margini, cum scânteile roșii plutesc în aer ca niște 
fluturi, înălțându-se și coborând odată cu rafalele de vânt. 
Trecură pe lângă bătrâna doamnă McHugh, profesoara de pian, 
al cărei gard din ţăruși era în flăcări, și îi strigară să vină cu ei, 
dar femeia era prea ocupată, încerca să doboare gardul cu un 
topor pentru ca focul să nu ajungă la casă. 

La început, copiilor li se păru că tot ce se petrecea în jurul 
lor ţine de magie, iar ceva din teama mamei îi făcu să se simtă 
mai bine, chiar superiori. Trecuseră într-o altă lume - o lume a 
adulţilor, unde lucrurile stăteau altfel, unde oamenii spuneau 
ce gândeau, unde conta ce făceai și unde propria viaţă, până 


acum lipsită de sens, conta și pentru ei, și pentru tine. Era 
primul lor contact cu moartea, pe care nu aveau să-l uite 
niciodată. 

Entuziasmul le pieri după ce coborâră muntele vreo doi 
kilometri, făcând loc fricii. Grosul focului, care părea destul de 
departe când plecaseră de acasă, era acum foarte aproape. 
Stewie începuse să plângă fiindcă mai multe scântei căzuseră 
direct pe el. Spuse, nu fără motiv, că focul „nu se mai termină“, 
în timp ce flăcările umpleau cerul și sorbeau aerul. Ajunseră în 
dreptul unei case din cărămidă care avea o aură de soliditate și 
siguranţă, spre deosebire de casele din șindrilă lăsate în urmă 
cu mult înainte de a ajunge focul la ele, care fumegau deja și 
unde flăcările mici dădeau târcoale streșinilor. 

Ella se apropie de ușă și apăsă pe sonerie. Auzi un sunet 
ciudat, de clopoței. Ușa se deschise doar ca să poată strecura 
câteva cuvinte. Prin crăpătura îngustă, Ella desluși o doamnă 
mai în vârstă, îmbrăcată într-un costum de lână albă, tivit cu 
negru, gata parcă să iasă la un prânz caritabil. Ella, care purta o 
rochie de bumbac verde, cu imprimeu, și un cordon din piele, 
era de acum acoperită de transpiraţie amestecată cu funingine. 
Era evident că doamna mai în vârstă o privea de sus, ca și pe 
copiii ei murdari, aproape dezbrăcaţi. Ella ar fi vrut să ceară 
adăpost, dar, când deschise gura, nu făcu decât să ceară apă 
pentru copii. Mai ceru o dată. Fără să spună nimic, femeia 
deschise ușa și îi conduse într-o bucătărie frumos aranjată, în 
spatele casei. Acolo scoase un pahar vechi, de plastic. 

Poftim! spuse ea și întinse paharul, ţinându-l de margine cu 
degetul mare și degetul arătător, arcuit. Robinetul e acolo. 

Copiii voiau să plece mai departe: își dădeau seama că asta 
voia femeia aceea bătrână de la ei, iar ura lor faţă de ea și casa 
ei părea să fie mai mare decât teama de foc. Dar ceva din 
snobismul femeii îi spuse Ellei să mai stea. Stewie plângea din 


cauza arsurilor, drept care Ella o întrebă pe femeia mai în 
vârstă dacă nu are cumva niște haine de copii, mai vechi, dacă 
nu le putea împrumuta ca să-și apere fiul de scântei și de 
cenușa fierbinte. 

Femeia deschise un dulap, și înăuntru Ella văzu rafturi 
pline cu haine de copii călcate și frumos împăturite. Haine de 
calitate. Cele mai multe de băieţi. Simţi mirosul de camfor, pe 
care întotdeauna îl asocia cu veșnicia, un miros liniștitor al 
unui loc și al unor obiecte care nu se schimbau niciodată. 
Femeia în vârstă se întoarse și îi dădu o haină împăturită. Ella o 
despături dintr-o singură mișcare. 

Era o rochie roșie, veche, uzată, de fată. 

Vă mulţumesc, zise Ella. 

Nu putea împăca defel ideea unui adăpost sigur cu o 
asemenea umilință implacabilă. Își îmbrăcă fiul în rochia roșie, 
ponosită, și își scoase copiii din casă, spre foc, convinsă nu 
numai că are dreptate, dar și că face ce trebuie. 

Când ajunseră din nou pe drum, focul părea că își pierduse 
orice urmă de logică. Vântul bătea când din spatele lor, când 
din faţă, focul era peste tot, iar scânteile se învârtejeau într-un 
dans nebun, conuri roșii, magice, prefăcând în flăcări tot ce 
atingeau. Fugiseră din calea flăcărilor, și acum flăcările le 
dădeau ocol. 

Suntem înconjurați, spuse Stewie, și începu din nou să 
plângă. 

Termină! zise Ella, scuturându-l de mână. Trebuie să 
ajungem la Hobart. Treceţi în spatele meu și ţineţi-vă de mână! 
Nu dați drumul orice s-ar întâmpla! 

Legat astfel, acest șir subțire al speranței și al groazei își 
continuă drumul prin vânt, fum și foc. Mary începu să plângă, 
avea picioarele pline de bășici. 

Te pansăm când ajungem la Hobart, o asigură Ella. 


În stânga și-n dreapta lor ardeau copaci și case, acum și în 
faţa lor, și Ella îi tot îndemnă să iuțţească pasul. Îl luase în braţe 
pe Stewie, Mary venea din urmă ţinându-se de tivul rochiei ei 
cu o mână, iar cu cealaltă de Jess. Erau cu toţii speriaţi de ce li s- 
ar fi putut întâmpla dacă nu se agăţau unul de celălalt. Prin 
zgomotul produs de flăcări și de vânt auziră o bufnitură -— în 
faţa lor un copac se prăbușise în drum, arzând ca o torță uriașă. 
Ella se strecură pe lângă el și își trase copiii după ea, pe lângă o 
mașină mistuită de foc, pe lângă un stâlp de telegraf ce ardea și 
el, cu cablurile zvârcolindu-se ca niște șerpi în jurul lui. Focul 
deveni mai periculos în fața lor decât în spate, picioarele lui 
Mary erau numai o rană, căldura devenise incredibilă. Ella se 
opri brusc și se întoarse spre copii. 

Trebuie să ne întoarcem. Repede. Nu mai avem timp de 
pierdut, lua-l-ar dracu” de timp. 

Era prima dată când Ella drăcuia. Copiii își dădură seama că 
se schimbase ceva. 

Repede, spuse ea din nou. Repede 

Dar cum rămâne cu Hobart? întrebă Jess, care tăcuse până 
acum. Dacă ajungem la Hobart, nu mai avem probleme. Trebuie 
să ajungem acolo! adăugă ea gâfâind. 

Jess se desprinse de ei și se îndreptă spre flăcări. Ella o 
înșfăcă de mână și o plesni peste faţă. 

O să ajungem friptură dacă mergem într-acolo. Trebuie să 
găsim un loc în care să scăpăm de flăcările astea. 

Jess începu să tipe, iar Ella o mai plesni o dată. Jess izbucni 
în lacrimi și scăpă din mână pick-upul, care se făcu ţăndări. Îi 
ustura gâtul de fumul de gudron, respirau cu greutate, ochii le 
lăcrimau, iar nasul le curgea întruna. Nu vedeau mai departe 
de câţiva pași și își dădeau seama unde sunt zărind când și 
când capătul unei alei, o cotitură a drumului, un indicator. 

Ajunseră la o casă fără grădină, doar cu un măr bătrân și un 


șopron din azbociment în mijlocul unei peluze moarte. Nu mai 
avea ce să ardă, și focul urla în spatele lor; pe peluza moartă, pe 
care nu mai rămăsese nimic de ars, apărea ici și colo câte o 
flacără mică ce părea să-și încerce norocul. 

Aici, zise Ella, deschizând ușa șopronului din azbociment și 
gândind, Aici? — Aici vom muri cu totii? 

Se înghesuiră înăuntru, ţinându-se strâns în ciuda căldurii 
feroce, de-abia respirând. Focul părea că soarbe tot aerul din 
lume. Pe deasupra lor păru că trece un avion cu reacţie. O 
flacără lungă de un metru își făcu loc pe sub ușă ca limba unui 
animal înfometat, iar Jess sări înapoi și se lovi de un raft plin de 
sticle. 

Jess! ţipă Ella. 

Ella tinu raftul să nu cadă. Era plin de sticle cu terebentină 
și alcool metilic. Se propti în el cu toată puterea și le spuse 
copiilor să nu se miște. 

Să nu cumva să vă atingeţi de mine sau de raftul ăsta. Uitati- 
vă la Gene. 

Jess, care încă mai purta casca de plastic, ciuruită de scântei 
și de cenușa fierbinte, ridică discul de 45 mm cu Gene Pitney, de 
care nu se despărţise. Din cauza căldurii arăta acum ca un 
castron. 

Uitaţi-vă la Gene, copii! Uitaţi-vă la Gene! 

După câteva minute se făcu și mai cald, dar vuietul încetase, 
iar flăcările nu mai încercau să intre pe sub ușă. Se auzi un 
sunet ciudat. Ella deschise încet ușa. Copiii rămaseră nemișcați. 
Priviră afară. 

Și nu mai înţeleseră nimic. Casa dispăruse. Lângă ruinele 
care fumegau, mărul era tot în picioare, puţin pârlit, dar altfel 
teafăr și nevătămat, în timp ce pădurea de peste drum ardea 
din plin. 

Sunetul ciudat se auzi din nou, și își dădură seama că era 


claxonul unei mașini care se îndepărta de ei. Ella îl luă pe 
Stewie în braţe, iar fiicele ei alergară și ele afară, tipând printre 
flăcări, mașina însă trecuse deja și dispărea în fumul de pe 
drum. Strigară și mai tare. 

Și atunci mașina se opri. Era un Ford Mercury 1948 verde, 
cu cauciucurile albe. Nici unul dintre copii nu va uita acest 
amănunt vreodată. Portiera se deschise și șoferul cobori din 
mașină. lar când se întoarse spre ei, văzură că era tatăl lor, 
venit să-i salveze. 

Porniră în fugă spre el, iar el o porni în fugă spre ei, prin 
fum, prin căldură și flăcări. Când se întâlniră, Dorrigo îl ridică 
pe Stewie cu o mână și-l sprijini de șold, iar cu cealaltă mână o 
trase pe Ella lângă el și își lipi faţa de ea. O strânse la piept, le 
strânse pe fete lângă ei, ca și cum ar fi fost rădăcinile împletite 
ale unui copac ce stă să cadă. Doar o clipă, fiindcă imediat le 
dădu drumul și alergară cu toţii la mașină. Afecţiunea pe care o 
arătase tatăl mamei lor în clipa aceea copiii n-o mai văzuseră 
niciodată în viaţă. 
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Gândind că cele mai mari șanse de supravieţuire le aveau 
dacă intrau cât mai adânc în pădurea care arsese deja în parte, 
și nu o luau direct prin focul care acum se îndrepta spre 
Hobart, Dorrigo întoarse mașina în direcţia din care fugiseră ai 
lui. O parte din case, ca și o parte din pădure, rămăseseră în 
picioare, dar din casa în care femeia în vârstă refuzase să-i 
adăpostească și păstrase hainele de băieţi pentru altcineva mai 
erau doar câteva bucăţi de tablă fumegândă, scrum și un 
burlan de coș. În fumul gros nu se mai cunoștea unde fuseseră 
casa și gardul pe care doamna McHugh încerca să-l doboare ca 
să nu ajungă focul la ea. 

Se lăsă noaptea. După o curbă, văzură cum cerul negru 


făcea loc unui zid roșu, uriaș, de foc, cam la un kilometru de ei, 
unde flăcările încercau să acopere totul. Era un alt incendiu, 
venit din altă direcţie, și părea că se unește cu alte focuri, mai 
mici, alcătuind un singur infern. Zgomotul era copleșitor. 
Priveau fascinaţi. Într-un târziu, Ella rupse vraja. 

E grosul focului, zise ea. 

Dorrigo frână, vâri repede mașina în marșarier, apoi în 
viteza întâi și o luă înapoi, pe drumul pe care tocmai veniseră. 
Acceleră pe lângă cablurile căzute și mașinile în flăcări, gonind 
ca un apucat. Dar, în doar câteva minute, focul îi ajunse din 
urmă, și acum Dorrigo se strecura printre pereţi de foc de o 
parte și de alta, pe lângă trunchiurile de copaci ce se prăbușeau 
peste tot, pe lângă casele ce explodau, mergând cu toată viteza 
când drumul era mai liber și încetinind ori de câte ori întâlneau 
un obstacol. Un glob de foc, de mărimea unui troleibuz și 
albastru ca flacăra gazului metan, apăru ca din senin în faţa lor, 
rostogolindu-se spre ei. Dorrigo trase tare de volan și-l evită în 
ultima clipă, apoi reechilibră mașina, descoperind că altă 
soluție nu era decât să ignore tot ce le apărea în cale — bete, 
crengi, țăruși care se loveau de autoturism și ricoșau. Înjura 
printre dinţi în timp ce chinuia schimbătorul de viteze, trăgea 
de volan în stânga și-n dreapta, scrâșnind din cauciucurile albe 
pe asfaltul negru, topit - un zgomot ce răzbătea numai când și 
când prin cacofonia flăcărilor și a vântului, a crengilor ce 
trosneau sacadat deasupra, ca o mitralieră de pe altă lume. 

Ajunși în vârful unui deal văzură cum, la vreo sută de metri 
de ei, de-a curmezișul drumului, tocmai cădea un copac uriaș. 
Trunchiul cuprins de flăcări se balansă, iar coroana se opri într- 
o curte, aprinzând iarba uscată. Focul se întinse repede și 
împresură casa din apropiere. Dorrigo se propti cu genunchiul 
în portieră și apăsă pe frână cu toată puterea. Fordul derapă cu 
toate cele patru roţi, alunecă spre copac și se opri doar la câţiva 


metri de el. 

Nimeni nu scoase o vorbă. 

Cu mâinile umede de transpiraţie pe volan, gâfâind din 
greu, Dorrigo Evans cântări șansele pe care le aveau. Aproape 
zero. Drumul, și într-o direcţie și în cealaltă, era complet blocat 
- de copacul în flăcări din faţa lor și de grosul focului din spate. 
Își șterse mâinile de cămașă și pantaloni. Erau prinși ca într-o 
capcană. Se întoarse spre copii, care stăteau pe bancheta din 
spate. Simţi cum îl ia cu rău de la stomac. Copiii se ţineau în 
braţe, cu ochii mari pe feţele murdare de funingine. 

Ţineţi-vă bine! le spuse el. 

Vâri mașina în marșarier, spre grosul focului, și demară în 
trombă. La viteza asta putea trece prin gardul de lemn al curții 
în care aterizase coroana copacului. Se îndreptau direct spre 
foc. Strigând la ceilalţi să se lase jos, vâri mașina în viteza întâi, 
apoi într-a patra, și apăsă pe accelerator până la podea. 

La luptă cu morile de vânt! 

Motorul începu să urle, tacheţii să zdrăngăne și mașina 
pătrunse în foc, în locul cel mai apropiat de casă, unde flăcările 
erau cele mai mari, dar, după cum socotise Dorrigo, crengile 
erau cele mai mici. O clipă contară doar focul și zgomotul. 
Motorul urlă ca din gură de șarpe, căldura feroce păru că trece 
prin sticlă și oţel, cei din mașină aproape că nu mai putură 
respira, totul se coloră într-un roșu mocnit; crengile trosniră, 
metalul gemea în timp ce tăbliile se scorojeau și se îndoiau, iar 
roţile mergeau în gol sau prindeau pământul. Un geam lateral, 
de pe partea lui Dorrigo, se făcu ţăndări. Scântei, cenușă 
fierbinte și bucăţi de crengi arse se răspândiră în mașină. Ella 
scoase un țipăt, iar copiii se ghemuiră pe bancheta din spate. 
Timp de câteva secunde, terifiante, mașina păru că se oprește, 
împiedicată de ceva, sub șasiu. Apoi, la fel de repede, focul 
rămase în urmă și Dorrigo îndreptă mașina spre un alt gard din 


țăruși, prin care intră cu toată forța, prefăcându-l în surcele. 
Din parbriz nu mai rămase decât un nor de cioburi albe. 
Dorrigo îi strigă Ellei să-l curețe și, curând după aceea, se 
treziră din nou pe drum, dincolo de trunchiul căzut, 
îndreptându-se spre Hobart. Dorrigo conducea cu o singură 
mână, adunând cu cealaltă bucăţile de crengi de pe bancheta 
din spate — mâinile lui de chirurg pe care toată viaţa se căznise 
să le protejeze — și aruncându-le pe geamul spart. 

În timp ce Fordul Mercury 1948, cu vopseaua verde 
înnegrită și scorojită, scrâșnea și cobora precaut muntele în 
flăcări, Ella se uită la Dorrigo, la degetele lui de la mâna stângă, 
deja acoperite de bășici ca niște baloane mici, atât de arse, încât 
sigur avea să aibă nevoie de transplant de piele. Ce om 
misterios, gândi ea, cât mister! Își dădu seama că nu știe nimic 
despre el, că mariajul lor se încheiase înainte de a începe, că 
nici el și nici ea nu puteau schimba nimic. 

Pe trei roți și pe butucul aproape dezintegrat al celei de-a 
patra, Fordul luă o curbă lungă și, prin fum, zăriră în sfârșit 
sanctuarul blocajului de poliţie. 

Cred că e ultima oară când Freddy Seymour te invită la 
prânz, spuse Ella Evans. 

Pe bancheta din spate, cei trei copii, tăcuţi acum, absorbeau 
totul — mirosul fetid de creozot, vuietul vântului și al flăcărilor, 
mașina care zăngănea, căldura, emoția, exprimată fără 
reținere, ca o bucată de carne lăsată în voia satârului; 
disperarea, chinuitoare, a doi oameni legaţi de o dragoste care 
încă nu era dragoste sau care nu avea să fie dragoste vreodată; 
o viață  neîmpărtășită împărtăşită; o conspirație a 
sentimentelor, bolilor, tragediilor, glumelor și muncii; o 
căsnicie — fără sfârșitul straniu, teribil, al fiinţelor umane. 

O familie. 
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Bătrânii sunt plini de remușcări, îi spusese cândva tatăl lui 
Jodie Bigelow fiicei sale. Tatăl ei. De fapt, Jimmy Bigelow nu 
prea-i fusese tată. Păruse absent nu numai din viaţa ei, dar și 
dintr-o mare parte din viaţa lui. Sorta corespondenţa la poștă, o 
îndeletnicire cu care fusese întotdeauna mulțumit. Într-una din 
zile, pe când era la liceu și trebuia să scrie ceva cu ocazia zilei 
de Anzac, Jodie își rugă tatăl să-i spună cum fusese războiul 
pentru el. Jimmy îi răspunse că nu sunt prea multe de povestii. 
Chestii obișnuite. Văzând că Jodie insistă, Jimmy aduse din 
dormitor o goarnă veche. Îi șterse muștiucul și suflă în ea, 
scoțând câteva sunete ce aduceau a pârțuri, ca s-o facă să râdă. 
Apoi scoase câteva note adevărate. Lăsă goarna, tuși, își 
împinse pieptul înainte, ridică privirea și, marţial, cum fiica lui 
nu-l mai văzuse niciodată, cântă Ultima misiune. 

Atât? 

Asta-i tot ce știu, zise el. Și cam asta e tot ce ar trebui să știe 
cineva. 

Dar nu e ce-mi trebuie mie la școală. 

Nu. 

E trist. 

Jimmy Bigelow se gândi o clipă, apoi spuse că așa e, dar 
niciodată nu se gândise că ar fi. Lui i se părea invers. 

Jodie răsfoise mai multe cărți despre prizonierii de război. 

Cred că a fost greu de tot, spuse ea. 

Greu? Nu chiar. Doar că a trebuit să suferim. Am avut 
noroc. 

Ce înseamnă cântecul ăsta? 

E un mister, răspunse el după un timp. Cu cât e mai mare 
misterul, cu atât înseamnă mai mult. 

Mama lui Jodie murise de leucemie când ea avea 


nouăsprezece ani. Jimmy Bigelow mai trăise douăzeci și opt. Nu 
se lua în serios, ajungând la concluzia că lumea e, de fapt, 
foarte comică. Îi plăcea compania altora și descoperea mereu în 
viaţă -— sau în felul în care privea viața - câte ceva ieșit din 
comun, și pentru el, și pentru alţii. În jurul lui, toţi scormoneau 
prin amintiri, el însă își amintea din ce în ce mai puţin. Câteva 
glume, ce gust avea oul de rață pe care i-l dăduse Gardiner 
Oacheșu, speranța.  Bunătatea. Își amintea cum îl 
înmormântaseră pe micuțul Cooney Mănăstire-Mică. Își 
amintea cum îi iubea Cooney pe toţi; cum aștepta întotdeauna 
la popotă până venea ultimul om, indiferent cât de târziu, 
păstrându-i ceva de mâncare, având grijă ca nimeni să nu 
rămână flămând. Privindu-i mormântul, nimeni nu îndrăznise 
să fie primul care arunca bulgărele de pământ. Nu-și amintea 
că Mănăstire-Mică murise în timpul marșului spre nord, spre 
Trecătoarea Celor Trei Pagode, și nici de actele de cruzime din 
cursul aceluiași marș. Pentru el, aceste lucruri nu erau esenţa. 

Fiii lui îi corectau amintirile tot mai des. Ce știau ei? Se pare 
că mult mai mult decât el. Istoricii, jurnaliștii, documentariștii, 
chiar și familia îi arătau erorile, neconcordanţele, lacunele și 
chiar contradicţiile evidente din istorisirile lui. Ce voiau de la 
el? Să fie Enciclopedia Britanică? Fusese acolo. Atât. Când 
asculta Without a Song la casetofon era tot un mister, fiindcă, 
preţ de o clipă, parcă vedea un om care stătea pe o buturugă și 
cânta, și simţea toate lucrurile acelea pe care altfel nu le simțea; 
înţelegea toate lucrurile pe care altfel nu le înţelegea. Cuvintele 
și amintirile lui nu erau nimic. Totul era în el. Cei din jur nu 
vedeau asta? De ce nu-l lăsau în pace? 

Treptat, mintea lui distilă amintirea lagărelor de prizonieri 
în ceva frumos. Ca și cum ar fi stors din ea umilinţa condiţiei de 
sclav picătură cu picătură. La început uită toată grozăvia, apoi 
violența la care îi supuseseră japonezii. La bătrâneţe ajunse să 


declare cu sinceritate că nu-și amintea nici un act de violenţă. 
Evita cu îndârjire tot ceea ce i-ar fi putut aminti — cărți, filme 
documentare, istorici. Apoi amintirea bolilor și a morților 
nemiloase, a holerei, a lui beri-beri și a pelagrei dispăru și ea; 
chiar și noroiul dispăru, iar mai târziu și amintirea foamei. În 
cele din urmă, într-o după-amiază, își dădu seama că nu-și mai 
amintește nimic din anii în care fusese prizonier de război. 
Mintea îi era încă limpede; știa că fusese cândva prizonier de 
război, la fel cum știa că fusese cândva făt în pântecul mamei. 
Dar din experiența aceea nu mai rămăsese nimic. Rămăsese 
doar o idee, irevocabilă, a bunătăţii omenești, la fel de 
incontestabilă pe cât era de frumoasă. La vârsta de nouăzeci și 
patru de ani, era, în sfârșit, un om liber. 

Apoi se bucură tot mai mult de vânt și de zgomotul ploii. Se 
minună de senzaţia pe care i-o dădeau zorii unei zile toride. 
Zâmbetele necunoscuțţilor îl făceau fericit. Se tinu de obiceiuri 
și prieteni, văzând în ei singura alternativă la ceea ce era 
cealaltă alternativă. Îngriji un stol întreg de papagali verzi, 
albaștri și roșii care veneau în curtea lui după mâncarea și apa 
pe care le-o pregătea. Veneau și pitulici și colibri, agresive, și 
codroși-de-pădure, care se certau între ei, și câte un prihor 
stacojiu, silvide de un albastru-deschis cu haremurile lor 
cenușii, porumbei-rotaţi, lucioși și excentrici, cuci, vrăbii și 
gaite. Ședea ore întregi pe verandă și privea cum păsările se 
hrănesc, se spală, se odihnesc, se ciugulesc și se joacă. Și, în 
misterul zborului și al frumuseții lor, în sosirile și plecările lor 
inexplicabile, simţea că își vede propria viaţă. 

După ce tatăl ei muri la azilul de bătrâni, căzând din vârful 
unui șir de trepte de unde hrănea păsările, Jodie îi găsi goarna 
în șifonier. Era veche, murdară și crestată. În loc de șnur, avea 
prinsă o cârpă roșie, înnodată. Jodie o vându în talcioc. 

Uneori își aducea aminte de râsul lui în cele mai neașteptate 


momente - la supermarket, în timp ce se uita după un 
detergent, în sala de așteptare la medicul stomatolog, în timp ce 
răsfoia o revistă despre celebrităţile zilei. Tot atunci își amintea 
cum tatăl ei n-o putea lovi, cu mâna tremurând, ridicată asupra 
ei, spunând: 

Asta-i tot ce știu. Cam asta e tot ce trebuie să știe cineva. 

Și ea întrebând din nou: Ce înseamnă cântecul ăsta? 

Și lumea din jurul ei, supermarketul cu rafturile lui, sala de 
așteptare cu scaunele ei solide, talciocul și vechiturile tatălui ei 
pe două măsuţe pliante, în faţa ei, și o voce: Cinci lire sunt de- 
ajuns? Și, în timp ce o dădea noului proprietar, goarna turtită 
tremură fără răspuns. 

Aha, i se păru ei că o aude, când necunoscutul o luă în 
mână. Sau poate ea spusese? Aha. 
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Dorrigo Evans tocmai trecea printr-o intersecţie din 
Parramatta la ora trei dimineaţa - un loc și un moment care n- 
aveau să fi explicate public, la fel ca problema minoră a testului 
de alcoolemie —, când se trezi că zboară, brusc aruncat în aer, 
fără să se mai întoarcă pe pământ. O mașină plină de tineri beti, 
care fugeau de poliție într-un Subaru Impreza de furat, trecuse 
pe roșu și intrase direct în Bentley-ul lui vechi, făcând praf 
ambele vehicule, omorând doi dintre tineri și rănind grav pe 
unul dintre cei mai mari eroi de război ai Australiei, care ieși 
prin parbriz. 

Trei zile fu în comă, răstimp în care avu cele mai 
neobișnuite vise din viaţa lui. El și Amy, într-o biserică inundată 
de lumină. O lumină frumoasă, orbitoare, și el abandonându-se 
uitării ei transcendentale sau fugind de ea ca să se refugieze în 
braţele femeilor. Zbura și mirosea spatele gol al lui Amy, 
înălțându-se mereu. În timp ce în jurul lui națiunea se pregătea 


să jelească, dar și să dezbată decadenţa tinerilor, comparând 
faptele de eroism ale unei generaţii cu rata mai mult decât 
îngrijorătoare a criminalităţii celeilalte, Dorrigo constată uluit 
că viaţa lui era de-abia la început, iar într-o junglă îndepărtată, 
plină de arbori de tek, demult defrișată, într-o ţară numită 
Siam, care nu mai exista, un om care nu mai trăia în sfârșit 
adormise. 
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Dorrigo Evans se trezi dintr-un vis cumplit al morţii. Își 
dădu seama că era atât de epuizat, încât pentru câteva clipe 
ațipise, în timp ce oamenii se adunau pe platou. Era aproape 
miezul nopţii. Se întoarse spre cei 700 de prizonieri grupaţi în 
faţa lui și le spuse că sarcina lui era să aleagă o sută de oameni 
care să se deplaseze pe jos 150 km spre un alt lagăr, tot în 
jungla Siamului. Se pleca imediat, după apelul de dimineaţă. 
Oamenii fură numărați o dată și încă o dată, fără ca numerele 
să coincidă. Alţi oameni se apropiau clătinându-se dinspre 
Linie, încurcând și mai mult lucrurile. Sergenţii încercară să se 
lămurească cine era acolo, cine nu era și de ce nu era. Fukuhara 
— în uniforma lui imaculată chiar și la ora aceasta — se răsti la 
gardieni, unul dintre sergenţii australieni fu pălmuit și, după 
alte câteva momente de confuzie, numărătoarea reîncepu. 

Maiorul Nakamura venise la el cu o oră în urmă, însoţit de 
Fukuhara, și-i ordonase să aleagă o sută de oameni care să 
plece la un lagăr din apropierea Trecătorii Celor Trei Pagode. 

Oamenii aceștia sunt la capătul puterilor, susținu Dorrigo 
Evans. Nici unul nu poate porni într-un marș atât de lung. 

Maiorul Nakamura insistă să-i găsească o sută de oameni. 

Dacă nu schimbaţi felul în care sunt trataţi, toți prizonierii 
vor muri, zise Dorrigo Evans. 

Maiorul Nakamura spuse că-i va alege el dacă nu 


binevoiește colonelul australian. 

Vor muri cu toții, insistă Dorrigo Evans. 

Locotenentul Fukuhara traduse din nou; maiorul Nakamura 
ascultă, apoi vorbi. Locotenentul se întoarse spre Dorrigo 
Evans. 

Domnul maior Nakamura spune că e foarte bine, zise 
locotenentul Fukuhara. Așa, armata japoneză va face economie 
de orez. 

Evans înţelese că, dacă va alege Nakamura, o va face la 
întâmplare, incluzându-i și pe cei bolnavi - și foarte probabil 
chiar pe cei mai bolnavi, fiindcă nu-i mai erau de folos —, și 
astfel toţi vor muri. Dacă, pe de altă parte, alegea el, Dorrigo 
avea să-i selecteze pe cei mai potriviţi, cei care, după părerea 
lui, aveau cele mai multe șanse de supravieţuire. Majoritatea 
oricum aveau să moară. Aceasta era dilema lui: să refuze să-l 
ajute pe agentul morții sau să fie slujitorul lui. 

În timp ce numărătoarea continua, în timp ce alţi oameni cu 
sarcini mai ușoare, la bucătărie sau la spital, erau adunați și 
aduși pe platou, în timp ce stăteau toţi acolo, bolnavi și 
înfometați, în timp ce, din când în când, câte un om se prăbușea 
de epuizare și era lăsat să zacă în noroi, prizonierii văzură o 
coloană lungă de soldaţi japonezi care apăru în marș pe drumul 
ce trecea pe lângă platou, drum care, atunci când nu era 
impracticabil din cauza musonului, servea drept cale de 
aprovizionare cu materiale pentru calea ferată. 

Soldaţii japonezi se îndreptau spre frontul birmanez, aflat 
la sute de kilometri, unde puteau ajunge doar străbătând 
jungla. Erau murdari și epuizați, dar înaintau prin noapte, 
scoțând doar mormăituri și gemete, în timp ce împingeau și 
trăgeau afeturile de tun care se afundau până la osie în noroi. 
Unii păreau bolnavi, mulţi atât de tineri de parcă ar fi fost luaţi 
de pe băncile școlii, și toţi arătau nefericiti. 


Trecuseră câteva luni bune de când Dorrigo Evans nu mai 
văzuse trupe japoneze atât de aproape. În Java ajunsese să-i 
respecte, neluând în seamă ce le spuneau ofițerii de 
contrainformaţii, cum că ar fi niște bufoni miopi, care nu văd la 
doi metri de ei, privindu-i în schimb ca pe niște luptători 
formidabili. Dar acești soldaţi japonezi, care era evident că 
mărșăluiseră toată ziua și toată noaptea spre ororile altui front, 
arătau la fel de jalnic ca prizonierii de război, cu moralul la 
pământ, murdari, istoviţi. Dorrigo surprinse privirea unui 
soldat care căra un felinar de vânt. Avea ochii mari și o faţă de 
copil, părea blând și vulnerabil. Nu putea avea mai mult de 
șaptesprezece ani. Dorrigo Evans nu-și dădu seama ce vedea 
japonezul în ofițerul australian, oricum nu era nici ură și nici 
diavolul în persoană. Soldatul japonez se împiedică și se opri, 
cu ochii țintă la australian. Poate că vedea ceva; poate că era 
prea obosit ca să vadă ceva. Dorrigo simţi o pornire irezistibilă 
de a-și trece braţul pe după umerii lui. 

Brusc, un sergent japonez — văzând că soldatul se holbează 
la australian — se apropie repede de el și îl plesni peste faţă cu o 
nuia de bambus. Soldatul luă numaidecât poziţia de drepţi, se 
scuză și privi din nou înainte, spre junglă. Era clar că acest 
soldat înţelegea tot atât de puţin lovitura încasată cum își 
înțelegeau prizonierii de război soarta ingrată. Oare cât de 
departe era de casă? se întrebă Dorrigo. Locuia la o fermă? Sau 
într-un oraș? Un loc, o vale, o stradă, o uliţă, o alee, la care 
poate visa, un loc însorit, mângâiat de boarea de vânt și înviorat 
de ploi, un loc cu oameni care îl îndrăgeau și care râdeau 
împreună cu el, un loc departe de această duhoare, de acest 
verde sufocant, de durere și de oameni brutali care urau și 
propovăduiau ura, care făceau ca lumea să urască. În timp ce 
băiatul-soldat se îndepărta târșindu-și picioarele, Dorrigo văzu 
că faţa biciuită îi sângerează, că uniforma lui simplă e murdară, 


ruptă și mucegăită, și că era scârbit de toate astea. Și totuși, la 
primirea ordinului, și el — acest băiat cu ochii blânzi, care căra 
felinarul -— și el avea să ucidă cu brutalitate și, la rândul lui, să 
fie ucis. 

Sergentul japonez care îl plesnise cu atâta sălbăticie luă o 
pauză. Privind cum coloana trece pe lângă el, afundându-se în 
bezna junglei, își aprinse o ţigară și trase din ea. Când de el se 
apropie un alt subofițer, îi dădu ţigara cu un zâmbet și o glumă. 
Și, în timp ce coloana de adolescenți era înghițită de întuneric, 
Dorrigo Evans avu senzaţia că întregul război îi trece prin fața 
ochilor. 

După ce convoiul dispăru în junglă, începu să plouă 
torențial. Cerul era negru și, în afară de cele câteva felinare cu 
gaz și de torțele gardienilor, nu se vedea nici o rază de lumină. 
Singurul zgomot era al ploii care se rostogolea de pe arborii de 
tek din apropiere în șuvoaie, măturând totul în cale, ca o jivină 
uriașă; ploaia și jungla impunătoare în care se afla lagărul lor, 
în acea mică zonă defrișată, i se părea lui Dorrigo Evans că 
alcătuiesc o închisoare nesfârșită, misterioasă, care-i ucidea 
lent, pe toți. 

În cele din urmă, se constată că nu lipsește nici un 
prizonier. Dorrigo Evans ridică felinarul și privirea, îngrijorat 
că ar putea părea descurajat, înfrânt de întreaga lor suferinţă. 
Nu le putea face așa ceva. Trebuia să facă ceva mult mai rău. Se 
uită la cei 700 de oameni pe care îi ţinuse laolaltă, îi îngrijise, îi 
luase cu binișorul, îi implorase, îi dusese cu vorba și îi 
organizase ca să supravieţuiască, ale căror nevoi le pusese 
mereu înaintea propriilor nevoi. Majoritatea purtau doar o 
bucată de pânză în jurul șalelor sau niște zdrenţe care aduceau 
vag a pantaloni scurți; trecând lumina peste corpurile lor 
scheletice, se înfioră de groază. Mulţi tremurau din cauza 
malariei, unii se scăpau pe ei, dar sarcina lui era să găsească 


printre ei o sută de oameni care să străbată o sută cincizeci de 
kilometri prin junglă, spre necunoscut, în întâmpinarea mortii. 

Dorrigo Evans privi în jos și, chiar dacă nu văzu nimic, își 
aminti că puţini aveau cheia supravieţuirii, bocancii. Coborând 
felinarul la nivelul gleznelor, trecu încet pe lângă primul șir și 
se uită la picioarele goale, unele infectate, altele umflate de 
beri-beri, altele cu ulceraţii mari și urâte, ca niște cratere 
furioase care mușcau din carne până la os. 

Se opri în dreptul unui prizonier: doar o fâșie subțire de 
piele intactă, la baza gambei, în rest o ulceraţie gravă, netratată, 
uriașă, din care se scurgea puroiul cenușiu. I se vedeau 
tendoanele și țesutul conjunctiv, pline de cruste, mușchii 
perforaţi și separați de sinusuri, care dădeau la iveală tibia, 
goală de parcă ar fi fost roasă de un câine. Osul începea să 
putrezească și să se fărâmițeze. Ridică ochii și văzu un copil 
palid, ofilit de tot. Nu, Fahey Prietenaru nu putea merge. 

După apel te duci la spital, zise Dorrigo Evans. 

Următorul era Harry Dowling. Dorrigo reușise să-i scoată 
apendicele cu trei luni în urmă, un triumf de care era mândru, 
ținând cont de condiţiile în care operase. Acum, Dowling nu 
părea a fi în cea mai proastă formă. Avea bocanci, iar ulcerațţiile 
lui erau doar la început. Dorrigo îl privi în ochi și îi puse o 
mână pe umăr. 

Harry, spuse el cu toată blândeţea de care era în stare, ca și 
cum ar fi trezit un copil. 


Și-un hoit scârnav voi fi. 


Următorul era Ray Hale, pe care reușise să-l scape de 
holeră. Dorrigo îl atinse și pe el pe umăr. 


Ray, spuse el. 


Mi te-au adus la un festin al mortii. 


Ray, spuse el. 
Teme-te de Charon, slinos și înspăimântător. 


Și Dorrigo o ţinu tot așa, trecând pe lângă cei pe care 
încercase să-i salveze și din care acum trebuia să aleagă, 
atingându-i, numindu-i, condamnându-i pe cei care credea că 
pot să reziste, oamenii care aveau cele mai mari șanse să 
rămână în viaţă și care oricum aveau să moară. 

La sfârșit, Dorrigo Evans făcu un pas înapoi și lăsă capul jos 
de rușine. Se gândi la Jack Rainbow, pe care îl făcuse să sufere 
atât de mult, la Gardiner Oacheșu, la a cărui moarte prelungită 
nu putuse decât să asiste. Iar acum acești o sută de oameni. 

lar când ridică privirea, câţiva dintre cei pe care-i 
condamnase erau în jurul lui. Se așteptă să fie înjurat, să i se 
întoarcă spatele și să fie blestemat, fiindcă înţeleseseră că avea 
să fie un marș al mortii. Jimmy Bigelow făcu un pas spre el. 

Aveţi grijă, domnule colonel! zise el și îi întinse mâna. 
Mulţumesc pentru tot. 

Ai și tu grijă, Jimmy! zise Dorrigo Evans. 

Unul câte unul, toţi cei o sută de oameni îi strânseră mâna și 
îi mulțumiră. 

După aceea, Dorrigo Evans intră în junglă, la marginea 
platoului, și plânse. 
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Nu suntem siguri ce știe, zise o asistentă. 

Văzuse cum ochii negri îi străluceau de parcă ar fi existat 
independent de restul corpului, sub tuburile de neon. 

Cred că mă aude, adăugă ea. Așa cred. 

În ciuda stării lui critice, Dorrigo Evans aprecie rezerva în 
care fusese adus, cu vedere spre smochinii uriași, cu rădăcinile 
lor zburătoare și coroanele bogate. Dar nu se simţea acasă. Nu 


aparținea acelui loc. Nu era insula pe care se născuse. Păsările 
scoteau altfel de sunete în zori, strigătele aspre, fericite, ale 
papagalilor verzi și gang-gang. Nu ca trilurile dulci, mai moi și 
mai complexe, ale pitulicilor și păsărilor colibri de pe insula lui, 
strigătul de răspuns al gaiţei, toate păsările cu care ar fi vrut să 
zboare și să cânte. Nu era un drum care să coboare din cupa 
taliei unei femei, peste o mare plumburie, spre luna ce se înălța 
pe cer. 


Vom merge dincolo de asfintit, 
șopti el — 


Și scăldătoarea stelelor din zarea-i — 
Aceasta-i cea din urmă ţintă-a mea. 


Ce spune? întrebă o asistentă. 

Aiurează, răspunse o altă asistentă. Mai bine să-l chemăm 
pe domnul doctor. Ori e din cauza morfinei, ori e sfârșitul, ori și 
una, și alta. Unii nu spun nimic, alții nu mai respiră, alţii 
aiurează. 

În timp ce politicienii, jurnaliștii și analiștii se întreceau în 
panegirice din ce în ce mai deplasate pentru un om pe care nu-l 
înţeleseseră niciodată, Dorrigo Evans visa doar la o singură zi: 
cu Gardiner Oacheșu și Jack Rainbow, cu Middleton Mărunţelu. 
Cu Mick Green. Cu Jackie Mirorski și Nolan Țiganu. Cu Micul 
Lenny care se întoarce acasă la mama lui, în Mallee. Cu o sută 
de oameni care îi strâng mâna. Cu alţi o mie, ale căror nume și 
le amintea, ale căror nume le uitase, o mare de feţe. Amie, 
amante, amour. 

Vieţi peste vieţi“, mormăi el, și fiecare cuvânt era acum o 
revelație, de parcă ar fi fost scris pentru el, un poem, viaţa lui, 
și viaţa lui, un poem. 


„Și înc-ar fi puţin, 


Iar dintr-a mea nu mai rămâne mult; 
Dar fiecare ceas poate scăpa 
De veșnica tăcere; și în anii... 


„.. Și în anii... și în anii... Pierduse câteva versuri pe undeva 
și nu mai știa ce poem era și cine îl scrisese, atât de el însuși i se 
părea acum. Căruntul duh, gândi el disperat — sau și-l amintea? 
Da, asta era... 


Căruntul duh să ardă de dorința 
De-a urmări cunoașterea, mult peste 
Hotarele gândirii omenești.S! 


Și simţi că îi este rușine, și simţi că pierduse ceva, și simţi că 
toată viaţa lui fusese doar rușine și pierdere, de parcă lumina 
se ducea undeva, mama lui striga, Fiule! Fiule! dar n-o putea 
găsi, Dorrigo se întorcea în iad, un iad din care n-avea să scape 
niciodată. 

Și își aminti de faţa lui Lynette Maison când dormea și de 
eșantioanele de whisky Glenfiddich pe care le băuse înainte să 
plece, de desenul făcut de Hendricks lepurilă lui Gardiner 
Oacheșu stând într-un fotoliu elegant, prin care înotau peștișori 
argintii, într-un sat sirian în care Burrows Lăţei și părul lui 
sârmos se dizolvau în praful sirian. Și nu înţelegea cum de 
supravieţuise acel desen, care avea să fie reprodus la nesfârșit, 
dar Burrows Lăţei dispăruse, iar vieţii lui nu i se putea adăuga 
nici un viitor și nici un sens. Cineva, într-o uniformă albastră, 
stătea aplecat deasupra lui. Dorrigo vru să-i spună că-i pare rău, 
dar, când deschise gura, din ea nu-i ieși decât salivă. 

Oricum, se năpustise cu toată viteza înapoi, într-un vârtej 
amețitor de oameni, obiecte, locuri, înapoi, învârtindu-se, 
pătrunzând mai adânc, și mai adânc, și mai adânc în viforul ce 
creștea, ce durea, ce dansa, de lucruri uitate de tot sau doar pe 
jumătate, întâmplări, versuri, feţe, gesturi înțelese greșit, 


dragoste dispreţuită, o camelie roșie, un bărbat care plânge, o 
biserică din lemn, femei, o lumină pe care o furase din soare... 

Își aminti un alt poem, vedea poemul în întregime, deși nu 
voia să-l vadă și nici să-l știe; vedea ochii de jăratic ai lui Charon 
fixându-i pe ai lui, dar nu voia să-l vadă, simţea gustul obolului 
care i se vâra cu forța în gură, simţea neantul în care se 
prefăcea — 


— și în sfârșit îi înţelese sensul. 

Ultimele lui cuvinte, auzite de un infirmier sudanez: 

Înainte, domnule! La luptă cu pervazul ferestrei! 

Simti cum i se strânge un laţ în jurul gâtului; icni, ridică un 
picior care se smuci de câteva ori, lovind în cadrul de fier al 
patului, și muri. 
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Noaptea nu se mai termina, sfertul de lună se înălța încet 
printre traversele negre, noaptea gemea de mormăieli și 
sforăituri. Baker Bonox apăru în adăpostul ofiţerilor cu vestea 
că Gardiner Oacheșu se înecase. La lumina felinarului cu gaz, 
Dorrigo Evans o trecu în jurnalul lui drept crimă. Cuvântul 
părea nepotrivit. Dar ce se potrivea? În oglinda mică, la care se 
bărbierea, așezată lângă jurnal, își zări faţa înspăimântată, 
părul încărunţit și nepieptănat, privirea aprigă, fioroasă, și 
cârpa murdară prinsă în jurul gâtului. Devenise el luntrașul? 
Întoarse oglinda cu faţa în jos. Era aproape miezul nopţii, știa 
că trebuie să apuce câteva ore de somn ca să aibă puterea dea 


mai rezista o zi. Voia să ajungă primul pe platou, în zori, ca să-i 
întâmpine pe cei o sută de oameni și să le ureze drum bun. 

În dimineaţa aceea, camionul adusese și o geantă cu 
corespondenţă, prima care sosea după nouă luni. Ca 
întotdeauna, nimeni nu era sigur că primise ceva. Unii primeau 
câteva scrisori, mulţi, nici una. Era și o scrisoare pentru Dorrigo 
Evans, de la Ella. Dorrigo intenționase să amâne până acum, la 
sfârșitul zilei, plăcerea imensă de a o citi, ca să adoarmă cu ea, 
ca să-și umple visele, dar îi era atât de dor de casă, încât, în 
clipa în care o primise, dimineața, înainte de apel, rupsese 
plicul și o citise pe loc. Nu-i venea să creadă ce-i scria Ella. Îl 
obsedase toată ziua. Recitind scrisoarea acum, la sfârșitul zilei, 
tot nu voia să creadă. 

Scrisoarea fusese trimisă în urmă cu șase luni. Avea câteva 
pagini. Ella scria că, deși trecuse mai bine de un an de când nu 
mai primise nici o veste de la Dorrigo sau de la unitatea lui, știa 
că e viu. Îi povestea despre ea, despre Melbourne, în cele mai 
mici detalii. Partea asta era credibilă. Dar, spre deosebire de 
alții, care cântăreau fiecare frază din scrisorile și cărțile poștale 
primite de acasă, Dorrigo Evans reţinu doar un singur detaliu. 
În plic era și un articol de ziar cu titlul TRAGEDIE LA UN HOTEL 
DIN ADELAIDE. Autorul articolului arăta cum, după ce 
instalația de gaz explodase în bucătărie, hotelul King of 
Cornwall arsese din temelii, incendiul soldându-se cu patru 
victime, printre care și proprietarul, domnul Keith Mulvaney, 
un om foarte respectat. Identitatea celorlalte trei victime încă 
nu era stabilită, dar se bănuia că era vorba de doi clienţi al 
hotelului și de doamna Mulvaney, soţia proprietarului. 

Dorrigo Evans citi articolul a treia oară și apoi a patra oară. 
Afară ploua din nou. I se făcu frig. Se înveli mai bine cu pătura 
și, la lumina felinarului cu gaz, mai citi o dată scrisoarea Ellei. 

Unul dintre prietenii sus-puși ai tatei s-a interesat la 


medicina legală din Adelaide, scria Ella. A spus că se cunosc 
numele victimelor, dar, ţinând cont de dimensiunile tragediei, 
de sentimentele și moralul populaţiei, informaţia nu a fost dată 
publicității. Au trebuit să interzică divulgarea ei. Cine se aștepta 
la așa ceva? Moartea doamnei Keith Mulvaney a fost și ea 
confirmată. Îmi pare atât de rău, Dorry! Știu cât de mult ţineai 
la unchiul și la mătușa ta. Tragedii ca aceasta mă fac să înţeleg 
cât sunt de norocoasă. 

Doamna Keith Mulvaney? 

Câteva clipe, numele nu-i spuse mai mult decât vestea în 
sine. 

Doamna Keith Mulvaney. 

Pentru el fusese doar Amy. Habar nu avea că era o 
minciună, singura minciună pe care i-o spusese Ella. 

Stinse felinarul ca să facă economie de combustibil și 
aprinse mucul unei lumânări. Privi mult timp cum flacăra 
refuză să moară. Fumul se prefăcea în funigei ce jucau în 
aureola luminii. Privi lumina, funigeii. De parcă ar fi existat 
două lumi. Lumea aceasta și o lume ascunsă care era o lume 
reală de particule zburătoare, nestăpânite, care se învârteau, 
sclipeau, ricoșau una dintr-alta, la întâmplare, creând astfel alte 
lumi. Sentimentul unui om nu este întotdeauna egal cu tot ce 
este viața. Uneori nu este egal cu absolut nimic. Privi lung 
flacăra. 

Amy, amante, amour, șopti el, ca și cum cuvintele ar fi fost 
funigei ce se înălțau și cădeau, ca și cum lumânarea ar fi fost 
povestea vieţii lui, iar Amy, flacăra. 

Se întinse pe patul improvizat. 

După un timp găsi și deschise o carte pe care o citea și care 
sperase că se termină cu bine, o poveste de dragoste care voia 
să se termine cu bine, în care eroul și eroina să găsească 
dragostea, liniștea, mântuirea și înțelegerea. 


Dragostea înseamnă două corpuri cu un singur suflet, citi el 
și întoarse pagina. 

Dar nu era nimic — ultimele pagini fuseseră rupte și folosite 
pe post de hârtie igienică sau pentru rulat țigări, nici urmă de 
speranţă, de bucurie sau de înţelegere. Nu exista ultima pagină. 
Cartea vieţii lui pur și simplu se întrerupea brusc. Existau doar 
noroiul de sub el și cerul murdar de deasupra. Nu aveau să fie 
nici liniște și nici speranţă. Și atunci, Dorrigo Evans înţelese că 
povestea de dragoste avea să continue de-a pururi, o lume fără 
sfârșit. 

Iar el avea să trăiască în iad, fiindcă dragostea este și asta. 

Lăsă cartea jos. Neputând să doarmă, se ridică și se apropie 
de marginea adăpostului, dincolo de care ploaia acoperea totul. 
Luna se pierduse. Aprinse din nou felinarul și se îndreptă spre 
latrina din bambus din capătul celălalt al lagărului, se ușură și, 
la întoarcere, zări, la marginea cărării pline de nori, în mijlocul 
întunericului copleșitor, o floare stacojie. 

Se aplecă și lumină micul miracol. Se ridică și rămase mult 
timp cu capul plecat în ploaia ce cădea în cascadă. Apoi se 
îndreptă de spate și își văzu de drum. 


32 Organizator de pariuri la cursele de cai (n.red.) 
2 Tennyson, op. cit., p. 22 (n.tr.) 

2 Idem, p. 21 (n.tr.) 

& Tennyson, op. cit., p. 21 (n.tr.) 
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